陳默第一次真切意識到自己與眾不同，是在他十歲那年。夏末的傍晚，夕陽熔金，
將村子西頭那望不到邊的麥田染成一片晃眼的、流動(dòng)的金色海洋。
他背著一筐剛割下的豬草往家走，沉甸甸的筐子勒得他稚嫩的肩膀生疼，
汗水順著鬢角流下來，在沾滿塵土的臉上沖出幾道滑稽的小溝。他停在田埂上，放下草筐，
大口喘著氣。目光掠過自家那幾間低矮、被歲月熏染得灰撲撲的土坯房，
越過鄰居家新蓋起不久、紅磚裸露著還沒來得及抹上灰泥的院墻，最終落在遠(yuǎn)處。
村外那條通往鎮(zhèn)上、被無數(shù)車轍碾得坑坑洼洼的黃土路，在夕陽下像一條懶洋洋爬行的黃蛇，
蜿蜒著消失在麥浪翻滾的地平線盡頭。一種難以言喻的情緒，突然像田埂上瘋長的野草，
在他小小的胸膛里滋生、蔓延開來。他感到一種莫名的窒息，
仿佛這沉甸甸的麥浪、這低矮的房屋、這粗糙的生活，都像無形的繩索捆住了他。
“天生我才必有用！”他猛地挺直了瘦弱的脊背，對著那片輝煌的落日，用盡全身力氣，
把語文課上剛背會的句子喊了出來。聲音帶著孩童的尖利和一絲不易察覺的顫抖，
撞在沉甸甸的麥穗上，沒有激起任何回響，只驚飛了幾只躲在田埂草叢里的螞蚱。
這念頭像一顆倔強(qiáng)的種子，在他貧瘠的少年時(shí)代悄然生根。書本，
那些散發(fā)著油墨香氣的紙頁，成了他短暫逃離黃土地的唯一窗口。
他迷戀文字組合出的奇異世界，常常在煤油燈搖曳的昏黃光暈下讀到深夜，
課本的邊角被翻得起了毛，沾著汗?jié)n和泥土的指痕。然而，
他的“才”似乎只固執(zhí)地停留在那些飄渺的意象和朦朧的自我感覺里。
現(xiàn)實(shí)的成績單總是冷酷的，上面爬滿了平庸甚至刺眼的數(shù)字。中考結(jié)束，
當(dāng)村支書家那個(gè)總是笑嘻嘻的兒子拿著縣一中的錄取通知書，
在村里唯一的小賣部門口被大人們圍著嘖嘖稱贊時(shí)，
陳默捏著自己那張只能去縣里最普通高中的薄紙，默默地繞開了人群，
背影消失在傍晚炊煙升起的巷子深處。三年后，高考放榜。
昔日同窗或喜或憂的消息像長了翅膀的鳥雀，在小小的縣城里四處紛飛。陳默的名字，
最終落定在一所名字拗口、地圖上需要放大好幾倍才能勉強(qiáng)找到的省城專科院校。
他提著那只父親當(dāng)年外出打工用過的、邊角磨損露出黑色人造革的舊行李袋，
踏上了北去的綠皮火車。站臺上，母親粗糙的手緊緊攥著他的胳膊，
反復(fù)叮囑著“到了城里別惹事”、“吃飽穿暖”，
聲音被火車進(jìn)站的巨大轟鳴撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。父親只是沉默地蹲在站臺水泥柱的陰影里，
吧嗒吧嗒抽著旱煙，渾濁的眼睛望著鐵軌延伸的方向，直到火車啟動(dòng)的汽笛長鳴，
他才猛地站起身，用力揮了揮那只骨節(jié)粗大、布滿老繭的手。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，
混雜著汗味、劣質(zhì)煙草味和不知名食物的氣味。
陳默把臉貼在冰冷的、蒙著一層油膩灰塵的車窗玻璃上，看著站臺上父母的身影迅速變小，
最終被甩成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。窗外，廣闊的、熟悉的田野和村莊急速倒退，
被越來越密集的、樣式雷同的灰色樓房取代。
一種夾雜著失落與莫名興奮的情緒在他胸腔里翻騰。失落于那過于普通的通知書，
興奮于終于掙脫了那片土地的引力。他深吸了一口渾濁的空氣，
在心里對自己說：“此去省城，必不墜青云之志！”?？频娜辏缤菰谝诲仠赝趟?。
課程簡單得近乎敷衍，周圍的同學(xué)大多早早熄滅了少年心氣，談?wù)摰脑掝}漸漸從文學(xué)、理想，
滑向食堂哪道菜便宜量大，周末去哪里做家教或者發(fā)傳單能多賺幾十塊錢。陳默夾在其中，
像個(gè)不合時(shí)宜的異類。他依舊保持著閱讀的習(xí)慣，在圖書館角落布滿灰塵的書架間逡巡，
偶爾在熄燈后的宿舍床頭，就著一盞充電小臺燈寫些無人問津的短句或隨感，
紙頁上爬滿他工整卻略顯拘謹(jǐn)?shù)淖舟E。同寢室的胖子劉強(qiáng)常常一邊嘩啦嘩啦翻著招聘信息報(bào)，
一邊打趣他：“我說陳大才子，還琢磨你那陽春白雪呢？現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧哥們兒！瞅瞅這個(gè)，
”他把報(bào)紙抖得嘩嘩響，“省里那個(gè)大國企，‘恒通集團(tuán)’，今年招人門檻低，待遇可不錯(cuò)！
鐵飯碗，旱澇保收！進(jìn)去了，房子、票子，那都不是夢！”胖子眼里閃著精明的光。
陳默放下筆，臺燈昏黃的光暈籠著他清瘦的臉頰。他微微蹙起眉，
語氣帶著一種近乎本能的抗拒：“國企？那地方……不就是熬年頭、混日子？一杯茶，
一張報(bào)紙，坐等下班？大好青春，就這么耗在里頭？”他搖搖頭，聲音不大，卻透著固執(zhí)，
“沒意思。人總得做點(diǎn)……有點(diǎn)意思的事吧？”胖子像看外星人一樣瞪著他，
嗤笑出聲：“有意思？有意思能當(dāng)飯吃？能買房買車？兄弟，醒醒吧！你那‘有意思’，
能比得上人家國企的公積金和年底分紅實(shí)在？再說了，你以為誰都能進(jìn)去混？那也是本事！
”陳默沒再爭辯，只是默默合上了筆記本。胖子的話像粗糙的砂紙，
磨礪著他心里那個(gè)關(guān)于“有意思”的模糊輪廓，帶來一陣尖銳卻無處著力的刺痛。
窗外城市的燈火輝煌而冷漠，映在他略顯迷茫的眼底。畢業(yè)季兵荒馬亂。
當(dāng)胖子劉強(qiáng)如愿以償?shù)卮┲鴯湫碌牧畠r(jià)西裝，拿著“恒通集團(tuán)”分公司的錄用函，
意氣風(fēng)發(fā)地站在校門口合影時(shí)，陳默捏著幾份來自小廣告公司、文化工作室的錄用意向書，
卻遲遲下不了決心。那些薄薄的紙張，似乎承載不起他心中那份沉甸甸的“意義”。
現(xiàn)實(shí)的壓力卻如冰冷的潮水，無聲無息地漫上來。老家打來電話，父親在工地上扭傷了腰，
家里本就緊巴巴的日子更顯窘迫。電話里，母親疲憊的聲音小心翼翼地問著：“小默啊，
工作……定下來沒？省城開銷大，不行……就先找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)?？?掛了電話，
陳默在宿舍狹窄的陽臺上站了很久，初春的風(fēng)帶著涼意，吹透了他單薄的衣衫。
樓下是喧鬧的畢業(yè)散伙飯人群，
啤酒瓶碰撞的聲音、帶著醉意的歌聲和離別的哭泣聲混在一起，飄上來，顯得遙遠(yuǎn)而嘈雜。
他低頭看著自己洗得發(fā)白的球鞋，鞋尖已經(jīng)有些開膠?？诖锬菐讖堓p飄飄的錄用意向書，
此刻卻像烙鐵一樣燙著他的皮膚。幾天后，
陳默也出現(xiàn)在了“恒通集團(tuán)”分公司那棟氣派的寫字樓里。
他穿著向胖子借來的、明顯不合身的西裝，坐在一群同樣青澀緊張的畢業(yè)生中間，
等待著面試。輪到他時(shí)，他走進(jìn)那間寬敞明亮、鋪著厚地毯的會議室，
對著幾位表情嚴(yán)肅的考官，幾乎下意識地挺直了背。當(dāng)主考官問他為何選擇恒通時(shí)，
陳默喉結(jié)滾動(dòng)了一下，那句排練過多次的“追求事業(yè)平臺和發(fā)展空間”在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，
最終出口的卻是：“因?yàn)椤€(wěn)定。我需要這份穩(wěn)定。
” 他清晰地看到主考官眼中閃過一絲了然和不易察覺的輕視，隨即被程式化的微笑掩蓋。
那一刻，陳默感到有什么東西在自己胸腔里碎裂了，發(fā)出細(xì)微卻清晰的聲響。
他拿到了錄用通知，簽下那份格式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮贤瑫r(shí)，筆尖劃過紙張的聲音，
像是某種妥協(xié)的嘆息。恒通分公司龐大的身軀如同一個(gè)精密而冰冷的鋼鐵迷宮。
陳默被分派到技術(shù)保障部，一個(gè)龐大系統(tǒng)里最基礎(chǔ)、最不起眼的螺絲釘位置。他的日常工作，
就是對著電腦屏幕上海量的運(yùn)行數(shù)據(jù)，核對、錄入、整理報(bào)表，日復(fù)一日，枯燥得如同嚼蠟。
辦公室里彌漫著一股復(fù)印機(jī)粉塵混合著廉價(jià)咖啡的氣息，
同事們的話題永遠(yuǎn)圍繞著領(lǐng)導(dǎo)的喜好、新來的實(shí)習(xí)生、或者昨晚哪家商場打折。
陳默試圖把自己埋進(jìn)那些枯燥的數(shù)字和表格里，
用近乎偏執(zhí)的認(rèn)真來對抗這種令人窒息的平庸。別人五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)電腦走人，
他常常一個(gè)人對著未完成的報(bào)表坐到燈火通明；周末同事相約出游聚餐，他卻主動(dòng)申請值班，
守著那些嗡嗡作響、閃爍著無數(shù)指示燈的設(shè)備。他總想著，活兒干得漂亮些，再漂亮些，
總會有人看見。他瞧不起那些整天圍著科長、部門經(jīng)理轉(zhuǎn)，遞煙倒水、溜須拍馬的人，
覺得那姿態(tài)卑微得可憐。他固執(zhí)地相信，在這龐大的機(jī)器里，總有一塊地方，
是靠真本事、靠汗水站穩(wěn)的。他的努力并非全無效果。年終評優(yōu)，
他的名字赫然出現(xiàn)在“先進(jìn)個(gè)人”的名單上，獎(jiǎng)金不多，但那張印著紅章的獎(jiǎng)狀，
被他小心地收在抽屜最底層。部門經(jīng)理張明海，一個(gè)頭發(fā)稀疏、說話慢條斯理的中年男人，
在會上也難得地點(diǎn)名表揚(yáng)了他一句：“小陳啊，工作態(tài)度很扎實(shí)，大家要學(xué)習(xí)這種務(wù)實(shí)精神。
” 那一刻，陳默覺得辦公室窗外灰蒙蒙的天空都亮堂了幾分。
他像一頭認(rèn)準(zhǔn)了犁溝的老黃牛，更加沉默地、更加用力地向前拱著，
用無數(shù)個(gè)加班的深夜和放棄的節(jié)假日，一點(diǎn)點(diǎn)地、笨拙地開墾著自己腳下那塊方寸之地。
時(shí)光在報(bào)表、值班表和設(shè)備運(yùn)行的嗡鳴聲中悄然流逝。陳默在恒通這座龐大的迷宮里，
像一顆被遺忘在角落的螺絲釘，依靠著近乎苦行僧般的勤勉和一種近乎天真的固執(zhí)，
竟然也一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)著位置。從最初的數(shù)據(jù)錄入員，到小組長，再到技術(shù)保障部的副主管。
這“副主管”的頭銜聽起來唬人，實(shí)則權(quán)力有限，責(zé)任卻像山一樣壓下來。
部門里最苦、最累、最瑣碎、最容易出錯(cuò)的活計(jì)，最終都會像精準(zhǔn)的導(dǎo)彈一樣，
落到他的辦公桌上。設(shè)備故障搶修，凌晨三點(diǎn)被電話驚醒的永遠(yuǎn)是他；節(jié)假日值班排班表，
他的名字永遠(yuǎn)排在最前面，
后面跟著張明海經(jīng)理龍飛鳳舞的簽名“同意”；上級部門突擊檢查，準(zhǔn)備材料、查漏補(bǔ)缺，
通宵達(dá)旦連軸轉(zhuǎn)的，還是他。陳默對此并無太多怨言，甚至隱隱覺得這是一種“倚重”。
他依舊保持著那份近乎笨拙的耿直，不懂也不屑于辦公室政治里那些彎彎繞繞。
部門經(jīng)理張明海，那個(gè)永遠(yuǎn)面帶微笑、說話滴水不漏的老領(lǐng)導(dǎo)，
成了他世界里理所當(dāng)然的“靠山”。他鞍前馬后，替張明海處理了無數(shù)棘手或瑣碎的麻煩。
張經(jīng)理家里老人住院，
他跑前跑后聯(lián)系醫(yī)院、安排陪護(hù)；張經(jīng)理兒子升學(xué)需要某位“關(guān)鍵人物”的簽字，
他厚著臉皮托了好幾層關(guān)系去疏通；甚至張經(jīng)理家里裝修，
他都能利用周末去建材市場幫忙砍價(jià)、盯著工人干活。他做這些的時(shí)候，
心里有種樸素的邏輯：領(lǐng)導(dǎo)信任我，我替領(lǐng)導(dǎo)分憂解難，天經(jīng)地義。至于回報(bào)？他沒多想，
總覺得領(lǐng)導(dǎo)心里有桿秤，不會虧待踏實(shí)干活的人。然而，
命運(yùn)的嘲弄總在不經(jīng)意間露出鋒利的獠牙。一次重要的省級系統(tǒng)升級項(xiàng)目，
是分公司技術(shù)保障部近兩年的工作重頭戲。陳默作為具體負(fù)責(zé)人，投入了全部的心血。
從前期方案論證、風(fēng)險(xiǎn)評估，到中期設(shè)備采購、安裝調(diào)試，
再到后期聯(lián)調(diào)測試、應(yīng)急預(yù)案制定，他像上了發(fā)條的陀螺，連續(xù)幾個(gè)月?lián)湓陧?xiàng)目上，
吃住在公司成了常態(tài)，原本還算結(jié)實(shí)的身體迅速消瘦下去，眼窩深陷，
鬢角過早地染上了霜色。無數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚，
他辦公室的燈光在整棟漆黑的大樓里孤獨(dú)地亮著，像大海中一座沉默的燈塔。
項(xiàng)目終于到了最終驗(yàn)收的關(guān)鍵時(shí)刻。就在驗(yàn)收會召開前三天，
一個(gè)不起眼的輔助模塊在模擬運(yùn)行中突然報(bào)錯(cuò)。問題本身并不嚴(yán)重，
但發(fā)生在這個(gè)敏感時(shí)間點(diǎn)，足以讓整個(gè)項(xiàng)目的完美收官蒙上陰影。問題出現(xiàn)的瞬間，
陳默的心猛地一沉。他立刻召集骨干排查，
很快鎖定了根源——是模塊供應(yīng)商提供的一個(gè)底層驅(qū)動(dòng)存在兼容性隱患。然而，這個(gè)供應(yīng)商，
是張明海經(jīng)理當(dāng)初力主引入的關(guān)系戶。驗(yàn)收會前夜的緊急會議上，氣氛凝重得能擰出水來。
分公司一把手王總親自坐鎮(zhèn)，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。張明海經(jīng)理坐在王總旁邊，
眉頭緊鎖，不停地用指尖敲擊著桌面。技術(shù)團(tuán)隊(duì)匯報(bào)了初步排查結(jié)果，
剛提及可能是供應(yīng)商驅(qū)動(dòng)問題，張明海猛地抬起頭，目光銳利如刀，
直接釘在陳默臉上：“陳默！你是項(xiàng)目具體負(fù)責(zé)人，整個(gè)測試流程都是你在把關(guān)！
這么明顯的隱患，為什么在最后關(guān)頭才暴露出來？你的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判和過程監(jiān)管是怎么做的？！
”會議室里瞬間鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在陳默身上。他張了張嘴，
想解釋這驅(qū)動(dòng)問題是偶發(fā)性的，
且供應(yīng)商當(dāng)初的測試報(bào)告顯示完全正?！吹綇埫骱Ｑ壑心遣蝗葜靡傻膰?yán)厲，
看到王總越發(fā)不耐的神情，喉嚨里像被什么東西死死堵住了。
他想起張經(jīng)理私下里不止一次提過這個(gè)供應(yīng)商的“背景”，
想起自己熬夜替張經(jīng)理整理的那些“完美”的匯報(bào)材料。一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。
“我……是我工作疏忽，測試覆蓋不夠全面，風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案考慮不周。”陳默的聲音干澀沙啞，
每一個(gè)字都像生銹的刀片劃過喉嚨，“責(zé)任在我。我……立刻組織人手，全力搶修，
保證不影響明天驗(yàn)收！” 他垂下頭，避開了所有人復(fù)雜的目光，
也避開了張明海眼中一閃而過的、難以察覺的如釋重負(fù)。那一夜，陳默帶著幾個(gè)核心骨干，
在機(jī)房熬了個(gè)通宵?？恐R時(shí)開發(fā)的補(bǔ)丁程序和對系統(tǒng)參數(shù)的極限調(diào)整，
硬生生在驗(yàn)收演示開始前兩小時(shí)，將那個(gè)報(bào)錯(cuò)模塊壓了下去，有驚無險(xiǎn)地通過了驗(yàn)收。
當(dāng)演示屏幕上終于跳出“運(yùn)行正?！钡木G色字符時(shí)，陳默整個(gè)人像被抽掉了骨頭，
癱坐在冰冷的機(jī)房地板上，后背的冷汗早已浸透了襯衫。慶功宴上，王總滿面紅光，
拍著張明海的肩膀大聲夸贊：“老張啊，臨危不亂，指揮有方！關(guān)鍵時(shí)刻，
還是你們技術(shù)保障部靠得住！” 張明海謙遜地笑著，舉杯應(yīng)和。陳默坐在角落的陰影里，
面前精致的菜肴一口未動(dòng)。他看著張明海在人群中如魚得水，
看著王總意氣風(fēng)發(fā)地許諾著項(xiàng)目獎(jiǎng)金和后續(xù)的“資源傾斜”，
巨大的疲憊和一種被徹底掏空的虛無感攫住了他。他端起酒杯，
劣質(zhì)白酒辛辣的液體滑入喉嚨，灼燒著胃，卻暖不了那顆沉到谷底的心。
沒有人再提那個(gè)驚魂的夜晚，仿佛那只是一場無關(guān)緊要的噩夢。他背上的那口鍋，沉甸甸的，
壓得他喘不過氣，成了慶功宴上唯一真實(shí)的祭品。那次項(xiàng)目風(fēng)波像一道深刻的疤痕，
刻在了陳默的心上，也微妙地改變了他與張明海之間那層脆弱的“信任”。
陳默變得更加沉默，加班依舊，但眼神里那份近乎天真的光亮黯淡了許多。他開始失眠，
輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，腦海里全是張明海那晚冰冷審視的目光和推卸責(zé)任的話語。胃也時(shí)常隱隱作痛，
抽屜里常備的胃藥消耗得飛快。不久后，
一個(gè)更確切的風(fēng)聲在部門里悄然流傳：分公司技術(shù)保障部經(jīng)理的位置，
老經(jīng)理即將調(diào)任省公司，這個(gè)肥缺空出來了。
論資歷、論能力、論這些年為部門、特別是為張明?？赶碌姆N種，
陳默幾乎是眾望所歸的不二人選。連平時(shí)幾個(gè)對他敬而遠(yuǎn)之的老油條，
看他的眼神都多了幾分熱絡(luò)和小心翼翼的討好。連妻子李娟都察覺到了家里的氣氛變化。
晚飯時(shí)，她看著陳默比平時(shí)多吃了一小碗飯，忍不住輕聲問：“默子，是不是……有盼頭了？