番茄市一中教學(xué)樓前的旗臺(tái)上，
一道白布橫幅在晨風(fēng)中獵獵作響——“高考倒計(jì)時(shí)100天：今日不肯低頭，明日何以抬頭！
”01 倒計(jì)時(shí)100天開(kāi)始林燃站在操場(chǎng)的最中間，陽(yáng)光從她面前斜斜落下，
照著整整一個(gè)年級(jí)三百多名高三學(xué)生?？諝饫锘祀s著陽(yáng)光、早晨熱牛奶、夾雜著汗味氣息，
充斥著一種難以言說(shuō)的躁動(dòng)和壓迫。“林燃，你看那橫幅，是不是換新的了？
”唐璇悄悄戳了她一下，小聲問(wèn)。“嗯，好像是。”“你怎么還是這么冷靜?。?/p>
我都快緊張死了。”林燃沒(méi)說(shuō)話。她確實(shí)不緊張，也許是習(xí)慣了，
也許是壓根兒不允許自己緊張。高三這半年，
她每天都像上了發(fā)條一樣精準(zhǔn)運(yùn)作：起床、晨讀、刷題、午休、自習(xí)、夜讀，循環(huán)往復(fù)，
無(wú)一例外。緊張嗎？她沒(méi)時(shí)間。“我媽昨天還給我買了個(gè)據(jù)說(shuō)能‘穩(wěn)心神’的手鏈，真迷信。
”唐璇自顧自地嘀咕著，語(yǔ)速飛快，“我爸讓我少玩手機(jī)、早點(diǎn)睡，
結(jié)果他自己凌晨?jī)牲c(diǎn)還在刷短視頻，你說(shuō)搞笑不搞笑？”林燃輕輕扯了下嘴角，但沒(méi)笑出聲。
主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)講話終于結(jié)束了，響起了一陣陣的掌聲。
隨后年級(jí)主任老周激情發(fā)言：“從今天開(kāi)始，我們只剩下最后的一百天！
你們是番茄一中最有希望的一屆，你們要給學(xué)校、給老師、給你們的父母一個(gè)奇跡！怕嗎？
我們不怕！……”不遠(yuǎn)處的沈予辰打了個(gè)哈欠，仰頭望著天，一副神游物外的樣子。
他站在理科班的隊(duì)伍里，瘦高的個(gè)子在人群中格外顯眼。林燃無(wú)意識(shí)地瞥了一眼。正巧，
與他的眼神對(duì)上。沈予辰朝她咧嘴一笑，做了個(gè)“耶”的手勢(shì)。林燃心里一驚，連忙低頭。
臉頰發(fā)熱?！八衷谡{(diào)皮了。”唐璇順著她的視線看過(guò)去，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)復(fù)雜的輕蔑，
“你別理他。高考他都不緊張，吊兒郎當(dāng)?shù)摹！绷秩键c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有接話。
可她知道沈予辰并不像外表那樣輕松。他的課桌抽屜里藏著無(wú)數(shù)張密密麻麻寫著筆記的便簽，
還有整理好的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。他只是從來(lái)不在人前顯山露水?！案靼鄬W(xué)生代表上臺(tái)宣誓！
”林燃走了出去。她是一班的學(xué)生代表，自然要走上臺(tái)念誓詞。臺(tái)下是密密麻麻的同齡人，
熟悉的、不熟悉的，期待的、焦慮的，每一雙眼睛都像是在逼視著她。她握緊稿紙，
低頭深吸一口氣，然后抬頭大聲念出：“我以青春的名義宣誓：在未來(lái)的一百天里，
我將以堅(jiān)定的信念挑戰(zhàn)極限，以不懈的努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想……我，不負(fù)青春，不負(fù)師長(zhǎng)，
不負(fù)父母，不負(fù)自己！”掌聲響起，像浪潮。她下臺(tái)時(shí)，腳有點(diǎn)軟。回到隊(duì)伍里時(shí)，
唐璇拉了她一下：“你剛剛聲音超穩(wěn)，冷靜得跟機(jī)器人一樣?！薄安贿^(guò)有點(diǎn)帥。
”唐璇笑著說(shuō)。林燃低頭笑了笑。晚自習(xí)開(kāi)始前，班主任章老師把她喊去了辦公室?！傲秩迹?/p>
我看你最近壓力有點(diǎn)大。”章老師四十出頭，戴著一副老花鏡，
平時(shí)講話嚴(yán)肅得像國(guó)安局探員，“這段時(shí)間的作息要注意勞逸結(jié)合~”“我沒(méi)事的，章老師。
”章老師放下手中的試卷，“考得好不代表就可以一直繃著。再說(shuō)，你成績(jī)穩(wěn)定，
可以幫一幫身邊的人，順便也鞏固下自己?！薄拔矣性趲吞畦瘡?fù)習(xí)英語(yǔ)?！闭吕蠋熗?，
“我們下周會(huì)模擬分班，會(huì)把你和沈予辰分到同桌?！绷秩笺蹲×耍骸啊裁?？”“沒(méi)錯(cuò)。
沈予辰成績(jī)波動(dòng)大，需要穩(wěn)定情緒，你呢，性格冷靜，跟他同桌可以適當(dāng)放松心態(tài)。
你倆應(yīng)該也不陌生吧？”林燃嘴角抽了一下。是啊，不陌生。
她跟沈予辰在年級(jí)總榜上常常一前一后，只是，一個(gè)文科，一個(gè)理科，各自為戰(zhàn)。
“我知道你可能不太愿意，但這事就這么定了。”章老師拍拍她的肩，“別太有壓力。
你不是一個(gè)人走?！绷秩键c(diǎn)頭。不是一個(gè)人走——她從來(lái)都覺(jué)得，走這條路只能靠自己。
教室里，唐璇正在抄英語(yǔ)單詞，看到林燃回來(lái)，抬頭問(wèn)：“章老師找你干嘛？
”“下周換同桌了?！薄罢l(shuí)啊？”“……沈予辰?！碧畦墓P停了一下?？諝忪o了一秒。
“他啊?！彼Z(yǔ)氣淡淡的，“挺好的啊，你們倆都挺厲害的，應(yīng)該能互相學(xué)習(xí)。
”“我盡量不打擾他?！薄澳銜?huì)不會(huì)……不自在？”唐璇看她，
“還是……他喜歡打趣女生那種，你最怕這種人了吧？”林燃心口一緊，
搖了搖頭：“無(wú)所謂。”唐璇沒(méi)說(shuō)話，只是垂頭繼續(xù)抄單詞。林燃看著她低下的眼睛，
忽然覺(jué)得空氣又冷了一點(diǎn)。當(dāng)天晚上，熄燈前五分鐘，沈予辰從走廊那頭經(jīng)過(guò)，
遞來(lái)一張紙條。林燃下意識(shí)接住。她看著紙條上潦草的字跡：“同桌你好，請(qǐng)多關(guān)照。
我不會(huì)打擾你學(xué)習(xí)，只偶爾借筆芯和橡皮。也許還能借點(diǎn)腦子？
——沈予辰”她嘴角微微揚(yáng)起，又飛快壓下。第二天，早讀鈴響起前兩分鐘，
沈予辰坐在了她旁邊。他看起來(lái)一夜沒(méi)睡好，頭發(fā)亂翹，書包背帶斷了一邊，
穿的還是校服外套，但內(nèi)襯是一件印著“自由如風(fēng)”的T恤。他把課本往桌上一扔，
笑著看她：“同桌，早上好。”林燃只看了他一眼：“坐好，別遲到。”“哎呦，這么冷酷？
”沈予辰懶懶地靠在椅背上，“放心，我學(xué)習(xí)的時(shí)候，不說(shuō)話?！绷秩紱](méi)理他。
心卻跳得很快。百日倒計(jì)時(shí)，新的戰(zhàn)役開(kāi)始了。他們都是站在風(fēng)暴中心人員，
沒(méi)人知道這場(chǎng)風(fēng)，最終會(huì)把誰(shuí)吹往何方。02 并肩的同桌三月的清晨微涼，
一中教室的窗戶大開(kāi)著，風(fēng)從過(guò)道吹進(jìn)來(lái)，
帶著一絲不屬于教室的氣息——自由的、遙遠(yuǎn)的、像是夏天還未降臨的影子。
林燃坐在靠窗的位子，正在翻背英語(yǔ)單詞。“morose：憂郁的，悶悶不樂(lè)的。
”她低聲念出，機(jī)械地記下，又劃了一遍例句?！斑@個(gè)詞挺適合你?！鄙蛴璩娇恐伪常?/p>
邊翻數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)邊搭話，“每天看你表情都像誰(shuí)欠了你五百塊?！薄澳愎芪??！薄拔沂峭?，
我不管你誰(shuí)管你？”林燃沒(méi)搭理他。沈予辰嘴角一揚(yáng)，自顧自低頭寫題。
他們桌上界限分明：中間擺著一塊半透明塑料板，
是林燃用訂書機(jī)和書皮自制的“防打擾裝置”，
上面貼著幾個(gè)小紙條：“安靜是最高級(jí)的禮貌。”“距離產(chǎn)生效率?！鄙蛴璩降谝淮慰吹綍r(shí)，
忍不住笑出聲?！澳氵@也太冷血了吧，還‘距離產(chǎn)生效率’？我怎么感覺(jué)像進(jìn)了自習(xí)室監(jiān)獄。
”林燃淡淡地說(shuō)：“不愿意的話可以跟老師申請(qǐng)換位子。”“怎么會(huì)？我高興還來(lái)不及。
”沈予辰一天到晚待在這道“墻”旁邊，有事沒(méi)事就問(wèn)林燃：“你知道這個(gè)函數(shù)怎么解嗎？
”、“你怎么記政治背誦的？”、“你喝什么提神？我覺(jué)得咖啡太苦。”林燃總是簡(jiǎn)單回答，
有時(shí)候干脆不答。他也不惱，只是笑著說(shuō)：“你是不是怕我拖你后腿？”她確實(shí)是怕。
不是怕他成績(jī)差，是怕這份靠近會(huì)讓自己分心。但這世上最讓人分心的事，
偏偏總是悄無(wú)聲息地靠近你。“林燃。”唐璇拉住她放學(xué)，“今天放學(xué)一起走吧？”“好。
”兩人背著書包并肩走出教學(xué)樓，夕陽(yáng)將她們的影子拉得很長(zhǎng)。
唐璇像往常一樣碎碎念：“我們下周的英語(yǔ)月考是不是特別難？我聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)力會(huì)換題型。
”“難不難都得考。”林燃語(yǔ)氣平穩(wěn)。唐璇忽然頓住腳步，低聲問(wèn)：“你最近還好嗎？
”林燃回頭看她：“還行，怎么了？”“沒(méi)事，
就是感覺(jué)你有點(diǎn)……不像以前那么有空搭理我了?！绷秩笺读艘幌?，頓了頓，
說(shuō)：“時(shí)間越來(lái)越緊了……”“是因?yàn)閾Q同桌了嗎？”林燃想了想，“可能也有吧。
”唐璇笑了，但笑容有些勉強(qiáng)：“你們現(xiàn)在是不是聊得挺多的？”“他話多，我不是。
”“哦，那你不煩他？”林燃沒(méi)有回答。
她心里閃過(guò)沈予辰靠在桌邊打哈欠、又低頭認(rèn)真寫數(shù)學(xué)題的樣子。那種懶散外表下的專注，
仿佛是某種偽裝。她不是沒(méi)察覺(jué)過(guò)他的孤獨(dú)。但那又怎樣呢？她有太多自己要解決的事，
沒(méi)空替別人消化孤獨(dú)?！捌鋵?shí)……”唐璇輕輕說(shuō)，“我一直都知道你比我厲害、比我清醒，
也更早知道自己想要什么。我就像是你身后的影子，跟著你，想和你一樣。
”“你不是我的影子?！绷秩冀K于開(kāi)口，“你有你自己的人生，璇璇。
”“可你總是走得太快了。”唐璇看著遠(yuǎn)方的晚霞，“我怕我有一天，會(huì)跟不上你。
”林燃一時(shí)語(yǔ)塞。她想說(shuō)什么，又覺(jué)得說(shuō)什么都不合適。那天晚上，沈予辰照例又來(lái)借筆芯。
林燃從筆袋里抽了一支新的遞給他?！澳闶遣皇菍ｉT不帶文具？”她有點(diǎn)不耐煩?！安皇牵?/p>
我只是想找點(diǎn)話題?！鄙蛴璩铰柤?，“不然你一直這么冷，我怕我一個(gè)學(xué)期都得自言自語(yǔ)。
”林燃斜了他一眼：“你不是挺會(huì)跟人打交道的嗎？”“我跟別人打交道，但跟你想認(rèn)真。
”他說(shuō)得云淡風(fēng)輕。林燃卻一怔。她低頭，繼續(xù)做題。不知為何，手指有些發(fā)抖。
沈予辰又笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。教室里靜得只能聽(tīng)見(jiàn)翻書聲。那天，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，
掀起她桌角貼的那張小紙條——“距離產(chǎn)生效率”，像是被什么無(wú)聲地質(zhì)疑了。
周五的晚自習(xí)后是學(xué)校唯一的晚休時(shí)段，可以提前十分鐘離校。林燃收拾書包時(shí)，
唐璇沒(méi)有像往常一樣等她，而是徑直走了。她急忙追出去：“你怎么一個(gè)人走了？
”“我以為你今天會(huì)跟沈予辰走?！薄拔覐膩?lái)沒(méi)和他一起走過(guò)。
”“可你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)你們開(kāi)始聊這么多了。”林燃心里“咯噔”一下。“你是不是喜歡他？
”唐璇忽然停下腳步，看著她。林燃怔住。她想說(shuō)沒(méi)有。但她說(shuō)不出口。
“我只是……”她語(yǔ)氣輕得像風(fēng)，“沒(méi)想那么多。”“可我有想?！碧畦穆曇艉艿?，
“我一直喜歡他，從高一開(kāi)始。我從來(lái)沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲抑滥愠煽?jī)比我好，
人也比我穩(wěn)重……我怕我說(shuō)了，就連你也會(huì)笑話我?！绷秩紦u頭：“我不會(huì)?！薄澳悄悻F(xiàn)在，
能不能別靠他那么近？”“我們只是同桌?！薄澳阒馈皇恰@兩個(gè)字，說(shuō)出口多輕巧，
聽(tīng)起來(lái)多難嗎？”唐璇笑了，眼圈卻紅了。林燃沉默了很久，
才說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)跟你爭(zhēng)任何東西?！薄翱捎袝r(shí)候，你不爭(zhēng)，你也贏了?！碧畦f(shuō)完，
轉(zhuǎn)身跑了。風(fēng)里只剩林燃站在路燈下，影子被拉得很長(zhǎng)，孤獨(dú)得像一條直線。
周日返校晚自習(xí)。林燃走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)自己的桌上多了一支新筆芯。她看向沈予辰，
他正低頭寫題。紙條上：“還你，上次你那支用著順手，我買了一樣的?！绷秩紛A著那紙條，
輕輕放進(jìn)抽屜。她沒(méi)有說(shuō)謝謝。但她看了他一眼，第一次，沒(méi)有再逃避眼神。沈予辰抬頭，
沖她笑了一下。那一刻，她突然意識(shí)到，自己怕的不是喜歡。而是喜歡之后，還要繼續(xù)前行。
在他們身后，有些東西正在悄然發(fā)生裂變。她開(kāi)始明白，十八歲的青春，不只是題海與分?jǐn)?shù)，
還有不可預(yù)知的人心。而她要走的路，還長(zhǎng)得很。03 滿分與失控三月的番茄市，
天氣忽冷忽熱，像一場(chǎng)反復(fù)無(wú)常的情緒試煉。距離第一次三模考試還有兩天，
整個(gè)高三年級(jí)仿佛陷入一種集體失眠的狀態(tài)。“月考不重要”，是章老師掛在嘴邊的一句話。
可林燃知道，沒(méi)人信。因?yàn)樗腥硕济靼?，高三的“每一?chǎng)”考試，
都可能成為“那一場(chǎng)”分?jǐn)?shù)線下的滑鐵盧?！澳阕蛲韽?fù)習(xí)到幾點(diǎn)？”唐璇坐在早讀教室，
眼睛腫得像剛哭過(guò)?！笆c(diǎn)半?！绷秩碱^也不抬地翻著政治材料?！拔业絻牲c(diǎn)還睡不著，
一閉眼都是你們倆在做題的樣子?！碧畦噲D用輕松的語(yǔ)氣調(diào)侃，
但話說(shuō)出口卻連她自己都覺(jué)得酸得刺耳。林燃沒(méi)回答。
她最近復(fù)習(xí)進(jìn)入一個(gè)瓶頸期——背誦卡殼、邏輯混亂、模擬卷成績(jī)也開(kāi)始出現(xiàn)波動(dòng)。
更煩人的是，她發(fā)現(xiàn)自己在課間越來(lái)越容易分神，沈予辰一聲“林燃，你這道數(shù)學(xué)題怎么看？
”就能把她原本緊繃的注意力打斷。她開(kāi)始不自覺(jué)地聽(tīng)他說(shuō)話，看他寫字，
甚至注意他額頭上因?yàn)橛昧戭}而緊蹙的皺紋。而這些，她不敢對(duì)任何人說(shuō)。尤其是唐璇。
“我覺(jué)得你有點(diǎn)不對(duì)勁。”晚自習(xí)前，唐璇突然湊過(guò)來(lái)說(shuō)?！澳睦锊粚?duì)勁？
”“你做題的速度，最近慢了?！绷秩继痤^，
對(duì)上她那雙帶著觀察意味的眼睛：“你在看我？”“我在擔(dān)心你?！碧畦查_(kāi)眼，
“你要是因?yàn)樯蛴璩椒至诵?，我真的?huì)生氣?！薄拔覜](méi)?！薄澳阌小！碧畦蛔忠痪?。
那一瞬間，教室像是沉了一下。林燃閉了閉眼，緩緩說(shuō)：“我知道你不舒服。
但我沒(méi)有做錯(cuò)什么?！碧畦е齑?，眼眶又紅了?！澳銢](méi)做錯(cuò)，只是我太沒(méi)用了，對(duì)吧？
”林燃不想再吵，起身去了洗手間。手指浸在冷水里，她才發(fā)現(xiàn)自己一直在發(fā)抖。
她多希望自己仍是那個(gè)目標(biāo)明確、冷靜如冰的林燃——可現(xiàn)在的她，像一臺(tái)進(jìn)了灰的老機(jī)器，
卡頓、發(fā)熱、需要重啟。她開(kāi)始害怕失控。三模第一天上午，語(yǔ)文。
林燃一向是語(yǔ)文滿分的種子選手。但那天她竟然在作文題前卡了十分鐘——“在成長(zhǎng)的路上，
總有某些聲音使你停下腳步，又促使你繼續(xù)前行。請(qǐng)以‘回響’為題，寫一篇文章。
”她筆尖懸在紙上，
眼淚、沈予辰的笑、章老師的手掌拍在肩上的力量……她從未如此情緒復(fù)雜地面對(duì)一篇作文。
最后，她寫完了，卻遲了五分鐘交卷。走出考場(chǎng)時(shí)，沈予辰已經(jīng)站在樓梯口，手插兜，
靠墻等她?！暗任腋陕铮俊彼櫭?。“就想知道你是不是也覺(jué)得難。
”林燃猶豫了一下：“還好?！薄拔覍懺伊??！彼孤实卣f(shuō)，“第一次覺(jué)得自己真不如你。
”她沒(méi)有立刻回應(yīng)，只說(shuō)：“你每次都說(shuō)這種話，又每次考得比我好。”“這次是真的。
我開(kāi)頭寫了三遍，一直刪?！彼粗?，忽然意識(shí)到：原來(lái)他也會(huì)怕，怕輸，怕不被看到。
她心里像被什么撞了一下，說(shuō)不清是心疼，還是某種共鳴。當(dāng)晚，
唐璇一個(gè)人坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。李放來(lái)拿熱水，看了她一眼，
開(kāi)口問(wèn)：“你是不是又和林燃鬧別扭了？”“你怎么知道？”“你那副快哭的臉，
寫得比林燃作文還清楚。”“她變了?！碧畦吐曊f(shuō)，
“她越來(lái)越不像以前那個(gè)只認(rèn)題不認(rèn)人、把所有人情都扔進(jìn)考卷里的林燃?！薄八?dāng)然會(huì)變。
”李放笑了笑，“你以為你沒(méi)變嗎？”“你什么意思？
”“你也不再是那個(gè)只關(guān)心自己排名的人。你開(kāi)始怕失去她，也怕被落下。
”“那我是不是很小氣？”李放沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不是。你只是害怕有人比你先長(zhǎng)大。
”三模第二天，數(shù)學(xué)。沈予辰的主場(chǎng)。他做得飛快，走出考場(chǎng)時(shí)幾乎是滿臉意氣風(fēng)發(fā)。
但他沒(méi)有像往常那樣興奮地來(lái)找林燃。因?yàn)榱秩冀裉鞗](méi)考好。她整張臉像是脫了血色，
坐在教室最后一排的空位上，一言不發(fā)地盯著窗外?！澳愀陕铮俊鄙蛴璩阶哌^(guò)去。
“發(fā)揮失常?！彼曇魡〉摹！安乓淮巍！彼f(shuō)，“你還想每次都是第一？”“我必須是。
”“誰(shuí)說(shuō)的？”“我自己。”她看著他，目光里是說(shuō)不出口的執(zhí)念，“我沒(méi)有退路。
”沈予辰怔了一下。他忽然明白了，林燃并不是他以為的那種天生強(qiáng)者。她只是拼命站得穩(wěn)，
好讓自己看起來(lái)不那么脆弱?！澳悴恍枰粋€(gè)人扛?！彼f(shuō)，“你可以跟我說(shuō)。
”林燃沒(méi)有回答。但她卻第一次沒(méi)有拒絕他的靠近。三模結(jié)束后，全班都在等待成績(jī)出爐。
章老師走進(jìn)教室，語(yǔ)氣輕松地說(shuō)：“整體不錯(cuò)，但也有人該警醒一下了?！彼f(shuō)的是林燃。
年級(jí)第七，語(yǔ)文寫跑題，數(shù)學(xué)丟步驟題。她的手一直在桌下攥緊。沈予辰也沒(méi)得意。
他考了年級(jí)第六，但他第一時(shí)間看的是林燃的名次——不是幸災(zāi)樂(lè)禍，而是擔(dān)心。
唐璇排在第十九，是她一直以來(lái)最好的成績(jī)，卻笑得勉強(qiáng)。午休時(shí)，她走到林燃座位旁，
輕聲說(shuō)：“林燃，你別太自責(zé)，真的。我……還是希望你好?！绷秩伎粗?，有些恍惚。
“我知道?！蹦且豢?，她們之間的氣氛不再劍拔弩張，也不再緊繃到窒息。
友情的線仿佛斷了一點(diǎn)，但沒(méi)碎。當(dāng)天晚上，林燃整理錯(cuò)題，沈予辰坐在她身邊，沒(méi)出聲。
下晚自習(xí)時(shí)，他忽然遞給她一張紙?！澳忝看味颊f(shuō)‘我必須’，但你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己想不想。
”“你有資格失控一下的?！彼皖^看了好久，最后慢慢地，把那張紙折起來(lái)，
塞進(jìn)抽屜最里面。然后她抬起頭，對(duì)他說(shuō)了一句：“謝謝?！蹦峭?，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她站在操場(chǎng)上，百米起點(diǎn)線旁，一道熟悉的身影在終點(diǎn)等她。
風(fēng)里是掌聲、叫喊聲、還有那個(gè)熟悉的聲音：“你不是孤軍奮戰(zhàn)?！彼褋?lái)的時(shí)候，
天還沒(méi)亮。可她已經(jīng)不再怕天亮了。04 操場(chǎng)夜談夜自習(xí)下課的鈴聲剛落，
教室里的燈光瞬間黯淡一格。空氣中彌漫著鋼筆墨水和未干的橡皮屑味，
像一場(chǎng)學(xué)習(xí)過(guò)后的戰(zhàn)爭(zhēng)余燼。林燃慢慢收拾書本，翻到語(yǔ)文三模卷時(shí)，
筆尖在“回響”兩個(gè)字上頓了一下?！敖裉煲灰咭粫?huì)兒？”沈予辰靠近，壓低聲音。
她抬頭，看了他一眼?！安賵?chǎng)。”林燃沒(méi)有立刻答應(yīng)。“我知道你不愛(ài)浪費(fèi)時(shí)間，
但散個(gè)步不會(huì)耽誤你考清華?！彼f(shuō)，嘴角揚(yáng)著一絲輕佻的笑。林燃嘆了口氣：“走吧。
”他們并排走出教學(xué)樓，晚風(fēng)帶著剛熄燈后的微光，拂過(guò)教學(xué)樓一排排窗戶。
遠(yuǎn)處宿舍樓已漸漸沉入沉寂，只有操場(chǎng)上的路燈還亮著，仿佛為他們倆留的一盞。
“你平時(shí)很少主動(dòng)叫人出去吧？”林燃問(wèn)?！皠e人沒(méi)有‘獎(jiǎng)勵(lì)價(jià)值’?！鄙蛴璩铰柤?。
“我有？”“有啊?！彼麄?cè)頭看她，目光認(rèn)真得不像玩笑，
“你是我這段時(shí)間里最想靠近的人?！绷秩寄_步微頓?！澳悴粫?huì)說(shuō)什么‘別說(shuō)這種話，
我們是同桌’這種標(biāo)準(zhǔn)拒絕語(yǔ)吧？”他笑著補(bǔ)充，“你一說(shuō)，我就知道你心里有鬼。
”“我沒(méi)鬼?！彼届o地說(shuō)，但耳根卻紅了?！澳悄阋恢痹诜牢遥桥挛矣绊懩愠煽?jī)，
還是怕你動(dòng)搖？”她咬了咬下唇，沒(méi)回答。風(fēng)很靜，腳下是他們兩人腳步的回響。
“你是不是從來(lái)都不允許自己喜歡什么人？”他問(wèn)。林燃停下了?！澳憧傇谙朐撟鍪裁矗?/p>
不該做什么。做什么題，考什么分，上什么大學(xué)，連呼吸都要精確控制頻率。
你怕感情是脫序變量，對(duì)吧？”她的指尖慢慢收緊?！拔也皇桥??！彼吐曊f(shuō)，
“我是……不敢?！鄙蛴璩娇粗聊?，然后輕輕說(shuō)了一句：“你不是機(jī)器，林燃。
你可以喘口氣?！蹦蔷湓捪袷且话谚€匙，插進(jìn)她心里那扇封閉的門。她低頭沉默了很久，
才慢慢吐出一句話：“我高一那年，拿過(guò)一次年級(jí)第二。那天我回家，媽媽什么都沒(méi)說(shuō)，
就默默把冰箱貼上的‘清北目標(biāo)’貼紙撕了。我問(wèn)她是不是不信我了，她沒(méi)回答，
只是說(shuō)一句‘你要是累了，就別勉強(qiáng)自己’?！薄昂髞?lái)呢？”沈予辰問(wèn)?！拔移戳嗣嘏Γ?/p>
終于又考回第一。但我媽再?zèng)]把那貼紙貼回去?！彼粗箍?，語(yǔ)氣輕緩，卻沉如鉛。
“從那以后，我只敢贏。我不敢跌，因?yàn)橐坏瓫](méi)人能拉住我?！鄙蛴璩?jīng)]有說(shuō)話，
只是把手插進(jìn)口袋，走近一步?！澳阌形摇！彼@了一下，回頭看他?！皠e瞪我。
我不是說(shuō)‘我喜歡你’，我只是說(shuō)，從現(xiàn)在起——你跌了，我會(huì)扶你?！彼Z(yǔ)氣不輕不重，
像是一句誓言，也像一句少年式的自負(fù)。林燃心里一顫。她不知道這句話有多重，
但她記住了。第二天早晨第一節(jié)課是語(yǔ)文。章老師講評(píng)三模作文，
他一貫不溫不火的語(yǔ)氣今天格外鋒利?！傲秩迹愕奈恼率Х肿疃?。不是內(nèi)容不好，
是太想控制。”林燃一愣。“作文不是政治答題，不能公式化，
不是每一個(gè)分段都要完美得像程序員寫出的算法?！薄澳阋郧暗淖魑?，哪怕是冷，也有鋒。
現(xiàn)在全是防御——你在怕什么？”林燃指尖一動(dòng)，沒(méi)抬頭?！拔也皇钦f(shuō)你沒(méi)水平。
”章老師收回語(yǔ)氣，語(yǔ)調(diào)緩下來(lái)，“我只是想提醒你，真正的頂尖，不是萬(wàn)無(wú)一失，
而是敢于失控還會(huì)自愈?！比喟察o了一瞬，林燃輕輕應(yīng)了一聲：“知道了。
”沈予辰偷偷給她遞了個(gè)紙條，上面寫著：“你在走下坡路的時(shí)候都比我牛?！彼龥](méi)笑，
但心里仿佛起了一層波瀾。午飯時(shí)，唐璇難得主動(dòng)坐到林燃身邊。她沒(méi)有試探，
也沒(méi)有再質(zhì)問(wèn)什么。只是說(shuō)：“我昨天看你作文那句‘怕情感喧嘩掩蓋理性’，很像你。
”林燃放下筷子：“你也讀我作文了？”“抄了個(gè)版本，聽(tīng)說(shuō)你作文最值得學(xué)?！彼p聲說(shuō)，
“那句寫得好。也是你寫得最心虛的一句?！绷秩甲旖莿?dòng)了動(dòng)，最后還是笑了。
“我們還能像以前那樣嗎？”唐璇問(wèn)。林燃點(diǎn)點(diǎn)頭：“只要你愿意?！碧畦残Γ骸拔以敢狻?/p>
”晚自習(xí)最后十分鐘，章老師在講臺(tái)上說(shuō)：“下周開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)80天階段，
每人寫一封信給三個(gè)月后的自己，封起來(lái)，高考完再拆。
”“信的題目叫——《我要怎樣地走出這間教室》。”林燃聽(tīng)到這一題，心里突然靜了下來(lái)。
那天晚自習(xí)后，她寫了整整一頁(yè)紙，最后一句是：“我要挺直背脊走出去，
像從來(lái)沒(méi)低過(guò)頭一樣?！彼龑懲旰?，默默折好，放進(jìn)信封。而在她旁邊，沈予辰也在寫。
他最后寫的那句話是——“我希望我走出去的時(shí)候，她也還在身邊。”四月的風(fēng)，輕了。
高考倒計(jì)時(shí)，從100天，變成了89。他們沒(méi)能預(yù)知未來(lái)，但他們開(kāi)始真正面對(duì)自己。
一個(gè)不再逃避的林燃，一個(gè)認(rèn)真了的沈予辰，一顆緩慢愈合的友情。風(fēng)繼續(xù)吹，
他們的路也還在前方。但他們已不再孤單。05 80天的心聲三月的最后一周，
番茄市一中的操場(chǎng)已經(jīng)漸漸被綠意包圍，空氣中夾雜著陽(yáng)光曬過(guò)的樹(shù)葉味。
高考倒計(jì)時(shí)牌上的100天已經(jīng)變成了80天。林燃早晨例行去教務(wù)處拿模擬試卷的時(shí)候，
順道經(jīng)過(guò)校廣播室。
課：如何正確面對(duì)壓力” 時(shí)間：周四下午班會(huì)課主講人：黃淑媛心理老師林燃站了一會(huì)兒，
盯著“壓力”兩個(gè)字，莫名覺(jué)得有些刺眼。“心理輔導(dǎo)課？”沈予辰趴在桌上，
用筆點(diǎn)了點(diǎn)通知，“你覺(jué)得這種課有用嗎？”“至少聽(tīng)聽(tīng)?！绷秩己?jiǎn)短回應(yīng)。“哦，
那我就陪你聽(tīng)聽(tīng)?！彼麘醒笱蟮匮a(bǔ)充。“陪我？”林燃挑眉，“是全班一起上課?！薄班?，
反正也就是陪你吧?！彼劢菑澠?，像是在逗她。林燃沒(méi)接話，
只翻開(kāi)了一本新的政治刷題集，把注意力拉回到關(guān)鍵詞“辯證關(guān)系”?？伤睦镏溃?/p>
沈予辰的話，早已在她心里投下了一圈圈漣漪。周四下午，教室的燈光開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)亮，
空氣中彌漫著粉筆末的味道。黃老師站在講臺(tái)前，和藹地看著一張張青春緊繃的臉。
“同學(xué)們，高考不僅僅是知識(shí)的考驗(yàn)，更是心理的考驗(yàn)。”她的聲音溫柔中帶著力量，
“所以今天，我們不談公式和方法，談一談心里的話。”教室前排傳來(lái)幾聲輕微的竊笑。
“誰(shuí)愿意先分享一下，最近讓你感到壓力最大的一件事？”黃老師問(wèn)。無(wú)人舉手。
“那我點(diǎn)人吧。”黃老師的目光掃過(guò)全班，“沈予辰，同學(xué)們公認(rèn)的理科尖子生，
你來(lái)說(shuō)說(shuō)看?！鄙蛴璩街逼鹕?，表情略帶無(wú)奈：“我？壓力最大的事，
可能是每次都有人期待我考得更好，但其實(shí)我也有不想考試的時(shí)候?！卑嗬镆魂囆β?，
但更多的是意外。“你居然會(huì)覺(jué)得累？”有人低聲問(wèn)?！拔耶?dāng)然會(huì)累?！鄙蛴璩絿@了口氣，
“我不可能每次都考得第一，可大家總以為我能。我覺(jué)得，壓力最大的事，
就是自己沒(méi)辦法滿足所有人的期待?！绷秩悸?tīng)著，心里微微一動(dòng)。原來(lái)，
他也會(huì)有這樣的一面。“很好，勇敢面對(duì)自己的壓力。”黃老師點(diǎn)頭，
“還有哪位同學(xué)愿意分享？”她的目光掃過(guò)后排，落在了林燃身上?！傲秩迹?/p>
你是班上的文科第一，壓力是不是也很大？”所有人的視線瞬間集中到她身上。
林燃猶豫了一下，緩緩站起來(lái)?！拔业膲毫Γ赡軄?lái)自于害怕失敗吧。”她聲音平靜，
卻清晰，“從小到大，我習(xí)慣了被大家認(rèn)為是‘最穩(wěn)的’，但其實(shí)，穩(wěn)的背后，
是不敢跌的恐懼?！笨諝獍察o了幾秒?！盀槭裁春ε碌?？”黃老師輕聲問(wèn)。
“因?yàn)椤沽?，沒(méi)人會(huì)拉我?！彼皖^，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
黃老師的目光柔軟了一瞬：“但其實(shí)，你有沒(méi)有想過(guò)，這間教室里，有很多雙手，
隨時(shí)可以拉住你。”林燃愣了一下。她的目光下意識(shí)地瞥向沈予辰，
正巧對(duì)上他認(rèn)真而溫暖的眼神。那一刻，她心里像有什么被輕輕推了一下。晚自習(xí)結(jié)束后，
唐璇找到了林燃。“今天你的發(fā)言……挺讓我意外的?！彼Z(yǔ)氣輕輕的?！笆菃?？”“嗯，
以前的你，總像個(gè)完美的機(jī)器，從不提自己的弱點(diǎn)?！碧畦D了一下，“但你知道嗎，
其實(shí)……我一直羨慕你?！绷秩伎粗?，表情微動(dòng)：“羨慕我什么？
”“羨慕你那么清楚自己要什么?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你也會(huì)害怕?！碧畦吐曊f(shuō)，
“那我就覺(jué)得，原來(lái)我們都是普通人。”林燃忽然笑了一下。“璇璇，我們一直是普通人。
”唐璇也笑了?！傲秩迹彼p聲說(shuō)，“對(duì)不起，之前我說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，
但我只是不想失去你這個(gè)朋友?！绷秩忌焓治兆×怂氖郑骸拔抑?，你不會(huì)失去我的。
”兩人相視一笑，所有的隔閡，在那一刻悄然消融。周五上午，年級(jí)辦公室里，
章老師正在和黃老師聊天。“那天心理課之后，我覺(jué)得班上氣氛緩和了不少。
”黃老師笑著說(shuō)，“你們這屆學(xué)生，壓力真的太大了?！薄笆前?。”章老師推了推眼鏡，
“不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，林燃最近的狀態(tài)，稍微放松了一些，這倒是個(gè)好現(xiàn)象?！薄八蜕蛴璩?，
是個(gè)好搭檔?！秉S老師意味深長(zhǎng)地說(shuō)。章老師點(diǎn)點(diǎn)頭，目光里帶著一絲期待。
“希望他們能撐到最后，不只是成績(jī)，還有心態(tài)?！毕轮埽质且粓?chǎng)新的模擬考試。
教室的窗外，陽(yáng)光漸漸刺眼，樹(shù)影搖曳。林燃坐在座位上，抬頭看向沈予辰。
他正專注地在草稿紙上演算公式，眉頭微皺，整個(gè)人像是進(jìn)入了某種忘我的狀態(tài)。
她忽然發(fā)現(xiàn)，他身上有一種她從未注意過(guò)的力量——一種不被定義的自由。而她開(kāi)始想，
她也許可以試著不再害怕。不再害怕跌倒，不再害怕期待。也許，她并不孤單。
06 跑道上的較量番茄市一中第十四屆春季體育節(jié)終于在四月的第一周拉開(kāi)了帷幕。
對(duì)于高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，原本沒(méi)多少心思關(guān)注這些活動(dòng)，
但校領(lǐng)導(dǎo)“放風(fēng)”說(shuō)體育節(jié)成績(jī)會(huì)納入班級(jí)評(píng)優(yōu)，立刻讓每個(gè)班都高度重視起來(lái)。
而就在體育節(jié)開(kāi)幕當(dāng)天，最新一次模擬考試成績(jī)也在大屏幕上滾動(dòng)播報(bào)。
“林燃——年級(jí)第三。”這一次，她沒(méi)有穩(wěn)住第一。唐璇排在了第十三，又進(jìn)步了，
也是她人生中最高的一次名次。沈予辰，卻掉到了第九?！袄仙?，怎么了？狀態(tài)不穩(wěn)??？
”同桌李放拍了拍他肩膀。沈予辰懶洋洋地笑了笑：“手滑，填錯(cuò)答題卡了?！北娙艘魂囆Α?/p>
林燃沒(méi)笑，她知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不簡(jiǎn)單。沈予辰從來(lái)都不把成績(jī)掛在嘴邊，
但這次掉到一位數(shù)，對(duì)他的信心絕不是小考級(jí)別的打擊?！傲秩?，你還好吧？
”唐璇小心翼翼地問(wèn)。林燃點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)事?！薄暗谌埠軈柡α税?。”“嗯。
”林燃淡淡地應(yīng)著。她心里其實(shí)很清楚，這次的滑落是自己的疏忽——作文審題偏了，
導(dǎo)致整篇文章跑題嚴(yán)重，丟了十幾分。而那些分?jǐn)?shù)，放在平時(shí)不過(guò)是零星錯(cuò)題，
但在這倒計(jì)時(shí)80天的節(jié)點(diǎn)上，卻像是一記重錘。更讓她難受的是，
她明明提醒過(guò)自己無(wú)數(shù)次：不能放松。可越是提醒，心越是亂?！跋挛缡求w育節(jié)的接力賽。
”班主任章老師笑瞇瞇地走進(jìn)教室，“林燃，你跑第三棒。”“我？”林燃一愣，
她從沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)跑得快的人?！笆堑模闫綍r(shí)體育課800米跑得很穩(wěn)，
咱們需要一個(gè)能守住優(yōu)勢(shì)的人。唐璇跑第二棒，沈予辰跑最后一棒。
”林燃下意識(shí)瞥向沈予辰。他正歪著頭，嘴角帶笑，像是毫不在意。“接力賽啊。
”沈予辰意味深長(zhǎng)地笑著，“有點(diǎn)意思?！绷秩紱](méi)說(shuō)話，心里卻微微有些緊張。
體育節(jié)雖然比不了高考的分量，但今天的操場(chǎng)，就是整個(gè)年級(jí)的舞臺(tái)。下午的操場(chǎng)，
熱鬧得像是一場(chǎng)盛大的演出。彩旗飄揚(yáng)，觀眾席人聲鼎沸。
每個(gè)班的同學(xué)都換上了整齊的校服，袖口上貼著號(hào)碼布，神情或興奮，或緊張。
林燃站在三號(hào)起跑區(qū)，接過(guò)唐璇遞來(lái)的接力棒。唐璇氣喘吁吁地拍了拍她的肩膀：“穩(wěn)??！
”林燃點(diǎn)頭，目光堅(jiān)定。她從小到大都不擅長(zhǎng)體育，可那一刻，她感覺(jué)到了一種久違的澎湃。
隨著發(fā)令槍響起，她飛奔而出。耳邊的風(fēng)呼嘯著，仿佛把全世界的聲音都抽離了，
只有心跳在胸腔里震蕩。她拼盡全力地往前沖，接近第四棒時(shí)，看到了沈予辰。
他已經(jīng)站在接力區(qū)的前端，側(cè)身微彎，手臂向后伸著，等她把棒遞過(guò)來(lái)。那一剎那，
她看見(jiàn)了他臉上的笑容，帶著一絲熟悉的狡黠?！翱禳c(diǎn)！”他喊。
林燃把所有的力氣都灌注在最后一米，把接力棒遞到他手里。沈予辰接棒的動(dòng)作干凈利落，
像一道閃電般沖了出去。他的背影在陽(yáng)光下閃著光，速度快得讓人幾乎看不清。
他像是把所有的壓力都甩在了身后，只留下了拼勁和執(zhí)著。林燃停在原地，
大口大口地喘著氣，看著他一步步拉開(kāi)和對(duì)手的差距。那一刻，
她忽然明白：每個(gè)人的跑道不同，但都在拼盡全力?！翱欤】?！快！
”同學(xué)們?cè)谟^眾席上吶喊著。沈予辰?jīng)_過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，全班爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
林燃眼眶微熱。她第一次覺(jué)得，跑道上的勝利，和試卷上的分?jǐn)?shù)，原來(lái)一樣重要。賽后，
班主任章老師激動(dòng)地跑過(guò)來(lái)：“咱們班拿了年級(jí)第三！不錯(cuò)不錯(cuò)！”“年級(jí)第三啊。
”沈予辰抬起頭，看向林燃，眉眼彎彎，“你看，我們兩個(gè)都拿了‘第三’?！绷秩笺读算?，
也笑了：“對(duì)啊，都是第三?！鄙蛴璩缴焓?，輕輕拍了拍她的肩膀：“別怕，一起努力。
”那一瞬間，林燃忽然覺(jué)得，排名其實(shí)也沒(méi)那么可怕。晚上回到教室，
大家都還沉浸在體育節(jié)的余韻里。唐璇跑來(lái)拉著林燃：“你剛剛跑得超帥的！
”林燃笑了笑：“謝謝，是你幫我守住了第二棒?！薄拔疫€以為我會(huì)掉鏈子呢。
”唐璇拍了拍胸口，“幸虧沈予辰那一棒太厲害了，簡(jiǎn)直像開(kāi)掛。”“嗯。
”林燃目光不自覺(jué)地看向了沈予辰的背影。那一刻，
她突然想起心理課上黃老師說(shuō)的那句話：“跌倒了，也許有人會(huì)拉你?！彼鋈幻靼祝?/p>
有些人，也許就是你生命里跑道的最后一棒，等著你把棒子遞過(guò)去，然后用盡全力，
替你沖向終點(diǎn)。而有些人，則會(huì)在你跌倒時(shí)，伸手拉你。那晚，林燃坐在宿舍的書桌前，
攤開(kāi)一本簿子，在上面寫下：“高考前的80天，我希望自己可以接受偶爾的失敗，
也能相信有人會(huì)接住我?！彼龑懲辏p輕合上簿子，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。那一刻，她覺(jué)得，
自己已經(jīng)不再是那個(gè)獨(dú)自一人背負(fù)一切的女孩了。因?yàn)椋谶@條看似孤獨(dú)的跑道上，
她知道：有人會(huì)和她并肩跑完這一程。07 燈熄之后四月的尾巴，天黑得晚了，
但教室的燈卻越開(kāi)越早。番茄市一中高三年級(jí)正式進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)60天”階段。從周一開(kāi)始，
每個(gè)班都啟動(dòng)了“晚十點(diǎn)封校、早五點(diǎn)開(kāi)燈”的緊急復(fù)習(xí)模式。
章老師甚至在周會(huì)上說(shuō)：“接下來(lái)的兩個(gè)月，你們就是帶著倒計(jì)時(shí)在活。
”林燃把這句話寫在了筆記本的第一頁(yè)——“帶著倒計(jì)時(shí)在活。
” 她畫了一個(gè)小小的時(shí)鐘圖案，數(shù)字跳動(dòng)，像心跳一樣。周三晚上十點(diǎn)，教室里還亮著燈。
“我腦袋有點(diǎn)炸了?！碧畦吭谧郎?，聲音有點(diǎn)啞?！澳悴皇钦f(shuō)今天狀態(tài)好得飛起？
”林燃不抬頭?！皠偛艛?shù)學(xué)卷子最后一道題我做錯(cuò)了，我不服。”“明天早上再對(duì)，
別現(xiàn)在鉆牛角尖?！薄澳隳?？今天寫了幾篇作文？”“就兩篇?！绷秩挤木砉P記，
“思路有點(diǎn)堵?！薄霸趺?，女文神也卡殼？”林燃沒(méi)回應(yīng)。她確實(shí)感覺(jué)到腦子開(kāi)始變鈍。