他說(shuō)：“結(jié)婚只是場(chǎng)交易，不需要愛?！蔽尹c(diǎn)頭，說(shuō)：“那正好，我也不愛你。”后來(lái)，
契約變成枷鎖，他冷眼看我轉(zhuǎn)身，卻在夢(mèng)里低聲喚我名字。1 假婚姻清晨七點(diǎn)五十八分，
我站在民政局門前，左手提著戶口本，右手拿著剛打印好的婚檢報(bào)告，
面前是一道還未拉起的鐵門。六月的空氣里已經(jīng)有些悶熱，我穿著一身米色西裝裙，
站得筆直，像是參加一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的表演。他遲到了。手機(jī)里滴答地跳著時(shí)間，八點(diǎn)整，
門衛(wèi)打開鐵門，對(duì)我說(shuō)：“今天第一對(duì)？先進(jìn)來(lái)等吧?！蔽尹c(diǎn)頭，走進(jìn)去，
空蕩蕩的登記大廳像個(gè)巨大的白色盒子，連回音都顯得格外清晰。我找了最角落的位置坐下，
把包放在腿上，不緊不慢地翻開文件袋?；橐龅怯浬暾?qǐng)表上的“配偶姓名”一欄里，
赫然寫著：沈斯淮。我不認(rèn)識(shí)他。準(zhǔn)確地說(shuō)，除了昨天的律師見面會(huì)，
我們之間從未有過(guò)任何交集。他是盛淮集團(tuán)的繼承人，
一個(gè)在財(cái)經(jīng)新聞和八卦雜志里頻繁出現(xiàn)的名字，冷面冷語(yǔ)，手段狠辣，
連“豪門貴公子”這類標(biāo)簽在他身上都顯得太過(guò)熱情。而我，是顧清，
一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，剛好需要一筆數(shù)額巨大的費(fèi)用，
去搶救我躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的母親。這場(chǎng)婚姻，只是雙方利益的結(jié)合。
他需要一場(chǎng)婚姻來(lái)穩(wěn)定家族股權(quán)，我需要那筆錢。條件很簡(jiǎn)單，婚后一年不離婚，
不公開合同，不干涉彼此私生活。昨晚律師說(shuō)完協(xié)議內(nèi)容時(shí)，
我只問(wèn)了一句：“他本人知道我是誰(shuí)嗎？”律師愣了半秒，答：“他簽字了，
不需要知道更多。”八點(diǎn)二十一分，沈斯淮來(lái)了。他穿著剪裁完美的黑色西裝，
低調(diào)得像是走錯(cuò)了劇組。手里空空如也，連戶口本都讓助理幫他拿著。他走進(jìn)來(lái)時(shí)，
步伐穩(wěn)健，像是一切都在他計(jì)劃之中，甚至連看我的眼神都透著不耐?！邦櫱?？”他開口，
聲線低沉克制。我點(diǎn)頭：“等你很久了?！彼麤](méi)有回應(yīng)，只對(duì)身邊的助理點(diǎn)頭：“資料給她。
”我接過(guò)他那份資料，走到窗口遞交，兩人的資料被一起錄入系統(tǒng)。
工作人員抬起頭看著我們：“拍照。請(qǐng)靠近一點(diǎn)?！蔽易呱锨?，他也不動(dòng)聲色地靠近。
攝影燈一亮，我聞到他身上的冷杉香氣，淡淡的，卻壓得我心口發(fā)悶。照相結(jié)束，
辦事員問(wèn)：“誓言要念嗎？”我搖頭：“不用?！鄙蛩够匆膊徽Z(yǔ)。紅本遞到我手里那一刻，
我忽然覺(jué)得好像簽了一份無(wú)形的契約，不是婚姻，而是一場(chǎng)無(wú)人知曉的賭局。“沈先生。
”我轉(zhuǎn)身叫他。他停下腳步，看著我。“今晚有空嗎？
我們可以先把這場(chǎng)婚姻的基本事項(xiàng)確認(rèn)一下，
住哪里、怎么對(duì)外回應(yīng)、公眾場(chǎng)合的配合方式……”他打斷我：“你發(fā)郵件給我助理就好。
”“哦，還有一件事?！蔽覔P(yáng)起嘴角，“既然我們是夫妻，婚戒總要準(zhǔn)備一對(duì)吧？
”他說(shuō)：“你覺(jué)得有那個(gè)必要嗎？”我笑了笑：“看起來(lái)有些必要。”他沉默三秒，
掏出一只黑色天鵝絨盒子，隨手打開，里面是一對(duì)沒(méi)有任何標(biāo)志的銀色指環(huán)?！澳萌ィ?/p>
提前準(zhǔn)備的?！蔽疑焓纸舆^(guò)：“真周到?！彼粗遥骸坝涀?，這是交易，不要帶入感情。
”我合上戒指盒，點(diǎn)頭：“放心，我比你清醒。”那天中午，
我戴上那枚沒(méi)有刻字的婚戒走出民政局，陽(yáng)光晃得我睜不開眼。不遠(yuǎn)處，
一輛黑色邁巴赫停在街角，沈斯淮拉開車門坐進(jìn)去，助理在車外問(wèn)他：“沈總，
要送顧小姐一程嗎？”他說(shuō)：“她知道自己要去哪?！蔽艺驹诼愤叄粗禽v車漸漸駛遠(yuǎn)，
戒指在陽(yáng)光下閃了一下，像是給我一個(gè)莫名其妙的提醒。
我突然想到一句話：假的東西戴久了，也會(huì)長(zhǎng)進(jìn)肉里。這場(chǎng)婚姻，終究會(huì)變成什么模樣？
沒(méi)人知道。而我，只能一步步走進(jìn)這場(chǎng)看似冷靜、實(shí)則深不見底的局。
今天是我們結(jié)婚的第一天。距離合同到期，還有整整三百六十五天。2 協(xié)議生活下午五點(diǎn)，
我剛走進(jìn)辦公室，手機(jī)就開始震動(dòng)。屏幕上是一條推送消息：“沈斯淮閃婚神秘女子，
疑為舊愛回歸？”緊接著，微信和短信幾乎是同時(shí)炸開。設(shè)計(jì)部群里，
幾個(gè)同事開始暗戳戳地發(fā)圖、發(fā)鏈接，還有人截了婚照的畫面，發(fā)在朋友圈，
配字是：“戲劇性的一天。”我點(diǎn)開那張照片，照片中的我們肩并肩站著，表情冷淡，
距離近得像陌生人偶然合影。背景是民政局的紅墻，陽(yáng)光太刺，照片曝光偏亮，
看不清我的表情，倒是他，眉目淡漠，像參加一場(chǎng)會(huì)議而不是登記結(jié)婚。我退出頁(yè)面，
剛放下手機(jī)，辦公室門被推開?！邦櫧??！敝砬由靥筋^，“劉總找您，
說(shuō)要立刻見一面。”我把手機(jī)反扣在桌上，點(diǎn)頭：“我過(guò)去?！睍?huì)議室在走廊盡頭，
我一推門進(jìn)去，劉總正背對(duì)我打電話?！啊@事必須處理，不然甲方肯定要撤。
”聽見我的腳步聲，他掛了電話，轉(zhuǎn)身看著我，表情嚴(yán)肅?！澳憬Y(jié)婚了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“跟誰(shuí)？”我垂下眼睫：“私人事務(wù)?！彼麤](méi)說(shuō)話，只從桌上推來(lái)一份文件：“新項(xiàng)目暫停，
你的身份不適合繼續(xù)對(duì)接客戶，暫時(shí)休假?！薄盀槭裁?？”我看著他，語(yǔ)氣平穩(wěn)。
“你現(xiàn)在是公眾關(guān)注人物，客戶不愿意被牽連進(jìn)不明真假的輿論里。”他頓了頓，
又補(bǔ)了一句，“公司要形象。”我明白了。所謂的“暫?！?，不過(guò)是體面地把我邊緣化。
這份婚姻成了污點(diǎn)，不是因?yàn)榻Y(jié)婚，而是因?yàn)槲壹薜?，是沈斯淮。我輕輕地笑了一聲。
“明白了?！彪x開會(huì)議室的時(shí)候，我走得不快，但每一步都像踩在空洞的回音上。
我原本以為，協(xié)議婚姻最糟糕的部分是彼此冷漠，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，
是整個(gè)世界都不允許你安靜地扮演這段關(guān)系?；氐郊視r(shí)，夜色剛剛降下。
我租住的小公寓在市區(qū)邊緣，四十平米，一室一廳，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，但光線還不錯(cuò)。可是今天，
屋子里突然像縮小了一圈，墻壁似乎都在逼近我。我坐在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)再次響起，是沈斯淮。“新聞我看到了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣冷靜，“如果你需要，
我可以安排人處理?！蔽倚α诵Γ骸安挥?，已經(jīng)處理完了，公司讓我休假。”他沉默了兩秒。
“我會(huì)讓公關(guān)壓下熱搜?！薄安挥昧?。”我靠著沙發(fā)背，“既然你說(shuō)過(guò)互不干涉，
那就別干涉?！彼麤](méi)有再說(shuō)話。我掛斷電話，關(guān)掉手機(jī)，起身去廚房煮了一碗掛面。
面剛下鍋，門鈴響了。我以為是外賣送錯(cuò)門，打開門的瞬間卻看到他，站在門外，外套未脫，
身后是低調(diào)卻扎眼的黑色轎車?！澳阍趺磥?lái)了？”“合同第七條?！彼患膊恍斓亻_口，
“必要時(shí)須共同協(xié)商應(yīng)對(duì)外界突發(fā)事件。”“現(xiàn)在是必要時(shí)？”“你覺(jué)得不是嗎？
”我讓開門。他走進(jìn)來(lái)，看了一眼我局促的房間，沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論。我撈起鍋里的面，
倒進(jìn)碗里：“我只做了一碗。”“我不吃。”“那就站著吧?！彼?，把文件袋放在桌上，
抽出幾頁(yè)紙，推到我面前。“這是一份聲明草案。你若同意，我們明天對(duì)外統(tǒng)一口徑。
”我拿起來(lái)掃了一眼，寫得很得體，“因家庭安排，低調(diào)完成婚禮，
希望外界尊重私人空間”，甚至連照片都打了馬賽克?！澳氵€真是準(zhǔn)備得周全。
”他看著我：“我不會(huì)讓你失去項(xiàng)目，也不會(huì)讓你母親停藥。”我抬起頭，
盯著他那雙毫無(wú)溫度的眼睛：“這是補(bǔ)償嗎？”“不，是你應(yīng)得的。”“你說(shuō)得真好聽。
”我輕聲笑，“可惜我一點(diǎn)也不信?！彼鋈徽酒饋?lái)，走向窗邊。那一刻，
我看見他肩膀動(dòng)了動(dòng)，像是極輕的嘆息?！澳阆肜^續(xù)這種狀態(tài)也可以，
但別低估了別人的嘴有多臟?！薄八阅銇?lái)，是為了替我洗清？”我盯著他的背影。
他沒(méi)回答，只回頭看著我：“我不喜歡別人議論我的人。
”那句“我的人”讓我一時(shí)間竟無(wú)話可說(shuō)。他走到門口，手握住門把，
又頓了一下：“你愿意搬過(guò)來(lái)一起住嗎？”“什么？”“協(xié)議婚姻若要維系輿論穩(wěn)定，
住在一起是基本。”我看著他，腦子里亂得像煮開的水，
卻還是冷冷地回道：“明天給我地址?！彼c(diǎn)頭，走出門，輕輕帶上門。
我低頭看著那份聲明，紙張邊緣微微翹起，像這段婚姻，一開始就注定經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。
窗外，有風(fēng)起。樓下街燈亮起，照在婚戒上，那道銀光再次劃過(guò)眼角。
他說(shuō)他不喜歡別人議論“他的人”，可惜，我從來(lái)不是。但明天開始，我會(huì)是。
3 共處一屋檐沈斯淮給我發(fā)的地址，是臨江一號(hào)別墅區(qū)的E棟，門牌號(hào)簡(jiǎn)潔利落：8。
我拖著行李箱站在門前的時(shí)候，天已經(jīng)徹底黑了下來(lái)。整條街靜得出奇，
只有草坪上灑水器發(fā)出均勻的“噠噠”聲。門開得很快，是他親自開的門。
他換了件灰色居家襯衫，扣子扣得嚴(yán)絲合縫，整個(gè)人顯得比白天更冷了幾分?！斑M(jìn)來(lái)。
”他淡淡說(shuō)。我把行李箱拉進(jìn)門，鞋柜旁是一雙嶄新的女士拖鞋，米白色，標(biāo)簽還沒(méi)撕。
“這是為我準(zhǔn)備的？”“助理買的?！薄澳阏尜N心。”我踩進(jìn)去，
語(yǔ)氣帶了點(diǎn)不易察覺(jué)的調(diào)侃。他沒(méi)回應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了客廳。整個(gè)屋子過(guò)分整潔，
每個(gè)擺件都像是設(shè)計(jì)圖上的示意圖，幾乎看不到生活的痕跡。
像他的人一樣——克制、有序、冷。“你住幾樓？”我看向旋轉(zhuǎn)樓梯?！岸侵髋P空著。
”“你呢？”“三樓。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著行李箱上了二樓。主臥足夠大，
一面落地窗對(duì)著江面，夜色涌動(dòng)，水光瀲滟。床是新的，衣柜也是空的，
顯然有人提前清理過(guò)。我安頓好行李，洗了個(gè)澡下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他還坐在客廳，
茶幾上擺著筆記本，正在處理郵件。我倒了杯水坐過(guò)去，他看了我一眼：“你習(xí)慣幾點(diǎn)休息？
”“看心情。”“我每天六點(diǎn)半起床，不喜歡吵鬧。”“你放心，我不是來(lái)干擾你作息的。
”他微不可察地皺了下眉，合上電腦：“明天我們一起去一趟你母親的醫(yī)院?！薄澳阋ィ?/p>
”我有些意外?！昂贤飳懥?，重大親屬事務(wù)需配合。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“她還不知道這場(chǎng)婚姻。
”“那你打算告訴她？”“可能……不告訴?！彼聊藥酌耄骸澳隳赣H的住院押金，
我讓人補(bǔ)了?！薄拔易约簳?huì)還的?！蔽覜](méi)等他說(shuō)完，先出口?！斑@不是施舍，是你換來(lái)的。
”我嗤笑一聲：“你每次都能把人情說(shuō)得像債?！薄拔覀冎g，本來(lái)就是債。
”我看著他那張冷靜到無(wú)趣的臉，突然想問(wèn)他：“你有沒(méi)有真的喜歡過(guò)誰(shuí)？”他看著我，
眼神波瀾不驚：“這個(gè)問(wèn)題很幼稚。”“哦，那我幼稚?！蔽铱吭谏嘲l(fā)上，“不過(guò)真巧，
我剛好也沒(méi)打算喜歡你。”他的眉眼在燈光下淡得近乎透明，沒(méi)有回應(yīng)，像默認(rèn)，也像漠然。
我們就這樣沉默著坐了一會(huì)兒，直到他起身回三樓，我才重新喘了口氣。夜里，
我躺在陌生的大床上，翻來(lái)覆去睡不著。樓下隱約傳來(lái)鐘表滴答聲，一下一下像敲在心尖。
我打開手機(jī)，無(wú)數(shù)評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、私信還在滾動(dòng)。我已經(jīng)被半個(gè)圈子“實(shí)名認(rèn)識(shí)”。
有人說(shuō)我上位成功，有人說(shuō)我是靠臉嫁進(jìn)豪門的，
也有人翻出了我所有過(guò)往的公開演講和照片，把每一句話都掰開揉碎地揣測(cè)。
我忽然想起昨天在民政局他對(duì)我說(shuō)的那句話：“你別干涉我，我也不會(huì)干涉你?！笨涩F(xiàn)在，
我們的生活已經(jīng)在以一種極快的速度互相滲透，像兩滴看似獨(dú)立的墨水，
一旦混進(jìn)同一個(gè)杯子，就不可能分開了。第二天早上七點(diǎn)半，我下樓的時(shí)候，
他已經(jīng)換好了西裝在等我，車停在門口，司機(jī)在擦后視鏡。路上，我們都沒(méi)說(shuō)話。
他靠著車窗閉目養(yǎng)神，我看著窗外，心跳慢慢和車速同步下來(lái)。到了醫(yī)院，
護(hù)士們顯然認(rèn)出了他，一個(gè)個(gè)都在壓低聲音議論。我走進(jìn)病房，母親已經(jīng)醒了，狀態(tài)不錯(cuò)，
正靠在床頭看書?！皨??！薄澳銇?lái)啦？”她放下書，眼神落到沈斯淮身上，微愣，“這位是？
”我猶豫了一下：“這是……朋友，來(lái)看看你?！彼匀坏刈呱锨?，
遞上準(zhǔn)備好的果籃：“阿姨，您好?！蹦赣H接過(guò)禮物，笑了笑：“這年頭的朋友都這么客氣？
”我垂下眼眸沒(méi)說(shuō)話，耳邊卻傳來(lái)他極輕的一句：“以后會(huì)是親人?！蔽翌D了一下，
抬眼看他。他卻已經(jīng)收回視線，轉(zhuǎn)身走到窗邊，像剛才那句什么都沒(méi)說(shuō)。
母親眼里閃過(guò)一絲困惑，卻也沒(méi)多問(wèn)。離開醫(yī)院時(shí)，
我追上他的腳步：“你剛才那句話什么意思？”“你不是要演戲嗎？”他轉(zhuǎn)頭看我，
“總要有點(diǎn)誠(chéng)意?！蔽叶⒅麕酌耄骸澳氵@么配合，是怕我丟了你沈總的面子？”“不是。
”他上車，語(yǔ)氣平淡，“我是怕你撐不住?！蔽毅对谠兀镁脹](méi)動(dòng)。車門合上的一瞬間，
我看到他在里面靠著座椅閉上了眼睛。那一刻，我忽然意識(shí)到，他或許也不是全然的冷，
而是冷得太久，已經(jīng)忘了怎么表達(dá)溫度。而我，
卻必須繼續(xù)扮演那個(gè)對(duì)他無(wú)感、對(duì)這場(chǎng)婚姻毫無(wú)所求的妻子。因?yàn)槲抑溃?/p>
如果先動(dòng)心的人是我，那這一局，我注定輸?shù)靡凰俊? 線外之人臨江集團(tuán)十周年慶典，
是沈斯淮母親親自操辦的大場(chǎng)面。我站在宴會(huì)廳二樓的觀景平臺(tái)上，
低頭望著下方來(lái)來(lái)往往的人群，霓虹燈交織成奢華的幻覺(jué)，空氣里都是香水和紅酒的味道。
沈斯淮站在人群中心，西裝筆挺，神情自若地與各方賓客寒暄交談。攝影燈不時(shí)閃爍，
他面上不動(dòng)聲色，眼里卻沒(méi)有一絲溫度。這就是我“丈夫”的世界。而我，
像一個(gè)不合時(shí)宜的拼圖，被強(qiáng)行塞進(jìn)畫框里，突兀，沉默。“夫人，這邊請(qǐng)。
”女助理走到我身旁，態(tài)度禮貌又疏離。我點(diǎn)點(diǎn)頭，提著裙擺下樓，剛一靠近沈斯淮，
他就本能地側(cè)身半步，像是提前為鏡頭計(jì)算好了距離?！靶量嗄銇?lái)了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平穩(wěn)，
面帶微笑，聲音卻低得只夠我一個(gè)人聽見?！爱?dāng)然，該配合的我一向都很專業(yè)。
”他勾了下唇，沒(méi)有回應(yīng)。賓客們陸續(xù)圍了上來(lái)，寒暄、問(wèn)候、打量，