殯儀館值夜班時(shí)，我的心跳手表突然藍(lán)屏重啟。屏幕上顯示：【001號(hào)，
距離死亡57分】我沖進(jìn)停尸間，果然有具軀體還殘留心跳。撕開(kāi)密封尸袋的瞬間，
手腕計(jì)時(shí)器突然歸零。那張尸體的臉竟露出詭笑：“感謝你，
我終于醒了”-------（1）鐵銹和消毒水混合的氣味，像陳年的血垢，
糊滿了殯儀館地下三層的停尸間。林深靠在冰冷的金屬檔案柜上，指尖冰涼。
劣質(zhì)VR訓(xùn)練設(shè)備的塑料眼罩壓得鼻梁生疼，
嗡嗡的散熱聲成了這片死寂空間里唯一的背景噪音。虛擬屏幕里，
他那半透明的“指導(dǎo)導(dǎo)師”——一個(gè)面無(wú)表情、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書(shū)插圖的虛擬人，
正用毫無(wú)波瀾的電子音解說(shuō)著“第三套殯葬禮儀手勢(shì)動(dòng)作分解要點(diǎn)”。
“右手拇指應(yīng)貼近無(wú)名指第二指節(jié)……”“微微欠身十五度，
目光垂落角度需控制在二十至二十五度區(qū)間……”聲音單調(diào)得如同水滴，
卻字字鉆進(jìn)林深的鼓膜，比直接扇他耳光還難受。草。他在心里狠狠罵了一聲。
如果不是他媽那場(chǎng)拖垮整個(gè)家的重病，
如果不是他念了一半的醫(yī)學(xué)院肄業(yè)證只能擦皮鞋……他這種考進(jìn)過(guò)A大臨床醫(yī)學(xué)部的高材生，
用得著在這個(gè)鬼地方，對(duì)著空氣學(xué)怎么給死人鞠躬？需要靠這些死板的機(jī)械動(dòng)作，
掙那點(diǎn)剛夠付房租、藥費(fèi)，還時(shí)不時(shí)被主管克扣的夜班津貼？連帶著他那張還過(guò)得去的臉上，
都刻滿了操蛋生活帶來(lái)的倦怠和淤青。他扯了扯洗得發(fā)硬的藏青色工作服領(lǐng)口，
感覺(jué)脖子被一只無(wú)形的手扼住。真想掀掉這破VR眼鏡，
把這間停尸間連同那些冰冷的鋼柜一起砸爛。忽然，戴在左腕的那塊廉價(jià)心跳手表屏幕，
“嗡”地一震，藍(lán)了。林深垂眼看過(guò)去。不是日常功能切換的短暫閃爍，
也不是低電量警告的暗沉光芒。是毫無(wú)預(yù)兆的、純粹的、冰冷的藍(lán)光，
瞬間吞噬了整個(gè)小小的方形屏幕。那光亮得妖異，像極地午夜穿透萬(wàn)年冰層的幽芒，
突兀而霸道地照亮了他手腕一小片皮膚，也刺入了他習(xí)慣壓抑著的視野角落。林深皺眉，
第一反應(yīng)是這狗屎玩意兒終于扛不住壓力徹底報(bào)廢了。便宜沒(méi)好貨，這破表戴了不到一年，
早就開(kāi)始鬧脾氣，屏幕時(shí)不時(shí)會(huì)像接觸不良的劣質(zhì)燈泡般頻閃幾下。
他把手指按在側(cè)邊那顆唯一的物理按鍵上，想試試長(zhǎng)按強(qiáng)制重啟，結(jié)果紋絲不動(dòng)。嗤，
果然撐不住了。林深帶著幾分輕蔑，隨手想把表帶扣解開(kāi)。指尖剛碰到冰冷的金屬表扣，
異變陡生。嗡——！一聲比剛才強(qiáng)烈數(shù)倍的、仿佛直接在顱內(nèi)響起的震動(dòng)猛地傳來(lái)！
這震動(dòng)帶著某種讓人極度不適的冰冷穿透力，一瞬間就擊穿了皮膚、肌肉、骨骼！
林深仿佛看到無(wú)數(shù)肉眼不可見(jiàn)的幽藍(lán)光絲，順著表盤(pán)底下緊貼皮膚的傳感器陣列，
像活物一樣，兇狠地鉆進(jìn)了他的血管！劇痛！針扎！蟻噬！冰錐穿刺！
無(wú)法形容的痛苦從手腕處驟然炸開(kāi)，順著神經(jīng)末梢瘋狂向上蔓延，撕扯著他的臂膀、肩膀，
直沖天靈蓋！“呃——！”林深痛苦地悶哼一聲，踉蹌一步撞在檔案柜上，
震得上面幾本厚厚的登記冊(cè)嘩啦作響。VR眼鏡歪斜地掛在頭上，虛擬導(dǎo)師僵在半空。
他全身肌肉瞬間繃緊，像一條被扔上岸暴曬的魚(yú)，猛地弓起，牙齒死死咬住下唇，
血腥味瞬間在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。短短一兩秒的折磨，卻漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
恐怖的藍(lán)光和神經(jīng)被撕裂般的痛楚毫無(wú)征兆地消失了，
干脆利落得仿佛剛才只是一場(chǎng)虛妄的幻覺(jué)。只有額角沁出的冷汗和被咬破的嘴唇傳來(lái)的腥咸，
是痛楚曾經(jīng)存在的鐵證。林深喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要炸開(kāi)。媽的！
這破表！明天非得投訴那家無(wú)良網(wǎng)店！他喘息著抬起手腕，
想看看這祖宗到底在搞什么鬼名堂。表盤(pán)已經(jīng)恢復(fù)了正常顯示。
但……屏幕上那些熟悉的功能圖標(biāo)，
比如粗糙的心率柱狀圖、單調(diào)的步數(shù)計(jì)數(shù)、簡(jiǎn)陋的日期時(shí)間……統(tǒng)統(tǒng)消失了。
整個(gè)黑色背景上，只有一行純白色的、邊緣光滑得像用手術(shù)刀刻出來(lái)般的文字，
冷漠地定在那里：【生命體001】【距離死亡：57分13秒】【位置：地下三層，
C區(qū)七排】文字下方，是一個(gè)異常精致清晰的倒計(jì)時(shí)圓形圖標(biāo)，
金色的秒針正規(guī)律地跳動(dòng)倒退著：56:58……56:57……林深盯著屏幕，
愣了足足三秒。什么玩意兒？距離死亡？位置？生命體001？
地下三層C區(qū)七排……林深下意識(shí)地扭過(guò)頭，
目光越過(guò)一排排無(wú)聲佇立的、泛著冰冷銀灰金屬光澤的停尸柜。
地下三層C區(qū)……就在這一層的最深處。而這個(gè)編號(hào)……林深緩緩抬起頭，看向那行倒計(jì)時(shí)。
57分11秒……10秒……9秒……冰冷的數(shù)字在屏幕中規(guī)整地持續(xù)跳動(dòng)，一秒，一秒，
決絕地減少著。像無(wú)聲的審判，像冰冷的催命符，重重敲擊在他因痛苦尚未平復(fù)的神經(jīng)上。
一個(gè)微弱卻尖銳的聲音刺穿他混亂的思緒：有人要被送進(jìn)冰柜了？活人？他猛地打了個(gè)寒噤，
全身的汗毛似乎都豎立起來(lái)。不不不……冷靜點(diǎn)，林深！這一定是垃圾手表徹底壞了！
中了病毒！產(chǎn)生了一堆亂碼！C區(qū)七排……等等……七排？！
林深的目光猛地掃向停尸柜群中最深處、光線最為晦暗的那個(gè)角落。C區(qū)七排！今天下午，
確切地說(shuō)，就在他剛來(lái)上班不久，那具蓋著白布的單架車(chē)是由主管親自推過(guò)去的，
身后還跟著兩個(gè)面無(wú)表情、渾身散發(fā)著生人勿近氣息的黑西裝男人，
他們謹(jǐn)慎地沒(méi)有進(jìn)入地下室，而是在外間等候著。林深記得很清楚，
主管當(dāng)時(shí)的神色異常嚴(yán)肅，罕見(jiàn)地沒(méi)有罵罵咧咧，
眼神里甚至帶著一絲讓人不舒服的……閃躲？他當(dāng)時(shí)叮囑過(guò)一句：“小林子，
C7那柜子的單子，沒(méi)我允許，誰(shuí)來(lái)了也別碰，記牢了！”尸體被推入柜子，
那兩個(gè)黑西裝男人似乎跟主管在交接室低聲說(shuō)了幾句什么，期間黑西裝的眉頭一直皺著，
似乎在警惕著什么。主管則一直陪笑著，態(tài)度謙卑，眼神卻依舊飄忽不定。門(mén)虛掩著，
林深只能看到他們的動(dòng)作。黑西裝最后遞了個(gè)看起來(lái)就沉甸甸的信封過(guò)去。主管搓了搓手，
接了過(guò)來(lái)，捏了捏厚度，才勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑。
那是C7……難道表上指的“生命體”……是那具……林深用力甩了甩頭，
像是要把這荒謬絕倫的想法從腦子里甩出去。后背冷汗涔涔而下，
將廉價(jià)的工作服內(nèi)襯貼在了皮膚上，黏膩冰涼。理智在瘋狂報(bào)警：快停下！這太荒唐了！
一塊破爛電子表顯示的亂碼信息，怎么可能……怎么可能是一個(gè)冰柜里“尸體”的倒計(jì)時(shí)？！
一定是程序故障！可另一個(gè)聲音，帶著冰冷的邏輯鏈條，
尖銳地撕扯著他醫(yī)學(xué)本能的驕傲：位置精準(zhǔn)鎖定在C7，那個(gè)被特殊交代過(guò)的柜子。
醫(yī)五年、解剖過(guò)真實(shí)人體、上過(guò)無(wú)數(shù)次急診輪轉(zhuǎn)培養(yǎng)出的判斷沒(méi)有完全被生活消磨殆盡的話，
他非常清楚——尸體，絕不會(huì)有心跳，更不會(huì)有“距離死亡”的倒計(jì)時(shí)！只有活人，
才會(huì)死亡！一個(gè)本該冰冷僵硬的“死人”，卻進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)？這個(gè)念頭本身，
就是一張無(wú)形的、散發(fā)著腐朽氣息的裹尸布，驟然蒙上了林深的靈魂。恐懼，
一種混雜著巨大荒謬感和穿透脊髓的冰冷恐懼，像無(wú)數(shù)條冰冷的蠕蟲(chóng)，倏然從他尾椎骨鉆進(jìn)，
沿著脊椎瘋狂地向上蔓延爬升！每一個(gè)毛孔都在尖叫戰(zhàn)栗！他下意識(shí)地猛戳手表側(cè)邊按鍵，
長(zhǎng)按、短按、瘋狂地反復(fù)按！屏幕卻像堅(jiān)硬的磐石，毫無(wú)反應(yīng)。
冰冰地跳動(dòng)著——39:07……06……05……穩(wěn)定、清晰、帶著某種絕對(duì)權(quán)威的意味。
每一次秒數(shù)的跳動(dòng)，都像一道無(wú)聲的鞭子，狠狠抽在他緊繃的神經(jīng)上。跑！離開(kāi)這個(gè)鬼地方！
把這破表摘下來(lái)扔掉！這個(gè)求生本能的念頭剛剛升起，
左腕內(nèi)側(cè)的皮膚猛地傳來(lái)一陣被強(qiáng)電流擊中的劇痛！“嘶——！”林深痛得倒抽一口涼氣，
眼前瞬間冒出無(wú)數(shù)黑點(diǎn)。他低頭看去，那冰涼的金屬表殼下，
仿佛蟄伏著一條無(wú)形的惡毒毒蛇，正向他噴射冰冷的毒液！
劇痛順著手臂的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)肆意傳導(dǎo)，直沖大腦，毫不留情地碾碎了逃跑的念頭。
表盤(pán)上的文字微微閃爍了一下，像是在無(wú)聲地警告。手腕的劇痛感緩緩?fù)嗜ィ?/p>
但那個(gè)冰冷徹骨的警示感卻深入骨髓。不能逃。這塊鬼表……不打算放過(guò)他。
林深死死咬著牙，下頜線繃緊得如同巖石的棱角。
他看向那深埋于幽暗角落的C區(qū)七排停尸柜，
看向手腕上那個(gè)如同深淵般凝視著他的倒計(jì)時(shí)——35:12……11……10……跑不了。
根本跑不了！一股破釜沉舟的狠戾突然沖上他麻木的神經(jīng)末端。管他媽的是什么！
是故障也好，是幻覺(jué)也罷，甚至是鬧鬼也認(rèn)了！但他林深，
曾發(fā)誓在醫(yī)學(xué)院門(mén)口、要以守護(hù)生命為己任的他，
無(wú)法看著一個(gè)冰冷的數(shù)字倒計(jì)時(shí)歸零而無(wú)動(dòng)于衷！即便那“生命”正躺在停尸柜里，
這念頭本身就足以將人逼瘋！
……如果里面真是一個(gè)人……一個(gè)還沒(méi)徹底離開(kāi)的人……林深猛地一扯頭上的劣質(zhì)VR眼鏡，
摔在一旁堆積的裹尸布上，發(fā)出“啪嗒”一聲輕響。他像一只被逼到絕境的困獸，
爆發(fā)出壓抑許久的力量，箭一般朝著冰冷的C區(qū)七排停尸柜沖去！
停尸柜冰冷的金屬手柄刺入掌心。林深鉚足了全身的力氣，
手臂和背脊上的肌肉在廉價(jià)制服下繃成嶙峋的石塊。
沉重的金屬抽屜伴隨著刺耳的、仿佛銹蝕骨骼摩擦的金屬刮擦聲，被他硬生生地拖了出來(lái)！
比普通福爾馬林更陰冷的、混合著不知名消毒劑和另一種腐敗甜膩氣息的寒意瞬間噴薄而出，
激得他汗毛倒豎。白色尸袋拉鏈密封完好，像裹尸布一樣嚴(yán)實(shí)地覆蓋著里面的“貨物”。
時(shí)數(shù)字在腕表屏幕上劇烈地晃動(dòng)著——16:05……04……03……心臟在胸膛里狂跳，
巨大的聲音在空曠冰冷的停尸間中撞擊著他的耳膜，幾乎蓋過(guò)了秒針的滴答聲。
林深的手指不受控制地顫抖著，指甲掐進(jìn)了自己的掌心，帶來(lái)一絲微不足道的刺痛感，
才能讓他勉強(qiáng)維持著清醒。他猛地閉上眼睛，幾乎是憑借某種被倒計(jì)時(shí)催逼出來(lái)的本能，
右手拇指和中指死死捏住了尸袋冰冷的金屬拉鏈頭！“嗤啦——！
”刺耳的撕裂聲劃破了死亡的寂靜。冰冷的空氣爭(zhēng)先恐后地涌入敞開(kāi)的袋口，
涌向那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的人形輪廓。林深的身體比意識(shí)更快一步，本能地屏住呼吸，
猛地向前探身，指尖顫抖著，帶著最后那點(diǎn)搖搖欲墜的希冀，
狠狠地按向了袋中“尸體”脖頸側(cè)的動(dòng)脈位置！他的醫(yī)學(xué)知識(shí)在咆哮：那里是頸動(dòng)脈！
只要還存在一丁點(diǎn)生命體征，它就一定會(huì)搏動(dòng)！時(shí)間仿佛瞬間凝滯，萬(wàn)籟俱寂，
連手腕上那該死的倒計(jì)時(shí)滴答聲也消失了。指腹下的皮膚冰冷、光滑，
透著死物特有的僵硬感，沒(méi)有一絲人類(lèi)肌膚應(yīng)有的柔軟彈性。沒(méi)有搏動(dòng)。
林深的心直直往下沉，沉向不見(jiàn)底的冰淵。巨大的荒謬感和一種被愚弄后的憤怒，
如同冰冷的潮水淹沒(méi)了他。
……果然是個(gè)該死的陷阱……也就在這絕望念頭升起、他幾乎要完全抽回手指的千分之一秒！
怦……指腹之下，猛地傳來(lái)一下極其微弱、極其遲鈍的搏動(dòng)！那感覺(jué)微弱到如同幻覺(jué)，
像是在凝固的冰河深處，有一顆被凍結(jié)的心臟，僅憑著最后一縷執(zhí)念，
不甘地、頑固地……掙扎著震顫了一下！怦……又一下！林深渾身猛地一顫，