你有沒有做過那種夢？夢里你走進(jìn)一扇從沒見過的門，門后黑得像一口井，什么都看不清，
卻有人在笑。你退不回去，只能往前走。有人說那是“潛意識在召喚”，
可我知道——那不是夢。那是副本。我進(jìn)去過一次，然后再也沒出來。
1 午夜靜音凌晨三點，樓下狗叫了整整五分鐘，像瘋了一樣。我翻了個身，
瞥了眼手機：03:07，鎖屏上多出一條陌生短信。“你好，001號候選人。
歡迎進(jìn)入篩選階段?！蔽覜]回。深夜常有莫名推銷，垃圾短信也不少。我關(guān)了屏幕，
把臉埋進(jìn)被子，卻怎么也睡不著。耳邊的狗叫忽然斷了，像被誰按了靜音鍵一樣，
死寂鋪滿整間屋子。那一瞬，我反而更清醒了。我租的是舊城區(qū)的老旅館，203號房，
房東老太太說這是“朝南的好房”，可我每晚都夢見潮濕的墻在往下掉漆。
她遞鑰匙的時候盯著我看，說：“你也到了這個時候了?！蔽覜]聽懂?，F(xiàn)在想想，
那句話像句提醒。我下床，踩在地板上，感覺腳底一陣涼。窗外整條街黑著，
路燈像被拔了電源。我用手機照亮走廊，準(zhǔn)備下樓找電箱，卻注意到對面墻上，多出一扇門。
000號房。明明這層只有三間房，從沒見過有第四扇門。可它就那樣站在盡頭，門板漆黑，
沒有門鈴，也沒有貓眼，像塊貼上來的影子。我下意識地后退半步，手機微微一閃，
自己亮了起來，屏幕上什么都沒打開，卻緩緩浮現(xiàn)一句話：“試煉即將開始。
你還有一次選擇機會?！蔽叶⒅蔷湓?，突然意識到——這不是短信，這是系統(tǒng)信息。
但我的手機，沒有聯(lián)網(wǎng)，也沒有信號。心臟像被握住一樣猛地收縮。我嘗試重啟，嘗試關(guān)機，
全都失敗了。屏幕定格在那句話上不動，仿佛不是我在看手機，而是手機在看我。
我重新抬頭看那扇門，它像是感應(yīng)到了什么，發(fā)出輕輕的“咔噠”一聲，
門把手微微晃動了下。然后，它自己打開了。門后一片漆黑，像口井，像墜落。
冷氣從里面撲出來，帶著奇怪的味道，不是腐爛，也不是霉味，更像是……金屬混著消毒水。
醫(yī)院的味道。我應(yīng)該轉(zhuǎn)身，回房，把門鎖死，然后睡到天亮，假裝這一切沒發(fā)生過。
可我沒有。我向那扇門走了過去。我不知道自己為什么這么做，也許是手機上的那句話，
也許是心底某種奇怪的直覺在說：“你原本就不屬于這里?！蔽夷_剛邁進(jìn)去，
背后響起嘀嗒的鐘聲，像有人在數(shù)秒。一步，兩步，我像被水吸進(jìn)去一樣，
被門內(nèi)的黑暗吞沒。眼前的世界猛然一變。周圍的光影開始閃爍，像老舊的錄像帶畫面錯位。
冷風(fēng)一吹，我站在一座校園的大門前。教學(xué)樓黑壓壓的立在夜色中，
門口掛著霓虹一樣的標(biāo)語：“第三十七次篩選·校園副本歡迎你?！蔽业氖謾C重新亮起，
提示音響起的那刻，我?guī)缀跻Τ雎暋?/p>
屏幕上顯示著幾個大字：“副本編號：D-203 校園試煉正式開始。目標(biāo)：在七天內(nèi)，
找出隱藏殺人者，存活離開?！北尘耙魳讽懫穑切@廣播的女聲，
溫柔又空洞：“請玩家注意，校園將于凌晨零點封閉，未返回寢室者將被視為逃脫失敗。
”我身后響起腳步聲。我回頭看去，十幾個人站在我身后，不知何時出現(xiàn)的。有穿睡衣的，
有穿工裝的，也有一個抱著孩子的女人。沒有人說話，所有人都站在副本入口前，
臉上掛著那種迷茫和驚恐交織的表情，就像我剛才一樣。我突然想起，剛才那只狗一直在叫。
我忽然意識到，它可能也看見了這扇門。只是沒人相信它。一陣風(fēng)吹過，
教學(xué)樓的玻璃窗發(fā)出詭異的聲響，像有人在敲。
廣播聲再次響起：“副本開始倒計時：03:59:45。請所有玩家進(jìn)入試煉區(qū)域。
”這聲音不是來自廣播，也不是來自手機，它是直接鉆進(jìn)我腦海里的。我低頭看手機，
新的一行字慢慢浮現(xiàn)：“你準(zhǔn)備好死了嗎？”我沒有回答，
但我知道自己已經(jīng)踏進(jìn)了這場游戲。沒有退路。沒有規(guī)則。只有活下去，
才有機會問一句：為什么是我。教學(xué)樓的大門緩緩打開，走廊燈一盞盞亮起，
像引誘獵物的陷阱。我邁出了第一步，身后是城市的黑夜，前方是試煉的深淵。從現(xiàn)在開始，
一切都不再屬于現(xiàn)實了。2 黑暗之門腳踩進(jìn)教學(xué)樓的那一刻，腳下傳來“咔噠”一聲輕響，
像是某個機關(guān)被觸發(fā)。我下意識低頭，發(fā)現(xiàn)地磚間夾著一道紅線，微不可見，但我知道，
我已經(jīng)越過了一道界限。樓道燈忽明忽暗，墻上貼著破舊的公告欄，紙張泛黃，
上面依稀能辨認(rèn)出幾個字：“本校執(zhí)行封閉管理制度。夜晚無故外出者，按嚴(yán)重違紀(jì)處理。
”后面有紅筆潦草寫了一行小字：“違紀(jì)＝失蹤?！蹦_步聲回響在樓道里，
像有什么東西正在跟著我。我轉(zhuǎn)身，看到另一個人影。男的，身形消瘦，穿著工地反光背心，
面色慘白。他也看到了我，眼神里浮現(xiàn)出一絲確認(rèn)后的警惕與緊繃。
“你……也是新進(jìn)來的嗎？”他開口，聲音發(fā)干。我點了點頭。他說他叫賈林，是個工人，
剛才從一棟在建大樓“醒來”，睜眼就站在校園外的廣場上。我們正說著，
走廊另一端響起腳步聲，不快不慢，像有人穿皮鞋從容走近。賈林警覺地后退半步，
我卻站著沒動。我能感覺出來——來的人，不像是玩家。很快，
一個穿著藍(lán)色西裝、打著紅色?；招蒯樀哪腥顺霈F(xiàn)在視野中。他穿得太干凈、太得體，
在這座陳舊荒廢的校園里，顯得不合時宜。“歡迎?！彼⑿Γ?/p>
聲音清晰地回蕩在每個人腦海里，“我是引導(dǎo)員，身份編號F-29，
負(fù)責(zé)本輪校園副本的信息播報與基本秩序維持?！蔽衣犚姟案北尽眱蓚€字的時候，背脊發(fā)涼。
F-29站在教學(xué)樓中央，臉上帶著平靜的笑：“請各位玩家在十分鐘內(nèi)進(jìn)入對應(yīng)寢室，
晚歸視作逃脫行為，將觸發(fā)懲罰。”“懲罰是什么？”有人開口問，是個二十歲出頭的女孩，
聲音哆嗦。F-29看著她，笑意微收：“懲罰是死亡?！闭f完這句話，他便走向講臺，
桌上不知何時多出一份表格：“宿舍名單請自行查看，五分鐘后，我將關(guān)閉所有房門。
”我湊近看了眼，名單上的字是用打字機敲出來的，每個名字后面都標(biāo)注了房號。
我被分到了二樓，B-209。我快速記住了號碼，正準(zhǔn)備離開，突然看到表格最底下，
有個熟悉的名字。江晝。不知為什么，我記得這個名字。卻怎么也想不起在哪里聽過。
我走向樓梯口的同時，
腦中響起倒計時：04:5804:57腳步聲和數(shù)字交疊壓在神經(jīng)上，讓人窒息。
二樓寢室走廊像是荒廢很久的醫(yī)院，墻壁脫皮，燈泡閃爍，一根水管正滴著水。
我推開B-209，門沒鎖，咯吱一聲打開，里面空無一人。床位兩張，我選了靠窗那張。
窗外正對操場，夜色濃稠得像墨水。地面空蕩蕩的，唯一的燈光來自廣播塔頂?shù)哪潜K紅燈，
在遠(yuǎn)處一閃一閃，像是注視。我剛坐下，房門忽然打開。走進(jìn)來的是他。江晝。
他比我高半個頭，戴著眼鏡，穿著極其整潔的黑襯衣。他一看到我就停下了腳步，
盯著我看了好幾秒?！拔乙娺^你?！彼_口。“我也覺得你很熟?！蔽艺f。他沒再問什么，
只走到自己的床邊，慢條斯理地把隨身包放好，掏出一本小筆記本開始記錄什么。
“你覺得這個副本的目標(biāo)是什么？”他忽然問?！罢页鰵⑷苏撸婊钇咛?。
”“那只是顯性任務(wù)。”他停頓了一下，低頭看筆記：“隱藏目標(biāo)一般在第三天之前出現(xiàn)，
第一個關(guān)鍵點，是‘無差別死亡事件’?！薄笆裁匆馑迹俊彼戳宋乙谎?，
語氣平靜：“意思是——今晚，一定會有人死，而且不是因為我們投票?！蔽覜]說話。
江晝繼續(xù)寫字，像是在準(zhǔn)備明天的計劃。墻上喇叭再次響起：“請玩家于本時段保持安靜。
注意：本校晚自習(xí)后不允許離開寢室。違者，將由值班老師帶離?！蹦锹曇舯洌?/p>
像是事先錄好的磁帶。然后，教學(xué)樓又一次陷入死寂。時間一分一秒過去，我始終沒能睡著。
凌晨兩點五十六分，我聽見了腳步聲。寢室外的樓道，
傳來一陣極緩慢、極輕微的鞋底摩擦地面的聲音。一步，兩步，很慢，但很有節(jié)奏。
我屏住呼吸，眼睛一動不動地盯著門縫。門縫下方，忽然出現(xiàn)了一道影子。它停在門口，
不動了。就像它在等什么。我握緊手機，指節(jié)發(fā)白。外面沒聲了，但影子還在。一分鐘過去，
十分鐘過去，直到三點整，廣播再次響起：“B棟三樓301號寢室，有玩家擅自外出，
已被帶離處理。請其他玩家保持冷靜?！苯瓡兿崎_被子，坐了起來。
他語氣輕描淡寫：“第一具尸體，應(yīng)該已經(jīng)就位了?！蔽覜]回答，
目光仍舊盯著那道剛剛消失的影子。它剛才站在我門口，站了整整七分鐘。
但我現(xiàn)在住的是209，而不是301。它走錯了。或者——它還會回來。
3 校園副本清晨六點，廣播如期響起?！捌鸫测忢懞笫宸昼妰?nèi)未到操場集合者，
記零分一次。三次為零，淘汰處理?！蔽冶犙蹠r，江晝已經(jīng)穿戴整齊，站在窗邊，
拉開窗簾一角望著外面。陽光并沒有灑進(jìn)來，反而透出一種令人不安的慘白。
“操場右邊那個人，沒動。”他低聲說。我起身，靠近窗邊。操場上已站了不少人，
排列散亂。廣播塔下的地磚旁，果然有一個身影跪在那里，頭低垂著，像是在祈禱，
又像是失去意識。沒人敢靠近他?！?01號室的玩家，昨晚被帶走處理的那個。”江晝說，
“按這副本的設(shè)定，他的‘尸體’現(xiàn)在成了一個暗示物。一個心理陷阱。
”我看了他一眼：“你怎么確定他已經(jīng)死了？”他沒回答，只從床頭拿出那本筆記本，
翻到某一頁，指了指上面的記錄：“規(guī)則有漏洞，但并不代表無序。每一輪副本，
都必須制造一個初始恐懼源。目的是統(tǒng)一情緒狀態(tài)。”“統(tǒng)一？”“恐懼，是可控的。
”我沒再問。他說話的方式不像在分析，倒更像在復(fù)述一段熟悉流程。集合開始，
F-29再次現(xiàn)身，手中拿著一份表格。他站在廣播塔下，看著眾人，依舊微笑：“早安，
玩家們。今天是試煉第一天。你們的目標(biāo)依然清晰：在七日內(nèi)找出潛藏的‘殺人者’，
避免被淘汰。”“今日任務(wù)開始前，
補充一項特別提示：本校某位老師將以NPC身份出現(xiàn)在教學(xué)樓內(nèi)，協(xié)助任務(wù)完成。
識別正確的老師，并獲得關(guān)鍵道具，可減少一次投票懲罰。
”有人低聲問：“如果識別錯誤呢？”F-29頓了頓：“你可以嘗試，但代價未知。
”說完，他揚起手里的表格：“今天起，每日中午十二點，
玩家需將一名‘懷疑對象’寫入匿名名單，放入投票箱中。連續(xù)三次指錯，游戲失敗。
請謹(jǐn)慎判斷?！彼驯砀穹胚M(jìn)投票箱中，那是一只紅木匣子，放在旗桿下方，
有一把古舊的銅鎖?！靶袆幼杂?，現(xiàn)在開始?！币魂囼}動之后，人群分散開來。
我走向教學(xué)樓時，江晝突然低聲說：“今天別去四樓?！薄盀槭裁?？”“那里不該有人。
”我沒追問，只點了點頭。教學(xué)樓內(nèi)比昨晚明亮許多，但每一步仍踩得心慌。地板吱嘎作響，
像在提醒你，這棟樓有太多耳朵。我繞開樓梯口，徑直走向二樓圖書室。那里門沒鎖，
門后是舊木書架和布滿灰塵的教輔資料。我翻了十幾本，沒找到線索，正準(zhǔn)備離開，
忽然注意到角落一張破椅子下壓著一本相冊。我拿起來，封面泛黃，
像是二十年前學(xué)生畢業(yè)紀(jì)念冊。我翻到最后一頁，突然愣住了。那是一張合影。
七個老師站在操場上，笑得燦爛，但最右邊那個人的臉，被撕去了一半，留下一個模糊陰影。
我翻回前幾頁，每個人下方都有名字，唯獨那位撕臉老師的位置，
用鋼筆寫了幾個字：“請勿靠近?！闭⒅掌瑫r，我聽到身后傳來聲音?！澳阏业剿?。
”是江晝。他不知何時進(jìn)了圖書室，站在我身后，目光落在相冊上。
“這個副本從不設(shè)‘毫無意義的物件’。既然他出現(xiàn)在畢業(yè)冊里，而且臉被刻意毀掉，
那就說明，這個人不是NPC?！彼f。我問他：“那是什么？”“是系統(tǒng)?！蔽倚闹幸痪o。
江晝合上相冊，說：“今晚開始我們必須行動。
找出所有‘老師’的行蹤、發(fā)言邏輯、出現(xiàn)頻次與時間段，進(jìn)行交叉排查?！蔽尹c頭，
他接著說：“我負(fù)責(zé)教研樓與實驗室，你負(fù)責(zé)行政樓。分頭行動?！薄澳阈湃挝?？
”他看了我一眼：“不信。但你不是殺人者。”“理由？”“因為你還不夠冷?！蔽覜]回答。
我們分頭離開圖書室。行政樓空無一人，樓道有被擦過的痕跡，干凈得過頭。
我從一間間辦公室穿過，記錄下墻上的獎狀、日程表與值班表，
發(fā)現(xiàn)有三張紙上都提到了“周四校級教學(xué)觀摩”。副本設(shè)定里沒有說明今天是周幾。
但廣播說：“今天是第一天”。那就意味著，校內(nèi)時間和我們所知的現(xiàn)實時間不一致。
我回到樓下，準(zhǔn)備去食堂與江晝匯合。剛拐出走廊，就看見食堂門口聚著一群人。“死人了。
”有人在低聲說，“一個女的，從樓上摔下來了?！蔽覕D進(jìn)人群，
看到水泥地上一灘血跡還未干，一具身體臉朝下趴著。
她穿著昨天站在我對面的那女孩的衣服。食堂屋檐下的監(jiān)控攝像頭斜著吊在半空，
但閃著紅點。我看向江晝，他目光平靜：“你覺得，她是自己跳下來的，
還是被‘殺人者’推下來的？”我沒回答。他微微抬頭，
看向教研樓的方向：“別忘了——規(guī)則沒有提過，殺人者一定是玩家。
”4 死亡倒計時死者的名字叫林婧。我是在公告欄上看到她身份信息的。