第一章：西貢晨光1956年的西貢堤岸區(qū)，蟬鳴黏膩地裹著華人街巷的煙火氣。
七歲的張麗華蹲在母親的化妝品攤前，指尖捏著支缺了半截的口紅，
看母親用蹩腳的法語(yǔ)向法國(guó)大兵推銷“河內(nèi)胭脂”。攤位木板上刻著歪歪扭扭的算術(shù)題，
那是她白天在華人小學(xué)偷學(xué)的——父親早逝，她的課堂永遠(yuǎn)在潮濕的貨箱上。“阿華，
數(shù)錯(cuò)錢就拿你抵賬?！蹦赣H擦著汗，把鐵皮盒往她懷里一塞。鐵皮盒里混著越南盾與美元，
邊角還壓著張泛黃的香港化妝品價(jià)目表——那是舅舅從尖沙咀寄來(lái)的“致富密碼”。
她踮腳望著對(duì)面的法國(guó)百貨公司，櫥窗里的香奈兒口紅賣12美元，
而母親批發(fā)的國(guó)貨只要50盾——差價(jià)里藏著她對(duì)“賺錢”最初的直覺(jué)。1972年，
美軍撤離西貢的前三個(gè)月，十六歲的張麗華已經(jīng)能帶著學(xué)妹們?cè)谔熘鹘膛型其N生發(fā)油。
她把香港走私的“美加凈”面霜分裝成小玻璃瓶，在操場(chǎng)角落擺開“美容課堂”：“涂這個(gè)，
三天讓鬢角長(zhǎng)出絨毛。”女學(xué)生們擠在她周圍，
校服口袋里掏出攢了半月的零用錢——那時(shí)的她還不知道，這種“包裝溢價(jià)”的技巧，
會(huì)在二十年后幫她敲開韓國(guó)LG的代理大門。1992年的胡志明市還帶著革新開放的生澀。
張麗華在濱城市場(chǎng)租下三間連通的鋪面，招牌上“萬(wàn)盛發(fā)”三個(gè)字是用金粉寫的，
底下小字標(biāo)著“韓國(guó)LG獨(dú)家代理”。她穿著從廣州批發(fā)的西裝，帶著翻譯蹲守機(jī)場(chǎng)，
攔住每一個(gè)拎著公文包的韓國(guó)人——直到某天堵住LG東南亞區(qū)經(jīng)理，
掏出本貼滿越南女星照片的筆記本：“您看，阮氏碧花在電視劇里用的就是我們的面霜，
河內(nèi)電視臺(tái)下周播廣告?！蹦鞘撬谝淮蝹卧旌献靼咐?。但三個(gè)月后，
LG面霜的貨架從堤岸區(qū)蔓延到峴港，她靠“買十送一”的賒銷策略，
讓小商店老板們心甘情愿壓貨。1994年除夕，她在堤岸的老宅里數(shù)著賬本，
發(fā)現(xiàn)自己名下已有三家化妝品工廠，流水線晝夜趕工仿制LG包裝——那年她三十八歲，
第一次覺(jué)得“賺錢”不再是蹲在攤位前的斤斤計(jì)較，
而是讓整個(gè)越南的女人都涂上“韓國(guó)進(jìn)口”的面霜。除夕的鞭炮聲里，她給母親燒了柱香，
鐵皮盒早已換成了樟木箱，里面鎖著的不再是零錢，
而是越南財(cái)政部的免稅批文——那是她花了兩萬(wàn)美元，
托人送給海關(guān)總署副署長(zhǎng)的“新年禮物”。樟木箱最底層壓著張泛黃的小學(xué)算術(shù)本，
第一頁(yè)畫著個(gè)歪歪扭扭的美元符號(hào)，旁邊寫著：“阿華要賺很多錢，
讓媽媽住上有陽(yáng)臺(tái)的房子?！钡诙拢旱禺a(chǎn)崛起2000年的阮惠大道還堆著建筑垃圾，
張麗華穿著Prada高跟鞋踩過(guò)泥濘，
指著雜草叢生的地塊對(duì)香港來(lái)的投資人說(shuō)：“這里會(huì)是胡志明市的尖沙咀。
”彼時(shí)她剛賣掉萬(wàn)盛發(fā)化妝品業(yè)務(wù)，
賬戶里躺著1.2億美元——那是她靠“進(jìn)口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”差價(jià)攢下的第一桶金。
拿下這塊黃金地段的關(guān)鍵，是她塞給規(guī)劃局局長(zhǎng)的那本瑞士銀行存折。
存折里的500萬(wàn)美元存款，
密碼是局長(zhǎng)女兒的生日——這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自她花了三個(gè)月調(diào)查的“官員檔案”。2001年，
溫莎酒店奠基儀式上，她挽著市長(zhǎng)的胳膊，聽著推土機(jī)碾過(guò)曾經(jīng)的貧民窟，
忽然想起十六歲那年在女中操場(chǎng)賣生發(fā)油的午后——原來(lái)“改變命運(yùn)”的從來(lái)不是努力，
而是你能為“改變”付出多少代價(jià)。房地產(chǎn)的暴利遠(yuǎn)超化妝品。
她學(xué)會(huì)了香港投資人的“炒樓花”把戲：地基剛打樁，就把期房賣給中產(chǎn)家庭，
用預(yù)付款去拍下一塊地。2003年，時(shí)代廣場(chǎng)開盤當(dāng)天，上千人擠爆銷售中心，
她站在頂樓看著樓下的長(zhǎng)隊(duì)，
忽然覺(jué)得自己成了“創(chuàng)造需求”的神——那些人以為買到的是公寓，
其實(shí)是她印在樓書里的“美國(guó)生活方式”。真正讓她躋身頂級(jí)富豪圈的，
是2006年的香港豪宅交易。她以8億港元買下淺水灣道的別墅，
地下室能直通海灘——這個(gè)“意外之喜”讓她突發(fā)奇想：不如把越南的熱錢洗成香港的房?jī)r(jià)？
那年她頻繁往返兩地，用二十七個(gè)香港空殼公司倒手房產(chǎn)，最瘋狂的一次，
同一套公寓在三個(gè)月內(nèi)轉(zhuǎn)賣四次，凈賺1.2億港元。2007年春節(jié)，
她在溫莎酒店舉辦慈善晚宴，給每個(gè)到場(chǎng)的孤兒發(fā)100美元紅包。鎂光燈下，
她穿著定制的迪奧禮服，耳墜是從拍賣會(huì)上拍的翡翠——沒(méi)人知道，這些翡翠的錢，
來(lái)自峴港漁民的拆遷款。那些被她用“政府規(guī)劃”趕走的漁民，此刻正在貧民窟里詛咒她，
而她對(duì)著鏡頭微笑，說(shuō)自己的夢(mèng)想是“讓越南成為亞洲的新加坡”。
第三章：銀行暗戰(zhàn)2011年的西貢商業(yè)銀行門口，
張麗華看著玻璃幕墻里自己的倒影——燙了新的卷發(fā)，戴著梵克雅寶的四葉草項(xiàng)鏈，
手里拎著愛(ài)馬仕鉑金包。她要去談一場(chǎng)“蛇吞象”的收購(gòu)——這家資產(chǎn)萬(wàn)億的國(guó)有銀行，
即將成為她的私人金庫(kù)。第一步是控股。她用102家空殼公司分散持股，
這些公司的法人不是司機(jī)就是清潔工，身份證號(hào)都是她從勞務(wù)市場(chǎng)收來(lái)的。
當(dāng)董事會(huì)發(fā)現(xiàn)91.5%的股權(quán)早已姓“張”時(shí)，她已經(jīng)坐在董事長(zhǎng)辦公室，
指著墻上的胡志明畫像說(shuō)：“我們要做的，是讓越南人敢花錢?！被ㄥX的前提是有錢。
她發(fā)明了“貸款批文流水線”：信貸部每天炮制30份虛假合同，
抵押品從不存在的橡膠園到空置的寫字樓，只要蓋上銀行的紅章，就能從金庫(kù)提出現(xiàn)金。
2012年的某個(gè)深夜，她看著地下室堆滿的美元現(xiàn)金，
忽然想起童年的鐵皮盒——現(xiàn)在的錢太多了，多到需要用噸來(lái)計(jì)算，
多到司機(jī)搬錢時(shí)不小心摔斷了腰。最精妙的是“壞賬轉(zhuǎn)移”。
她把不良貸款包裝成“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，賣給農(nóng)村信用社，
再用銀行的錢去收購(gòu)這些信用社——繞了個(gè)大圈，爛賬成了她的私人財(cái)產(chǎn)，
而銀行的報(bào)表永遠(yuǎn)光鮮。2014年審計(jì)前夕，
她讓人把916份偽造的貸款文件塞進(jìn)碎紙機(jī)，紙屑飄起來(lái)時(shí)，
她忽然想起母親教她數(shù)錢時(shí)的話：“錢要一張一張數(shù)，錯(cuò)一張就是虧?！蹦悄晁Ｈソ烫?，
不是為了懺悔，而是喜歡聽管風(fēng)琴的聲音——那聲音能蓋住金庫(kù)密碼鎖的“咔嗒”聲。
當(dāng)儲(chǔ)戶們還在為5%的存款利息高興時(shí)，她已經(jīng)用他們的錢在加勒比海買了三座小島，
島上的別墅里，藏著她和官員們的合照——那些照片的價(jià)值，比任何貸款批文都值錢。
2014年除夕，她在淺水灣的別墅里看越南春晚，手機(jī)里彈出一條短信：“董事長(zhǎng)，
新一批貸款批文已送到您的私人郵箱。”窗外的煙花炸開，
映著她無(wú)名指上的鉆戒——那是用銀行的錢買的，就像她的整個(gè)人生，
都是用別人的希望堆起來(lái)的城堡，看起來(lái)華麗，地基卻泡在臟水里。
第四章：帝國(guó)擴(kuò)張2015年的新山一國(guó)際機(jī)場(chǎng)，張麗華站在萬(wàn)盛發(fā)航空的首航儀式上，
身后是涂著粉色櫻花的波音737——那是她為討好年輕乘客特意定制的涂裝?！皺C(jī)票全免，
只收服務(wù)費(fèi)?！彼龑?duì)著鏡頭微笑，指尖劃過(guò)機(jī)票上的“增值服務(wù)”條款——所謂免費(fèi)，
不過(guò)是把機(jī)票錢拆成了餐飲費(fèi)、行李費(fèi)、選座費(fèi)，就像當(dāng)年把面霜分裝成小瓶售賣，
本質(zhì)是“拆零漲價(jià)”的老把戲。航空公司成了她的“現(xiàn)金流魔術(shù)盒”。
機(jī)上銷售的免稅品來(lái)自中國(guó)義烏，成本8美元的絲巾標(biāo)120美元，
卻因“國(guó)際航班專供”成了中產(chǎn)的身份象征。2016年，
她在飛機(jī)上推出“里程貸”：乘客可用飛行里程兌換消費(fèi)貸款，而這些貸款記錄，
終會(huì)變成萬(wàn)盛發(fā)集團(tuán)的“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”賣給銀行——反正大部分人永遠(yuǎn)攢不夠兌換機(jī)票的里程。
擴(kuò)張的野心不止于航空。2017年，她在峴港拿下3000畝土地，
對(duì)外宣稱要建“東南亞最大免稅城”，實(shí)則用這片土地做抵押，
從西貢商業(yè)銀行套取47億美元。
她學(xué)會(huì)了華爾街的“資產(chǎn)證券化”：把未開發(fā)的土地切成小塊，包裝成“旅游地產(chǎn)信托”，
賣給韓國(guó)、中國(guó)的投資者，承諾每年15%的租金回報(bào)——而那些土地上，
連一棵棕櫚樹都沒(méi)種。真正讓她登上《福布斯》封面的，是2018年與李嘉誠(chéng)的合影。
照片里，她穿著定制的奧黛，站在維多利亞港的游艇上，聽李嘉誠(chéng)講“港口投資的秘訣”。
沒(méi)人知道，
代價(jià)是送給長(zhǎng)江實(shí)業(yè)2%的萬(wàn)盛發(fā)股權(quán)——而她轉(zhuǎn)手就把這部分股權(quán)質(zhì)押給新加坡星展銀行，
換來(lái)了開發(fā)能源項(xiàng)目的啟動(dòng)資金。那年圣誕節(jié)，她在溫莎酒店舉辦“全球投資者晚宴”，
餐桌上擺著從法國(guó)空運(yùn)的鵝肝，席間播放的PPT里，
萬(wàn)盛發(fā)集團(tuán)的業(yè)務(wù)版圖覆蓋了地產(chǎn)、航空、能源、金融——像一張巨大的蛛網(wǎng)，
把越南的經(jīng)濟(jì)命脈纏在中央。她舉著香檳杯走到露臺(tái)，看著胡志明市的夜景，
忽然想起1992年在濱城市場(chǎng)的第一間鋪面——那時(shí)她以為，
賺錢是為了不再蹲在潮濕的貨箱前數(shù)零錢，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，
賺錢是為了讓全世界跟著她的節(jié)奏數(shù)錢。第五章：龐氏迷局2018年的萬(wàn)盛發(fā)集團(tuán)總部，
42歲的張麗華對(duì)著一群退休教師微笑：“我們的地產(chǎn)債券，比銀行理財(cái)多8個(gè)點(diǎn)收益。
”她身后的屏幕上，滾動(dòng)播放著溫莎酒店的奢華畫面，
旁邊站著退休的越南央行副行長(zhǎng)——那是她花100萬(wàn)美元請(qǐng)來(lái)的“安全背書”。
最初的債券只是試水。她讓財(cái)務(wù)總監(jiān)偽造了峴港免稅城的建設(shè)合同，
以“項(xiàng)目回款”為名發(fā)行債券，承諾年化18%的收益。第一批投資者里，
有她的司機(jī)、清潔工，還有堤岸區(qū)的老街坊——她特意讓財(cái)務(wù)給這些人按時(shí)兌付利息，
再讓他們?nèi)穹嗳耍骸拔腋鴱埥阗嵙耸赍X，從沒(méi)虧過(guò)?！?019年，
債券發(fā)行規(guī)模突破10萬(wàn)億越南盾。她在河內(nèi)開設(shè)“財(cái)富管理中心”，
招聘年輕女孩穿上職業(yè)裝，用甜美的聲音給中產(chǎn)打電話：“張董事長(zhǎng)說(shuō)了，這次是內(nèi)部額度，
只有老客戶能搶?！蹦切┡⒉恢溃齻兺其N的債券，底層資產(chǎn)是一堆廢棄的橡膠園，
而兌付利息的錢，來(lái)自新投資者的本金——龐氏騙局的齒輪，就此高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
最瘋狂的是2020年的“抗疫特別債券”。疫情席卷越南，她卻推出“醫(yī)療地產(chǎn)信托”，
聲稱要在胡志明市建“亞洲最大私立醫(yī)院”，承諾25%的年化收益。
投資者們看著宣傳冊(cè)上的“德國(guó)進(jìn)口設(shè)備”“美國(guó)專家團(tuán)隊(duì)”，沒(méi)注意到落款處的醫(yī)院地址，
其實(shí)是一片稻田。那年她賺了23億美元，其中10億用來(lái)買私人飛機(jī)，剩下的，
都成了填舊債的窟窿。2021年除夕，她在私人島嶼上舉辦“頂級(jí)投資者年會(huì)”，
看著臺(tái)下戴著名表的富豪們，忽然想起母親臨終前說(shuō)的話：“錢夠花就行，別賺虧心錢。
”但手里的香檳杯沒(méi)停，她笑著舉起話筒：“明年，我們的業(yè)務(wù)要拓展到澳大利亞，跟著我，
你們的子孫后代都不用愁錢?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)，沒(méi)人看見(jiàn)她藏在桌下的手在發(fā)抖——她知道，
新的投資者越來(lái)越少，舊債的窟窿越來(lái)越大，這場(chǎng)游戲，快玩不下去了。
第六章：危機(jī)初現(xiàn)2022年3月的某個(gè)深夜，張麗華盯著電腦屏幕上的“債券兌付提醒”，
指甲把桌面掐出印子——當(dāng)月需要兌付的本息，足足有4.7萬(wàn)億越南盾，而她的賬戶里，
只剩1.2萬(wàn)億。秘書敲門進(jìn)來(lái)，手里拿著最新的投資者名單：“董事長(zhǎng)，
河內(nèi)有300個(gè)退休老師集體上門，說(shuō)再拿不到錢就去財(cái)政部靜坐。”最先崩塌的是銀行。
西貢商業(yè)銀行的儲(chǔ)戶們發(fā)現(xiàn)，原本秒到賬的轉(zhuǎn)賬突然延遲，有人試著提取大額現(xiàn)金，
卻被告知“系統(tǒng)升級(jí)”。消息像長(zhǎng)了翅膀，第二天清晨，銀行門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，
有人帶著鋪蓋卷，有人舉著“還我血汗錢”的牌子——他們不知道，
銀行的錢早就跟著張麗華的債券，變成了峴港的爛尾樓和加勒比海的別墅。她慌了。