陽光透過高三七班明亮的窗玻璃，切割出光與影的長條，懸浮在教室半空。
粉塵在光束里漂浮，像無數(shù)不安分的小蟲。剛剛結(jié)束的開學(xué)考成績單，
正帶著新鮮的油墨氣息，從第一排無聲又沉重地傳遞過來。
教室里只剩下紙張摩擦過桌面窸窣聲響，偶爾夾雜著一兩聲壓低了的驚呼或嘆息。
那張薄薄的紙，重若千鈞，終究飄落到第四排的林小溪手里。她的指尖瞬間變得冰涼。
目光緊緊追隨打印紙上清晰排列的名字，一個(gè)，
一個(gè)又一個(gè)……心臟在胸腔里急促地撞擊著肋骨，最終，停住了。40名。
一個(gè)不大不小的數(shù)字，剛好擠在那一頁紙的中段，
一個(gè)足夠平庸、足以被任何人輕易掠過的位置。一股熟悉的細(xì)弱酸楚倏然涌上鼻尖，
她用力閉了一下眼睛，忍住了。這滋味她并不陌生，
它如同附著在她名字上的一個(gè)無法剝離的印記，日復(fù)一日，年復(fù)一年，提醒著她的平凡，
她的“不足為奇”。像被磁石吸引一般，她的視線不由自主地掠過前方喧鬧的人群縫隙，
越過一顆顆烏黑的腦袋，投向教室另一端靠窗的座位。一個(gè)挺直的背影闖入視野。陳默。
少年獨(dú)自坐在那里，微微側(cè)著頭，望向窗外。
初秋清晨淡金色的陽光流淌在他輪廓分明的下頜線上，勾勒出一種天然的疏離感。
他微微蹙起的眉頭，像是在思索著什么深邃難解的宇宙難題，神情專注。
林小溪的指尖無意識地蜷縮了一下，捏皺了那張剛剛傳遞到她手中的成績單一角。
年級第一的名字穩(wěn)居榜首。那個(gè)耀眼的“1”字印在最頂端，距離她的“40”，
遙遠(yuǎn)得像是兩個(gè)毫不相干的世界。一股難以言喻的苦澀混合著一絲近乎卑微的渴望，
悄無聲息地在心口蔓延開。在她出神的剎那，身后突然傳來帶著濃濃譏誚的嗤笑，音調(diào)不高，
卻像冰錐一樣刺破周遭的寂靜，精準(zhǔn)地釘進(jìn)她耳膜。“嘖，再看也沒用，
”后桌那個(gè)總是自詡消息靈通的女生李莉，故意傾過身子，壓低著嗓音對她身邊的同伴說，
目光卻直白地掃過林小溪僵直的背影，“年級第一又怎樣？陳默那號人物，眼睛里有誰啊？
除了數(shù)學(xué)競賽題大概就?？諝饬?。再說了，指望他看見你？”她尾音輕佻地上揚(yáng)，
帶著毫不掩飾的惡意?！跋裨蹅冞@種人——” 話音拖長，像慢動作一樣，
字字砸在林小溪背上，“……哦，我是說像某些排名快墊底的，他這輩子啊，
估計(jì)連名字都不會知道，更別說看了?！绷中∠募绨蛎偷乜嚲o了。
后腰那一片皮膚驟然感覺到被無數(shù)細(xì)小的芒刺扎透，針針見血，
尖銳的痛楚讓血液都瞬間凝固。她幾乎是屏住了呼吸，
強(qiáng)迫自己一動不動地維持著原來的姿勢，
視線機(jī)械地凝固在自己分?jǐn)?shù)欄后面跟著的那個(gè)慘淡的數(shù)字上。40名，如同一個(gè)灼熱的烙印，
烙在她的脊椎上。李莉那輕飄飄的“某些人”，像浸了鹽水的鞭子，狠狠抽在她心口，
留下火辣辣的痕跡。羞恥感如同潮水般迅猛上涌，瞬間淹沒了耳朵里的嗡鳴和眼睛的灼熱。
她能清晰地感覺到背后兩道嘲弄的視線落在自己身上，銳利地切割著她的自尊。
放學(xué)鈴尖銳地響徹整棟教學(xué)樓，瞬間點(diǎn)燃了原本壓抑的空氣。
桌椅拖動的噪聲、喧嘩的說笑聲、書本被胡亂塞進(jìn)書包的碰撞聲匯成一股嘈雜的聲浪，
迅速漫過了方才令人窒息的寂靜。一張張年輕的面孔生動起來，
洋溢著結(jié)束了一天課業(yè)的輕松或奔赴下一場補(bǔ)課的匆忙。
林小溪卻像是被隔絕在這股熱鬧的洪流之外。她無聲地收拾好自己的書本和文具，動作機(jī)械，
幾乎感覺不到手指的存在。離開教室時(shí)，她低著頭，
目光只敢落在自己深藍(lán)色校服的衣襟邊緣，不敢看任何一張熟悉或陌生的臉。
走廊里光線漸暗，那些模糊的面孔在她眼前晃動，都仿佛染上了審視和評判的味道。
那句“某些人”和那個(gè)數(shù)字“40”，如同魔鬼的絮語，在耳邊揮之不去。推開家門，
熟悉的氣味迎面而來，媽媽輕柔的問候從廚房飄出來。林小溪只是含糊地應(yīng)了一聲，
聲音悶在喉嚨里。她腳步?jīng)]有停頓，幾乎是落荒而逃般地，徑直沖進(jìn)了自己的小房間。
“砰”的一聲輕響，房門在她身后隔絕出一個(gè)相對安全的空間。
熟悉的臺燈光芒照亮了這個(gè)僅屬于自己的小天地。
那點(diǎn)昏黃溫暖的光落在一面貼得有些花哨的墻壁上。那曾是她一方小小的夢幻樂園，
無數(shù)張精心挑選的明星海報(bào)層層疊疊地覆蓋了原本素白的墻面，
海報(bào)上是一個(gè)個(gè)在聚光燈下眉目俊朗的偶像，永遠(yuǎn)定格著最完美的微笑。
那些笑容曾經(jīng)是她逃離枯燥課業(yè)壓力時(shí)短暫的救贖。現(xiàn)在，
目光掠過那些經(jīng)過精心裁切、粘貼整齊的五官分明的臉龐，
她忽然感到一種尖銳到無法承受的空洞。她呆呆地立在墻前，看著海報(bào)上那永不厭倦的笑靨。
他們像是在另一個(gè)空間凝望著她，隔著玻璃紙，遙遠(yuǎn)而模糊地鼓勵(lì)著“要加油”。
然而此時(shí)此刻，這些空洞的微笑卻成了對她最辛辣的諷刺。它們映照著她的脆弱和無助，
映照著那個(gè)排名表上刺眼的40，
映照著身后李莉毫不留情的話語——“他這輩子都不會知道你的名字”。那聲音，
毒蛇般鉆回她的腦海，比任何時(shí)刻都更加清晰、冰冷、殘忍。
一股冰冷的情緒猛地攫住了心臟，是憤怒，是不甘，更是某種被侮辱逼到絕路的孤注一擲。
她猛地吸了一口氣，像是要吸進(jìn)支撐自己的力量。下一刻，手臂帶著決絕的力氣揚(yáng)起，
指甲狠狠扣進(jìn)海報(bào)光滑的印刷面上。“嘶啦——”寂靜的小房間里，
紙張被用力撕裂的聲音格外刺耳，仿佛是什么脆弱的東西在她心底驟然碎裂開來。
一張、兩張……她的動作近乎兇狠，沒有絲毫猶豫。被撕破的碎片凌亂地飄落，
蜷曲著掉在桌腳、床沿，如同她此刻同樣凌亂、急于掙脫某種桎梏的心情。
“哧…哧啦…”裂帛之聲接二連三地響起，在小小的房間內(nèi)回蕩，
粗暴地打破了維持已久的寧靜。殘破的彩紙散落一地，
像一場色彩奇異的微型風(fēng)暴過后遺留的狼藉。
當(dāng)視線里最后一張熟悉的笑臉消失在粗暴的動作下，林小溪喘著粗氣停下手。
裸露出來的白色墻壁光禿禿的，留下幾點(diǎn)頑固的膠痕印記，空洞、陌生，
卻也像一塊亟待重新書寫的畫布。她的目光猛地一轉(zhuǎn)，
落在一旁書桌上厚重的幾本書冊上——《五年高考真題模擬（理科全科）》。
深藍(lán)色的封皮在臺燈的光下映襯出一種堅(jiān)硬、冷肅的光澤。她伸出手，
指尖還帶著一絲撕裂紙張后微熱的麻意，觸碰到那冰冷的封皮時(shí)，仿佛有微弱的電流劃過。
幾乎是粗暴地，她一把抓過那摞厚重的題冊，用力摔在桌面上。
深藍(lán)色硬皮封面“啪”地一聲響，敲在木質(zhì)桌面上，沉甸甸的。帶著點(diǎn)孤注一擲的狠勁，
她一把掀開封面。嶄新的紙張因迅速翻動而發(fā)出嘩啦啦的脆響。
一股強(qiáng)烈的油墨混合著紙漿的氣息撲鼻而來，濃重、辛辣，像某種宣戰(zhàn)的味道。
她抓起一支削得尖利的鉛筆，
筆尖毫不猶豫地、重重地戳在數(shù)學(xué)卷子第一頁第一題前的括號上，留下一個(gè)深凹下去的黑點(diǎn)。
手控制不住地微微發(fā)抖，然而指節(jié)卻因?yàn)檫^度用力而泛出青白。
臺燈昏黃的光暈牢牢地圈住面前這道三角函數(shù)證明題。復(fù)雜變形的符號在眼前模糊又清晰，
清晰又模糊。林小溪死死咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，嘗到一點(diǎn)淡淡的銹腥味。
草稿紙很快鋪滿了凌亂演算的墨線，一行行數(shù)字和符號扭曲糾纏，像無數(shù)解不開的死結(jié)。
額角開始滲出細(xì)密的汗珠，黏住了碎發(fā)，刺在眼皮上，又癢又疼。她抬起手肘，
胡亂在額頭上蹭了一下。視線再次落回題目。
時(shí)間在筆尖與紙張永無止境的摩擦中黏稠地流淌著。
那復(fù)雜的公式符號如同一條條冷漠而盤曲的毒蛇，嘶嘶吐信，仿佛下一秒就要噬咬她的神經(jīng)。
煩躁如同滾燙的巖漿，在胸口涌動，一點(diǎn)點(diǎn)灼燒著她的耐心和自信。
“我做不到……”一個(gè)微弱的、帶著絕望氣息的聲音幾乎要沖口而出。但她猛地倒吸一口氣，
牙齒下意識更用力地咬進(jìn)下唇——不行！絕不能！就在這股搖搖欲墜的臨界點(diǎn)，
腦海里毫無預(yù)兆地閃回白天教室的場景：李莉譏諷帶笑的臉，
那句尖銳刺耳的“某些人……排名快墊底的……”清晰得如同淬毒的冰凌，
狠狠扎向她最深層的自尊。林小溪的身體猛地繃緊，幾乎要彈起來。
一股強(qiáng)烈到無法抑制的屈辱感瞬間攫住了她，逼得眼眶陣陣發(fā)酸發(fā)燙。不行！不能哭！
絕對不能！她猛地甩了一下頭，仿佛要把那些刺耳的詞語連同著眼淚一起甩開。重新伏案，
像發(fā)了狠似地埋下頭，幾乎要將整張臉砸進(jìn)那道該死的證明題里。鉛筆尖死死杵著稿紙，
發(fā)出“嗤嗤”的摩擦聲，筆跡深得幾乎要戳破紙背。
時(shí)間像是被拖入了一個(gè)凝滯而緩慢的維度。窗外城市的夜色由濃稠的深藍(lán)漸漸稀釋，
被東邊泛起的魚肚白無聲滲透。咔噠。桌上的小鬧鐘指向了五點(diǎn)。
房間里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，單調(diào)、固執(zhí)，成了打破漫長寂靜的唯一聲響。
又是嶄新的一天。林小溪夾在一群背著沉甸甸書包的學(xué)生中，涌進(jìn)教室大門。
一夜沒怎么睡好的倦意像一層薄紗蒙在眼前，腦子還有點(diǎn)混沌發(fā)沉?！靶∠?！
”好友周薇薇從旁邊跳過來，一把挽住她的胳膊，聲音清脆得有些不真實(shí)，“聽說沒？
這次模擬考的排名變了天！”林小溪腳步一頓，心臟也跟著猛地一跳。“你看那邊！
”周薇薇的聲音突然拔高，帶著掩飾不住的興奮，
手指指向走廊盡頭那堵被精心布置過的墻壁。那里是學(xué)生榮譽(yù)墻，
巨幅的紅榜紙覆蓋了大半墻面，排在最前列的名字格外顯眼。學(xué)生們擁擠在紅榜前，
指指點(diǎn)點(diǎn)，議論聲嗡嗡作響。林小溪的目光被好友拉著，不由自主地投向那片火紅。
她的心跳得毫無章法，視線在一行行名字上快速掃過，
前十……前十……她飛快地掃視著陌生的名字，心里卻帶著一絲不敢置信的奢望。突然，
她的目光凝固了。紅榜上第十名的位置。墨印清晰。林小溪。她的名字。
心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，呼吸瞬間停滯。
十月的微風(fēng)吹過教學(xué)樓前花壇里殘留的幾株月季，
那絲若有似無的涼意似乎直接鉆進(jìn)了林小溪脖頸處的毛孔。她下意識地縮了縮肩膀，
手指卻用力收緊，指節(jié)泛白地掐著那份散發(fā)著新鮮油墨味的模擬考物理試卷。她考砸了。
盡管綜合排名沖進(jìn)了令人艷羨的第十，但這張物理試卷上，那一道占據(jù)整頁篇幅的綜合大題，
只在卷面上留下大片觸目驚心的空白，
只落得一個(gè)刺眼又冰冷的“零蛋”——旁邊用紅筆標(biāo)注著一個(gè)巨大而殘忍的叉。
那空白像一個(gè)深不見底的嘲笑洞口，呼呼地往她心里灌著冷氣。
課堂上老陳的聲音仿佛隔著磨砂玻璃傳過來，模模糊糊，
只有他那恨鐵不成鋼的目光如探照燈般，銳利地掃過她的位置時(shí)，她才猛地拉回一絲神志。
“這道題的解題思路，”老陳提高了聲調(diào)，
手指重重敲了敲黑板上那復(fù)雜的電路和力學(xué)的組合圖，“關(guān)鍵點(diǎn)就是要找準(zhǔn)那個(gè)臨界！
我講了幾遍了？”他的視線在教室里梭巡，最終又在林小溪身上停頓了一下，
“別只盯著點(diǎn)狀知識，整體系統(tǒng)分析！腦子里要有根弦！”他的嘆息雖然輕微，
卻像針一樣扎在林小溪心上。那嘆息里含著的“不是剛進(jìn)前十了么”的潛臺詞，
幾乎要化為實(shí)質(zhì)的重量壓在她身上。她只覺得一股燥熱猛地從脊椎底竄上來，燒得臉頰滾燙，
只能更深地低下頭，恨不得將臉埋進(jìn)桌面攤開的、字跡密密麻麻的糾錯(cuò)本里。
下課鈴響得突兀又解脫。她像被什么東西追趕著，抓起物理卷子，幾乎是逃也似的沖出教室。
走廊上人來人往，歡快的談笑聲刺耳地鉆進(jìn)耳朵。她沒有目標(biāo)，只想找個(gè)沒人的角落，
把眼前這份羞辱暫時(shí)藏起來。也許是習(xí)慣性的方向，
她竟然下意識地朝著物理老師辦公室所在的那條僻靜走廊快步走去。剛拐過走廊轉(zhuǎn)角，
斜前方一道半開著的辦公室門內(nèi)，意外地傳出了教導(dǎo)主任熟悉、清晰又帶著幾分嚴(yán)厲的聲音。
“……陳默！”主任的語氣含著罕見的不解和憂心，“你這幾次周考的分?jǐn)?shù)是怎么回事？
特別是物理，起伏這么大？最后一次選拔考試在即，這節(jié)骨眼上掉鏈子？以你平時(shí)的水準(zhǔn)，
那道題的答案不該這么簡……”后面的話像是突然被截?cái)?，林小溪的腳步也僵在原地。
一個(gè)熟悉的名字砸進(jìn)耳朵，讓她整個(gè)人猛地定住，連呼吸都下意識屏住了。
她甚至不敢探頭去看門內(nèi)的情況，只能像個(gè)雕像一樣緊貼著冰涼的墻，豎著耳朵。
里面沉默了幾秒?？諝饽痰媚苈牭綁m埃落落地的聲音。然后，一個(gè)聲音響起來了。清冷，
平穩(wěn)，是她聽過無數(shù)次在講臺上沉著分析解題步驟的聲音。此刻卻壓得極低，
帶著一種從未有過的、隱忍的疲憊，艱難地?cái)D出幾個(gè)字?！爸魅巍瓕Σ黄稹?/p>
”林小溪的指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心里。她聽得出來，那聲音里竭力維持的平靜之下，
是一種隨時(shí)會碎裂開來的……倦怠，甚至是茫然？那個(gè)永遠(yuǎn)站在云端、光芒萬丈的陳默？
也會……困惑和失手？心臟像是被一只冰涼的手攥住了，猛地一抽。
一種說不清道不明的感受突然翻涌上來，像是驚愕，
又混雜著一絲幾乎被她忽略過去的……微弱的共鳴？她不敢再停留，幾乎是屏著呼吸，
放輕腳步，像幽靈一樣悄無聲息地后退、轉(zhuǎn)彎，
然后飛快地逃離了那條回蕩著低低話語的走廊，重新奔入外面人聲鼎沸的喧鬧之中。
隆冬的寒流終于過境，凜冽的北風(fēng)在窗外像失控般嗚咽呼嘯，掠過光禿禿的樹枝，
發(fā)出尖銳刺耳的哨音。教室里，空氣卻悶滯得厲害，
混合著幾十個(gè)埋頭苦讀的人呼出的二氧化碳和一種近乎凝固的焦慮味道。
期末考前一周的晚自習(xí)，連鈴聲都顯得疲沓無力?；椟S的頂燈下，人頭攢動，
書頁翻動、筆尖摩擦紙張的聲音匯成一種單調(diào)的白噪音。陳默的身影從旁邊過道走過時(shí)，
林小溪正深陷在一道令人窒息的導(dǎo)數(shù)大題里，咬著筆頭絞盡腦汁。
一道帶著寒氣的影子被燈光拉長，短暫地覆壓在她堆滿書本試卷的桌面上。
她下意識地抬起眼皮。看到的是他線條利落的肩線劃過視野，腳步?jīng)]有半分停留。
那個(gè)沉默的背影徑直走過她的座位，一如既往的清冷、遙遠(yuǎn)，像是另一個(gè)空間的存在。
仿佛幾天前在辦公室外那場短暫的、帶著隱秘挫敗的對話只是她恍惚間的一場錯(cuò)覺。
一抹幾乎算不上失落的情緒在心底輕輕掠過，隨即被更大的解題壓力覆蓋過去。
她重新低下頭，筆尖無意識地在一行行復(fù)雜的數(shù)學(xué)符號間亂畫著圈圈。
視線里只有草稿紙上密匝匝推導(dǎo)到死胡同的思路，像一團(tuán)理不出頭緒的亂麻。不知過了多久，
當(dāng)她幾乎要放棄這道題，準(zhǔn)備先跳過去時(shí)，身邊再次傳來極其輕微的腳步聲。由遠(yuǎn)及近，
似乎在靠近她的座位。不是老師巡查。她心頭莫名一跳，微微側(cè)過臉，
余光瞥見一片干凈清爽的深藍(lán)色校服袖口正朝著她的桌面落下。下一刻，
一個(gè)嶄新的、邊緣挺括的筆記本無聲無息地出現(xiàn)在她攤開的數(shù)學(xué)試卷邊緣。沒有任何言語，
只有筆記本落下時(shí)帶起的一絲微弱氣流拂過她手背上細(xì)小的絨毛。林小溪整個(gè)人都僵了一下。
那筆記本是低調(diào)的深藍(lán)色，封面沒有任何多余的圖案或字跡，干凈得像一塊方正的墨玉。
她指尖下意識地蜷了一下，幾乎不敢去碰觸。然而陳默早已收回手，
仿佛只是隨意丟棄了一個(gè)無用的草稿本，沒有停留，也沒有側(cè)目看她一眼，
徑直邁步朝著教室門口走去。安靜的教室里，只有他的腳步聲均勻、果斷，
最終消失在門外走廊呼嘯的風(fēng)聲里。林小溪的視線粘在那個(gè)憑空出現(xiàn)的筆記本上。
教室里混合的人聲和翻書聲，突然像潮水一樣退去，遙遠(yuǎn)得不真實(shí)。她猶豫著，
指尖帶著一絲微顫，輕輕翻開筆記本的第一頁。撲面而來的，
是一陣淡淡的冷冽墨水和紙張的氣息。扉頁干凈簡潔，
左下角用非常漂亮的印刷體寫著“陳默”兩個(gè)字，棱角分明，力透紙背。
心臟在胸腔里不安分地跳動著，越來越響。她深吸一口氣，像開啟一個(gè)充滿未知的寶盒，
小心翼翼地翻過扉頁。第二頁，頂端正中，
赫然列著一行字：【物理壓軸題核心解法舉要】字跡沉穩(wěn)有力。她的呼吸猛地一滯，
像是被什么無形的東西扼住了咽喉。她幾乎是屏著呼吸，飛快地往下翻動。
整本筆記內(nèi)容極其精煉，邏輯鏈條清晰得令人驚嘆。沒有絲毫廢話，
只在幾處關(guān)鍵位置用紅筆清晰標(biāo)注著“關(guān)聯(lián)概念”、“此處易陷，跳出！”，
尤其在她最頭痛的系統(tǒng)綜合分析題和復(fù)雜動態(tài)過程建模部分，
他用幾行算式就梳理出了清晰的解題主干路徑。翻到某一頁中部，林小溪的目光陡然凝固。
一道非常眼熟的電路力學(xué)綜合大題——正是那場讓她物理慘遭滑鐵盧，
至今令她一籌莫展的噩夢題目——被清晰列出。但筆記上呈現(xiàn)的，
卻是一套她從未見過、甚至未曾想過的解法。沒有堆砌復(fù)雜的公式推導(dǎo)，
而是用了……一種異常漂亮簡潔的積分變換，如同庖丁解牛，
精準(zhǔn)又輕巧地繞開了她撞得頭破血流的死胡同。最后一行小字，是清秀卻帶著力度的字跡，
似乎是專門為她寫下的注解，帶著一種獨(dú)特的穿透力：“常規(guī)路徑易錯(cuò)，
用微積分解法思路更清晰、本質(zhì)，且不易失焦?！绷中∠闹讣馑浪腊丛谀且豁撋希?/p>
紙張都被掐出一個(gè)小小的凹陷。就在這一瞬，仿佛一股細(xì)微而堅(jiān)定的電流，
猛地從那個(gè)注釋文字間穿刺進(jìn)來，直直鉆進(jìn)她混沌發(fā)脹的太陽穴深處。
眼前那些扭曲如麻、盤根錯(cuò)節(jié)的思路亂線，被一股無形而鋒利的力量猛地劈開！