第一章 邀約寧子安收到杜衡來信時(shí)，正值深秋。窗外的梧桐葉簌簌落下，鋪滿了小院。
他展開那封用朱砂封口的信箋，杜衡熟悉的字跡躍入眼簾："子安兄臺(tái)鑒：暌違日久，
思之甚切。弟將于十月十五完婚，特請兄臺(tái)至寒舍一聚，共襄盛事。杜家村雖僻處山野，
然秋景甚佳，兄臺(tái)亦可借此散心。萬望勿卻，弟衡頓首。"寧子安將信紙放在桌上，
指尖輕輕敲擊桌面。他與杜衡是同窗好友，三年前一同赴京趕考，卻雙雙落第。
杜衡返鄉(xiāng)后再無消息，如今突然來信邀請，確實(shí)令人意外。
"十月十五..."寧子安喃喃自語，"下月便是了。"他本是個(gè)落魄書生，父母早亡，
靠著祖上留下的幾畝薄田度日。平日里除了讀書，便是替人抄書寫信賺些銀錢。杜衡的邀約，
倒給了他一個(gè)離開這沉悶生活的理由。"去看看也好。"寧子安自語道，提筆回信應(yīng)允。
## 第二章 入村十月初，寧子安收拾了簡單的行囊，踏上了前往杜家村的路途。
杜家村位于兩山之間的谷地，需翻過一座名為"鬼見愁"的山嶺方能到達(dá)。
寧子安雇了輛驢車，行了三日，終于在第四日傍晚看到了山腳下的村落。"客官，
前面就是杜家村了。"車夫指著遠(yuǎn)處說道，"小的就送您到這里，再往前就不去了。
"寧子安疑惑："為何？天快黑了，你不在村中借宿一晚？
"車夫面色古怪地?fù)u搖頭："這杜家村...有些說法。外人少有留宿的?？凸偃粲惺拢?/p>
辦完盡早離開為好。"寧子安付了車錢，看著車夫匆匆調(diào)轉(zhuǎn)車頭離去，心中升起一絲不安。
他提起行囊，獨(dú)自向村口走去。村口立著一塊斑駁的石碑，上書"杜家村"三個(gè)大字，
字跡已被歲月侵蝕得模糊不清。石碑旁站著兩個(gè)身著灰布衣裳的村民，見寧子安走近，
立刻迎了上來。"這位公子，來杜家村有何貴干？"其中一位年長的村民問道，
眼睛卻不住地往寧子安身后瞟，仿佛在確認(rèn)什么。寧子安拱手道："在下寧子安，
受杜衡之邀前來參加婚禮。"聽到"杜衡"二字，兩個(gè)村民對視一眼，
年長者臉上堆起笑容："原來是杜少爺?shù)目腿恕Ｕ堧S我來。"寧子安跟著村民走入村中，
發(fā)現(xiàn)天色雖未全黑，村中卻已少見人影。偶有村民經(jīng)過，也都是低頭快步行走，無人交談。
整個(gè)村子籠罩在一種詭異的寂靜中。"村里人睡得早？"寧子安試探著問道。
引路的村民頭也不回："近日農(nóng)忙，大家都累了。
"寧子安注意到村中房屋的屋檐下都掛著紅色的布條，在暮色中如同凝固的血跡。
更奇怪的是，幾乎每戶門前都擺著一個(gè)小小的陶罐，罐口用紅紙封著。
"這些是...""本地風(fēng)俗。"村民打斷他的詢問，"杜府到了。
"眼前是一座頗具規(guī)模的宅院，朱漆大門上貼著嶄新的喜字。門兩側(cè)掛著大紅燈籠，
照亮了門前的石獅。與村中的沉寂不同，杜府內(nèi)隱約傳出人聲，似乎正在準(zhǔn)備喜事。
村民敲了敲門，一個(gè)管家模樣的老者開門探出頭來。"這位是杜少爺?shù)目腿?，寧公子?/p>
"村民說完，不等回應(yīng)便匆匆離去，仿佛多留一刻都會(huì)招致災(zāi)禍。
老管家上下打量了寧子安一番，臉上擠出笑容："寧公子請進(jìn)，少爺?shù)群蚨鄷r(shí)了。
"## 第三章 重逢寧子安跟隨老管家穿過幾重院落，來到一間燈火通明的廳堂。
廳內(nèi)陳設(shè)考究，正中坐著一位身著錦袍的年輕男子，正是三年未見的杜衡。"子安！
"杜衡見到寧子安，立刻起身相迎，臉上洋溢著喜悅，"你可算來了！
"寧子安仔細(xì)打量好友，發(fā)現(xiàn)杜衡比三年前胖了不少，面色紅潤，但眼下卻有明顯的青黑，
像是長期睡眠不足。他的笑容熱情，眼神卻閃爍不定，不時(shí)瞥向廳外。"恭喜衡兄即將大婚。
"寧子安拱手道，"三年不見，衡兄風(fēng)采更勝往昔。"杜衡拉著寧子安入座，
命人上茶："哪里哪里，倒是子安你清減了不少。這次來了定要多住些時(shí)日，
讓我好好盡地主之誼。"兩人寒暄間，寧子安注意到廳內(nèi)幾個(gè)仆役都低眉順眼，
動(dòng)作輕得幾乎無聲。更奇怪的是，他們走路時(shí)腳尖先著地，如同貓一般悄無聲息。
"婚禮定在何時(shí)？"寧子安問道。"三日后，十月十五。"杜衡答道，
手指無意識(shí)地在椅子扶手上敲擊著某種節(jié)奏，"正逢月圓之夜，吉時(shí)。
"寧子安點(diǎn)頭："新娘是哪家千金？"杜衡的笑容僵了一瞬："是本村林家的女兒，小婉。
她...身子弱，近來在靜養(yǎng)，婚禮前不便見客。"正說著，一陣?yán)滹L(fēng)突然穿堂而過，
廳內(nèi)的燭火齊齊晃動(dòng)，幾乎熄滅。寧子安感到一股寒意從腳底升起，不自覺地打了個(gè)哆嗦。
杜衡的臉色變了，猛地站起身："天色已晚，子安遠(yuǎn)道而來想必累了。福伯，
帶寧公子去客房休息！"老管家應(yīng)聲而入，寧子安雖覺杜衡態(tài)度轉(zhuǎn)變突兀，
但也確實(shí)感到疲憊，便起身告辭。## 第四章 夜驚福伯領(lǐng)著寧子安穿過幾道回廊，
來到宅院西側(cè)的一間廂房。"寧公子，這是您的住處。"福伯推開房門，屋內(nèi)已點(diǎn)好了燈，
陳設(shè)簡單但整潔，"晚飯稍后會(huì)送來。夜間若無事，還請不要隨意走動(dòng)。
"寧子安疑惑："為何？"福伯低頭道："宅子大，夜間容易迷路。再者，婚禮在即，
府中規(guī)矩多，怕沖撞了喜氣。"寧子安點(diǎn)點(diǎn)頭，心中卻更加疑惑。待福伯離去，他環(huán)顧房間，
發(fā)現(xiàn)窗戶正對著一片竹林，夜風(fēng)吹過，竹葉沙沙作響，如同無數(shù)人在低聲絮語。
晚飯是一碗素面和一碟腌菜，簡單得不像待客之禮。送飯的小廝放下食盒便匆匆離去，
全程不敢與寧子安對視。飯后，寧子安點(diǎn)亮了房內(nèi)所有的燈燭，取出隨身攜帶的書卷閱讀，
卻怎么也靜不下心來。不知為何，他總覺得有人在暗處窺視自己，但每次回頭，
都只看到自己投在墻上的搖晃影子。夜深了，寧子安吹滅燈燭準(zhǔn)備就寢。剛躺下不久，
他聽到窗外傳來輕微的腳步聲，像是有人赤腳踩在落葉上。腳步聲在窗前停下，
寧子安屏住呼吸，感到一道視線穿透窗紙，落在自己身上。"誰？"寧子安壯著膽子問道。
沒有回答，但腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去。寧子安松了口氣，正要重新躺下，
卻聽到一陣若有若無的哭聲，像是女子在極遠(yuǎn)處啜泣。那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無，
卻讓人聽了心生悲涼。寧子安起身點(diǎn)亮蠟燭，哭聲立刻停止了。他推開窗戶，
外面只有月光下的竹林，不見人影。"大概是風(fēng)聲。"寧子安自我安慰道，重新躺下。
半夢半醒間，寧子安感到房間里的溫度驟然下降。他睜開眼，
驚恐地發(fā)現(xiàn)床前站著一個(gè)身著紅嫁衣的女子。女子背對著他，長發(fā)垂至腰際，
雙手無力地垂在身側(cè)。最令人毛骨悚然的是，女子沒有影子——月光穿過她的身體，
直接照在地上。寧子安想喊，卻發(fā)不出聲音；想動(dòng)，卻像被無形的力量釘在了床上。
紅衣女子緩緩轉(zhuǎn)身，
寧子安看到了一張沒有五官的臉——本該是五官的位置只有一片慘白的皮膚。
無面女子向他伸出手，寧子安感到一陣刺骨的寒意襲來。
就在那蒼白的手指即將觸碰到他的瞬間，遠(yuǎn)處傳來一聲雞鳴，女子的身影如煙般消散了。
寧子安猛地坐起，發(fā)現(xiàn)自己全身冷汗淋漓。窗外，天已蒙蒙亮。
## 第五章 村中見聞清晨，寧子安頂著兩個(gè)黑眼圈來到前廳用早膳。杜衡已經(jīng)在座，
見他進(jìn)來，熱情地招呼道："子安，昨夜休息得可好？"寧子安猶豫片刻，
決定不提夜間怪事："尚可，只是初來乍到，有些不適應(yīng)。"杜衡似乎松了口氣，
笑道："今日我?guī)阍诖逯泄涔洌偶掖咫m小，卻有幾處景致不錯(cuò)。"早飯后，
兩人走出杜府。陽光下，杜家村看起來普通了許多，村民們各自忙碌，
見到杜衡都恭敬地行禮，稱他"杜少爺"。寧子安注意到，
幾乎每個(gè)村民在看到自己時(shí)都會(huì)露出驚訝的表情，然后迅速低下頭。
"衡兄在村中地位頗高啊。"寧子安試探道。杜衡笑了笑："家父是村長，
村民自然敬重幾分。"兩人來到村中央的一口古井旁，井臺(tái)由青石砌成，
上面刻著些模糊的紋路。幾個(gè)婦女正在打水，見到他們立刻退到一旁。
"這井有上百年歷史了，井水甘甜。"杜衡介紹道，卻阻止了寧子安靠近，
"不過近日井壁有些坍塌，還是不要靠太近為好。"寧子安注意到井臺(tái)上有些暗紅色的痕跡，
像是干涸的血跡。更奇怪的是，井口邊緣系著幾條紅繩，繩上串著銅錢和某種動(dòng)物的牙齒。
"這是...""祈福用的。"杜衡迅速解釋，"本地風(fēng)俗。走，我?guī)闳タ纯创搴蟮臈髁郑?/p>
這個(gè)時(shí)節(jié)最美。"離開古井，寧子安總覺得背后有視線追隨。他猛地回頭，
看到一個(gè)身著灰衣的老婦人站在不遠(yuǎn)處，直勾勾地盯著他。老婦人見他回頭，
立刻舉起枯瘦的手，做了個(gè)奇怪的手勢——拇指扣住小指，其余三指伸直，
像是某種驅(qū)邪的手印。"那是誰？"寧子安問道。杜衡順著他的目光看去，
臉色一沉："瘋婆子張氏，別理她。"兩人繼續(xù)前行，路過一間破舊的祠堂。祠堂大門緊閉，
門上貼著褪色的符紙。寧子安正想詢問，杜衡卻加快腳步，似乎急于離開這個(gè)地方。
"那是村中祠堂，年久失修，沒什么好看的。"杜衡頭也不回地說。午后，
杜衡說有事先回府，讓寧子安自行逛逛。寧子安獨(dú)自在村中漫步，
發(fā)現(xiàn)村民們見到他都避而遠(yuǎn)之。當(dāng)他走近時(shí)，
能聽到他們低聲交談著什么"又一個(gè)外鄉(xiāng)人"、"紅事將近"之類的話。走到村尾，
寧子安看到一間孤零零的茅屋，屋前坐著早上那個(gè)老婦人。見他走近，老婦人竟主動(dòng)招手。
"外鄉(xiāng)人，過來。"老婦人的聲音嘶啞如砂紙摩擦。寧子安猶豫片刻，還是走了過去。
"婆婆有何指教？"老婦人渾濁的眼睛緊盯著他："你不該來。杜家的喜事，從來不是喜事。
"寧子安心頭一跳："此話怎講？"老婦人左右看看，
壓低聲音："杜家村每十年辦一次紅事，每次都要死一個(gè)外鄉(xiāng)女子。你朋友杜衡，
已經(jīng)不是原來的他了。"寧子安正想追問，遠(yuǎn)處傳來呼喊聲。老婦人臉色大變，
推了他一把："快走！別讓人看見你和我說話！記住，月圓之夜，千萬別看新娘的臉！
"寧子安回頭，看到福伯正朝這邊走來，只得匆匆離去。
老婦人的話在他心中種下了不安的種子。## 第六章 婚禮前夜回到杜府，
寧子安發(fā)現(xiàn)府中忙碌異常，仆人們穿梭往來，搬運(yùn)著各種婚禮用品。奇怪的是，
所有物品都是紅色的一—紅綢、紅燭、紅紙，甚至連食物都被染成了紅色。杜衡不在府中，
福伯告訴他是去林家下聘禮了。寧子安被安排在書房休息，書房里擺滿了各種古籍，
其中不少是講風(fēng)水陰陽的。翻閱間，寧子安發(fā)現(xiàn)一本手抄本被刻意藏在書架深處。取出一看，
是一本記錄杜家族譜和村中大事的冊子。
最后一頁記載引起了他的注意："嘉慶三年十月十五，杜家長子娶妻李氏，
新婚之夜李氏暴斃，葬于祖墳西側(cè)。嘉慶十三年十月十五，杜家次子娶妻王氏，