那天晚上，城市像突然被關(guān)掉的電視機(jī)，所有燈光、聲音和規(guī)則，全在一個(gè)瞬間消失了。
沒(méi)人通知，沒(méi)人解釋?zhuān)路鹫麄€(gè)世界按下了刪除鍵，只留下一個(gè)名字：江東市。我叫周衡，
倉(cāng)庫(kù)管理員，一個(gè)連自己都覺(jué)得普通的人。可在接下來(lái)的21天里，我看到人吃人，
看到槍響在學(xué)校門(mén)口，看到我曾信任的人把救命的水換成了一把錘子。我本以為我在茍活，
其實(shí)我在記錄——文明死前的全部細(xì)節(jié)。1 六小時(shí)下午四點(diǎn)十分，
江東市最后一盞紅綠燈熄滅時(shí)，我正坐在倉(cāng)庫(kù)辦公室里對(duì)庫(kù)存表。
那是一份沒(méi)人會(huì)再看的表格，但我還是做了完。窗外悶熱得像要塌下來(lái)，
頭頂?shù)牡跎纫粍?dòng)不動(dòng)，空氣像被蒸汽熬過(guò)的臟布，黏在臉上。沒(méi)人來(lái)取貨，也沒(méi)人送貨。
上午還有幾通電話(huà)，問(wèn)我們有沒(méi)有備用電池、凈水壺、罐頭——現(xiàn)在連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)了。
我靜靜坐著，聽(tīng)著倉(cāng)庫(kù)外頭一聲聲遠(yuǎn)去的喇叭聲和爭(zhēng)吵，像是有東西慢慢死去。再后來(lái)，
爭(zhēng)吵聲變成打砸。樓下有人砸了便利店的卷閘門(mén)，玻璃碎聲像槍響。我走到倉(cāng)庫(kù)外的鐵門(mén)口，
把厚門(mén)從里反鎖，插上橫杠，第一次察覺(jué)到“門(mén)”這種東西是能保命的。天黑得太快。
城市像失去了時(shí)間，仿佛太陽(yáng)都不愿意再照它。我摸黑回到住處，一路上沒(méi)遇到一個(gè)人。
我住在舊城區(qū)五樓，一棟沒(méi)電梯的居民樓。平時(shí)安靜，今天更像死城。我上樓時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)樓上有人哭，一個(gè)女人在哄孩子：“別哭，不是地震……我們只是沒(méi)水了。
”第五層的樓道盡頭，有個(gè)瘦小的身影靠在防火門(mén)旁邊。他大約十歲，臉臟兮兮的，
手里捧著一塊發(fā)黑的吐司面包。他看見(jiàn)我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢退回陰影里。是樓上的啞童。
別人喊他小丁，不會(huì)說(shuō)話(huà)，不上學(xué)，總一個(gè)人。以前我沒(méi)太在意，
現(xiàn)在他成了今天唯一看見(jiàn)的人。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)走過(guò)去。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
像告訴自己：“還有人?！币估锇它c(diǎn)，我接到倉(cāng)庫(kù)外設(shè)感應(yīng)器的紅燈警報(bào)。
我設(shè)過(guò)一圈簡(jiǎn)易探頭，連著家里的一個(gè)老平板。畫(huà)面糊，但足夠看清人影。
三個(gè)男人出現(xiàn)在畫(huà)面里，全都帶著大包，還有一個(gè)拖著輪胎一樣的手推車(chē)。
他們從外墻翻進(jìn)來(lái)，動(dòng)作嫻熟。我沒(méi)有報(bào)警——報(bào)警系統(tǒng)早在三小時(shí)前就斷信號(hào)了。
我只是打開(kāi)了臥室門(mén)，拿出床底下的一根撬棍。那原是幾個(gè)月前用來(lái)拆舊家具的，銹跡還在。
我握著它，手心開(kāi)始出汗。下樓前，我貼著耳朵聽(tīng)鐵門(mén)那邊的動(dòng)靜。外面響了一聲金屬敲擊，
像是鎖芯被撬斷的聲音。我從沒(méi)做過(guò)這種事，也沒(méi)學(xué)過(guò)防衛(wèi)，但那一刻我知道，
如果我什么都不做，倉(cāng)庫(kù)就沒(méi)了，而我也會(huì)死。我打開(kāi)鐵門(mén)后面的暗門(mén)，
是倉(cāng)庫(kù)設(shè)計(jì)時(shí)為逃生預(yù)留的維修井道。我從內(nèi)部通路繞到貨架最深處，靜靜等著。幾分鐘后，
門(mén)鎖被砸開(kāi)，三個(gè)男人進(jìn)來(lái)，沒(méi)開(kāi)燈，只用頭燈掃視。他們說(shuō)話(huà)不多，但語(yǔ)氣急躁。
“這邊有水罐?！薄肮揞^在哪？”“先搬，其他等會(huì)兒分。”他們像老練的倉(cāng)鼠，
幾分鐘內(nèi)就定位了三個(gè)關(guān)鍵物資點(diǎn)。我看著他們拉走我登記過(guò)的每一件物資，
腦中只有一個(gè)詞在閃：不要讓他們?nèi)珟ё?。我等到他們只剩一人留守，另外兩人推?chē)出門(mén)。
我站起來(lái)，深吸一口氣，跑了過(guò)去。撬棍砸下去時(shí)，我閉了眼。那一下不夠重，
只把人砸得踉蹌倒地。但足夠嚇到他。他大喊：“有人——！”我撲上去，
撬棍壓住他的喉嚨，不讓他喊第二聲。他的眼神從憤怒變成恐懼，最后變成恍惚。
我不知道我壓了多久，直到他不再掙扎，喉頭發(fā)出像漏氣一樣的啞聲。我起身，
整個(gè)身體在抖。撬棍掉在地上，砸得地板咚一聲響。外頭的兩人還沒(méi)回來(lái)。我知道我得走，
得把剩下的水和罐頭帶走。我不知道該去哪?？晌抑?，留在這里就是等死。我背起包，
在夜色中翻出窗臺(tái)，順著樓下空調(diào)架子一路往下跳。腳落地那一刻，膝蓋像被斧子劈了一刀，
我咬牙沒(méi)叫出聲。我抬頭看，倉(cāng)庫(kù)樓的玻璃上反著一束手電光，越來(lái)越亮，
直到打在我的臉上。我站在那里，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)逃。因?yàn)槲铱吹搅硪粋€(gè)人從黑暗里走出來(lái)。
她手上拿著一只錄音筆，另一只手撐著肋部，嘴角全是血。她低頭看我，
說(shuō)：“你也是……往南走的？”我點(diǎn)頭。她沒(méi)再問(wèn)。我們一起消失在夜色里，沒(méi)回頭。
夜里江東城突然刮起風(fēng)，吹斷了街頭唯一一塊廣告牌。
那是我離開(kāi)前最后看到的字：“安穩(wěn)每一天。”2 下沉計(jì)劃凌晨三點(diǎn)，我們抵達(dá)江東南郊。
那是一片被工廠(chǎng)圍墻包圍的舊水務(wù)站，地圖上早已標(biāo)注為“廢棄區(qū)域”。
道路兩邊被雜草和鐵銹鋼板遮蔽，沒(méi)人打掃，也沒(méi)有任何照明。林思遙走在我前面，
一只手仍按著肋骨，傷口滲出的血跡把她的衣服黏在了身上，但她沒(méi)哼一聲。
她像是在尋找一個(gè)具體的位置，不停地低頭確認(rèn)那支錄音筆里的語(yǔ)音提示。
錄音中有個(gè)男人的聲音在重復(fù)：“凈水泵房，在東塔后方，編號(hào)B4。
”我們繞過(guò)幾棟倒塌的廠(chǎng)房時(shí)，林思遙突然停住。我以為她傷口疼得走不動(dòng)了，
正準(zhǔn)備攙她一把，她卻輕聲說(shuō)：“別動(dòng)，有紅外。”她指著左側(cè)的墻角，
那兒斜插著一個(gè)細(xì)細(xì)的金屬支架，上面裝著簡(jiǎn)易的運(yùn)動(dòng)感應(yīng)器，底下有個(gè)小型蜂鳴盒。
我屏住呼吸，看她小心繞過(guò)去。她走完才轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“不是水務(wù)站裝的，
是后來(lái)的某個(gè)組織設(shè)的。他們守著水?！蔽业谝淮我庾R(shí)到，水不只是生存資源，它是分界線(xiàn)，
劃分出誰(shuí)能活得像人，誰(shuí)只能茍著。我們穿過(guò)感應(yīng)器區(qū)域后，
她帶我鉆進(jìn)一片廢料堆之間的通道。那里窄得只能容一個(gè)人匍匐前進(jìn)，
金屬碎片把我小腿劃出血。我咬牙往前，直到她伸手拉我?！暗搅?。
”我們站在一扇灰藍(lán)色的鐵門(mén)前，門(mén)上噴著一行紅字：非本區(qū)人員禁止入內(nèi)，違者格殺。
下面的落款是：江南秩序衛(wèi)隊(duì)第六物資組。她低聲說(shuō)：“他們把這當(dāng)據(jù)點(diǎn)，
城南的水都在這里。我們只能賭一次?！遍T(mén)旁的門(mén)禁系統(tǒng)已經(jīng)被人為破壞，
用膠布貼了條鐵絲進(jìn)線(xiàn)改裝的線(xiàn)路。我看懂了，這是簡(jiǎn)易并聯(lián)開(kāi)關(guān)，只要短接就能開(kāi)。
以前我在倉(cāng)庫(kù)維修的時(shí)候?qū)W過(guò)。我拆開(kāi)手電筒里的小電板，把線(xiàn)接過(guò)去。
門(mén)開(kāi)前我們都緊張得一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一聲門(mén)響就會(huì)引來(lái)槍聲。但那扇門(mén)只是輕輕咔一聲，
就緩緩裂開(kāi)一道縫。里面并沒(méi)有想象中的武裝哨崗，反而空空蕩蕩。我們迅速進(jìn)入，
穿過(guò)黑暗的主通道，光線(xiàn)越來(lái)越稀薄?？諝庵袕浡鴿庵氐穆任逗透叮?/p>
像是一個(gè)快要死掉的胃。我們找到編號(hào)B4的泵房時(shí)，已是早上四點(diǎn)。天還未亮，
泵房?jī)?nèi)部溫度極低。我蹲下來(lái)檢查儲(chǔ)水槽，林思遙則翻找儀表盤(pán)?！坝兴！蔽姨ь^，
看著水面輕輕晃動(dòng)，表面反著一點(diǎn)淺藍(lán)光。她靠在門(mén)邊，緩緩坐下，把錄音筆貼在胸口。
她聲音發(fā)虛：“我爸是這個(gè)水站的前站長(zhǎng)，出事前錄了這條信息。我找這里找了七天，
七天都以為他是瘋了?！蔽覜](méi)接話(huà)，只是把撬棍斜靠在門(mén)邊，脫下外套撕成兩條，
用來(lái)給她包扎肋部。她疼得縮了一下，但沒(méi)躲。她問(wèn)：“你怎么知道拆電板？
”我說(shuō)：“我拆過(guò)庫(kù)存風(fēng)扇?！彼p笑了一聲，
說(shuō)：“那你現(xiàn)在就是個(gè)靠風(fēng)扇配件救命的專(zhuān)家了?！蔽覀?cè)敬蛩阍诒梅啃菹⒁煌碓僮鰶Q定，
但清晨六點(diǎn)半，警報(bào)響了。是倉(cāng)庫(kù)的感應(yīng)器響的，我臨出門(mén)前還設(shè)了遠(yuǎn)程閃頻提醒，
一旦被入侵就會(huì)通過(guò)低頻手表震動(dòng)告訴我?，F(xiàn)在，我手腕一直在抖。我立刻起身，
打開(kāi)破舊平板的信號(hào)接收器。連接時(shí)間很長(zhǎng)，直到一條糊得像噪點(diǎn)的視頻畫(huà)面彈出。
我看見(jiàn)三個(gè)人影正在翻找貨架，血跡拖過(guò)地面，那是我留下的血?！八麄兓厝チ??！蔽艺f(shuō)。
“他們還在找你?！绷炙歼b把錄音筆遞給我，“他們的人從來(lái)不會(huì)空手而歸，
他們回來(lái)是因?yàn)閼岩赡銢](méi)死。”我明白，我們已經(jīng)不再安全。他們遲早會(huì)順線(xiàn)找來(lái)，
而我們手上這座泵房，也許是唯一能換取主動(dòng)權(quán)的籌碼。林思遙看我良久，
說(shuō)：“你有什么計(jì)劃？”我望著那池水，像是在看一份地圖。“我們得做一次交易，用水，
換命?！蔽彝ｎD了下，繼續(xù)，“但不是換我們的，是換這城里一群人的命。”“你想組織人？
”“不是組織?！蔽业皖^擰干濕透的襯衣，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“是讓他們先知道，
還有人不是在投降?！蔽覀儾徽f(shuō)話(huà)了。天已經(jīng)泛白，泵房外風(fēng)一吹，像有老舊管道在呻吟。
城市像還沒(méi)醒來(lái)，但某些聲音已經(jīng)開(kāi)始從各處蔓延。我們必須比他們快，哪怕只是一步。
我走出泵房，背后陽(yáng)光斜斜打進(jìn)來(lái)，照在我肩膀上，
我聽(tīng)見(jiàn)林思遙在我身后說(shuō)了一句：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們要做的每一件事，都會(huì)讓他們恨我們。
”我沒(méi)有回頭，只是把那支錄音筆放進(jìn)了口袋里。天已經(jīng)亮了。江東的第二天開(kāi)始了。
3 試探線(xiàn)上午十點(diǎn)，泵房門(mén)外傳來(lái)遠(yuǎn)處的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。不是普通的摩托，那聲音低沉、均勻，
是柴油引擎的頻率。我們?cè)趶S(chǎng)區(qū)內(nèi)設(shè)置的兩只玻璃瓶早已在凌晨六點(diǎn)被風(fēng)吹倒，
那是我最后的預(yù)警線(xiàn)?，F(xiàn)在沒(méi)有東西會(huì)響，沒(méi)有時(shí)間會(huì)留，只有靠眼睛和判斷。
林思遙站在泵房入口，戴著那副破損的墨鏡，鏡片右邊裂出一道白紋，
像她臉上未結(jié)痂的舊傷。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只從包里拿出一把彈簧刀，藏進(jìn)褲腿綁帶下。
我們沒(méi)武器，沒(méi)彈藥，甚至連信號(hào)都靠近距離傳感。唯一能稱(chēng)之為“優(yōu)勢(shì)”的，
是我們知道水在哪，他們不知道我們知道。我拎著一塊碎銅板，
沿著工廠(chǎng)西墻走到外側(cè)出口處。那是早年物流車(chē)進(jìn)出的小門(mén)，門(mén)鎖銹死，
門(mén)縫卻能勉強(qiáng)看到外頭動(dòng)靜。透過(guò)指縫，我看見(jiàn)一輛改裝貨車(chē)停在百米外，
一隊(duì)穿著灰制服的人分散下車(chē)。他們沒(méi)開(kāi)燈，但每人手上都有耳麥和無(wú)線(xiàn)終端，
最前方的人戴著墨鏡，右手提著一支電警棍，身形偏瘦，但走得直，一看就是頭。我認(rèn)出他。
他叫高巖，以前是我們配送點(diǎn)外的一名安保員。我對(duì)他有印象，因?yàn)樗麖膩?lái)不看人臉，
只認(rèn)制服和編號(hào)。那時(shí)候我是倉(cāng)庫(kù)管理員，不歸他管，他就當(dāng)我不存在?，F(xiàn)在他穿著制服，
制服上有徽章。那不是官方制式，是江南秩序衛(wèi)隊(duì)的標(biāo)志——一個(gè)反著畫(huà)的水滴，
中間一道裂紋。我盯著他的動(dòng)作。他讓手下分成兩組，一組進(jìn)廠(chǎng)區(qū)搜索，
一組留下封鎖周?chē)缆?。?biāo)準(zhǔn)流程，老練得像演習(xí)。林思遙從我身后出現(xiàn)，
聲音很輕：“他們是為了你來(lái)的。”我點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。她手里拿著一塊鐵皮板，
上面粘著一層白膠粉，那是她做的臨時(shí)信號(hào)干擾片，可以在五米內(nèi)屏蔽頻率，
但時(shí)效只有三十秒。我說(shuō)：“他們一定不知道泵房通往地下儲(chǔ)水層的通道還活著?！彼c(diǎn)頭，
說(shuō)：“那我們就賭他們還沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)在地底下了?！北梅康讓油ㄍf城區(qū)的供水管網(wǎng)。
城市廢棄前，我曾接觸過(guò)這套系統(tǒng)，它不是數(shù)字調(diào)控，而是物理閘門(mén)。我記得那些圖紙，
現(xiàn)在，它們成了地圖。我?guī)刂鴤?cè)壁滑下泵房暗梯，進(jìn)入地下一層。
這里空氣比上頭還稀薄，濕冷中帶著霉味，腳底是沒(méi)干透的苔蘚，
墻壁結(jié)著一層乳白色的菌膜。燈光只能照到三米遠(yuǎn)，再往里就是黑。她打著手電，
我拿著撬棍走在前面。五分鐘后，我們抵達(dá)主控閘口，
我開(kāi)始用扳手一點(diǎn)點(diǎn)旋開(kāi)生銹的手動(dòng)閥門(mén)。每轉(zhuǎn)一圈，管壁就發(fā)出一聲令人牙酸的吱響。
這聲音會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)。我知道，但也沒(méi)別的辦法?！澳阒罢f(shuō)，要交易。”她突然開(kāi)口，
“是指和他們談條件？”我搖頭：“是讓他們以為我們要談條件?！薄叭缓竽?？
”“然后他們會(huì)聚攏，把注意力集中在我們身上。那時(shí)候，我們才有機(jī)會(huì)把別的人救出來(lái)。
”她看著我半晌，忽然笑了笑：“你像不像是故意被他們追的獵物？”“不是獵物，是餌。
”我們花了十五分鐘把閘口打開(kāi)，地底開(kāi)始緩緩流出一線(xiàn)水聲，
那是主引水管道開(kāi)始運(yùn)作的信號(hào)。我取出隨身攜帶的裝水罐，灌滿(mǎn)半罐，
這水足夠支持三人兩天生存。我們返回地面前，
我在地下一塊老舊警示牌背面用記號(hào)筆寫(xiě)下一行字：“西塔井口可取水，封口勿擾。
”那是給我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人寫(xiě)的——老兵曹啟強(qiáng)。他曾在江東北區(qū)留守部隊(duì)，
是我救過(guò)一次的送貨對(duì)象。他如果還活著，一定能看得懂這句話(huà)的含義。
我們剛返回泵房二層，外頭傳來(lái)金屬摩擦聲。林思遙迅速撲滅手電，兩人貼墻而立。
有腳步聲，三人，其中一個(gè)拖著長(zhǎng)柄工具，另一人說(shuō)話(huà)：“這邊有密封艙，查一下。
”我們彼此無(wú)聲對(duì)視，我朝她做了個(gè)口型：“三個(gè)，我守右，你繞?！彼c(diǎn)頭，
趁聲音轉(zhuǎn)移那一秒滑向左側(cè)閥門(mén)口。我藏身角落，撬棍貼身，呼吸壓到最淺。
那三人進(jìn)門(mén)后果然分散，我瞅準(zhǔn)那人探頭的一刻沖出，一棍砸在他持棍手臂，他痛叫一聲，
反手揮來(lái)被我躲過(guò)，撞在墻上。林思遙那邊已經(jīng)出手，一刀劃破其中一人的腰側(cè)，鮮血噴濺，
她沒(méi)有再刺第二下，只是迅速搶過(guò)他的無(wú)線(xiàn)電拔掉電池。第三人見(jiàn)勢(shì)不對(duì)就要逃，
我扔出撬棍擊中他后背，沒(méi)打倒，但他踉蹌之間撞上閥門(mén)扶手，重重摔在地上。
我們沒(méi)殺他們。不是不敢，是不能——如果我們真殺了他們，就徹底沒(méi)退路。
我把三人全部捆住，嘴封好，拉到暗間鎖上。然后轉(zhuǎn)頭看林思遙，她氣息紊亂，滿(mǎn)手是血。
她說(shuō)：“他們有定位器。我們得立刻轉(zhuǎn)移?！蔽页聊藘擅?，低聲回答：“不轉(zhuǎn)移。
”她怔住：“你瘋了？”我說(shuō)：“他們現(xiàn)在以為我們只有兩個(gè)人，還以為水在這里。
”“你打算干什么？”我打開(kāi)了廣播面板，用電瓶勉強(qiáng)給舊揚(yáng)聲器供電。喇叭發(fā)出嘶啞雜音，
我按下播放鍵。那是林思遙父親錄的音：“這里是江東市南部備用水站編號(hào)B4，
請(qǐng)任何聽(tīng)到廣播的人保留這條信息。水資源僅供醫(yī)療、兒童和避難者使用。
無(wú)武裝、非掠奪型隊(duì)伍可前來(lái)登記?！蔽铱粗炙歼b，說(shuō)：“他們會(huì)來(lái)，而且，不只是他們。
”她不再說(shuō)話(huà)，只是用指背擦去臉上的血。外面陽(yáng)光正烈，地面升起熱浪，
一群老鼠從廠(chǎng)房角落竄過(guò)，像聞到了什么不屬于它們的氣味。江東的水，終于又要流動(dòng)了。
可流向誰(shuí)的手里，還沒(méi)人知道。4 裂縫那天中午，廣播響起后不到四十分鐘，
第一批人就來(lái)了。四個(gè)，大約二十出頭，衣衫破爛，手里提著空水壺，
一副靠近邊緣但還未完全淪陷的樣子。他們小心地站在泵房外，沒(méi)敢貿(mào)然靠近。
我讓他們先在門(mén)口等著，只說(shuō)：“你們喝的水，換情報(bào)?！蹦贻p人面面相覷，
最后一個(gè)戴黑帽的走出來(lái)，說(shuō)：“我們是從老市醫(yī)院逃出來(lái)的。醫(yī)院的發(fā)電機(jī)上周就停了，
病人全被趕出去，只留下還能走路的?！彼f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣不是在乞求，也不是在討好，
而是一種熟悉的、不甘又不敢怒的無(wú)力。那種聲音我在很多人身上聽(tīng)過(guò)，包括我自己。