我盯著他襯衫第三顆紐扣——那是去年他胃病發(fā)作，我通宵織的羊絨圍巾蹭起的毛球。

喉嚨像被浸了鹽水的棉絮堵住，卻還是笑著點頭："知道了。"他睫毛劇烈顫動，

瞳孔里映著我平靜的臉，像在看一件突然失靈的精密儀器。

走廊盡頭的落地鐘指向三點十七分，這是我在啟航的最后127分鐘。

淡藍色工牌在掌心勒出紅痕，我彎腰收拾工位上的仙人掌時，

發(fā)現(xiàn)它悄悄開出了米粒大的黃花。入職那年林北隨手丟給我的干癟種子，

竟在三年無人照料的時光里，長成了會開花的倔強生命。七年前的開學(xué)典禮上，

林北踩著九月的陽光走上講臺，白襯衫被風掀起一角，露出后頸那顆朱砂痣。

我在臺下攥著濕透的手心，看他笑著說"未來請多指教"，從此把這句話刻進了每個晨昏。

從實習時幫他改十八版策劃案，到創(chuàng)業(yè)期陪他熬通宵調(diào)試代碼，我像株攀援的凌霄，

把根系深深扎進他的世界。直到姜姜踩著銀杏葉走進公司那天，

林北眼里熄滅七年的星火突然復(fù)燃。她抱著文件夾的手腕系著鈴蘭花繩，每次經(jīng)過茶水間，

林北總會借口倒咖啡駐足。我看著他笨拙地幫她調(diào)試投影儀，

想起那些我獨自解決的技術(shù)故障；看著他在暴雨天把傘全傾斜給她，

想起我淋成落湯雞還笑著安慰他的無數(shù)個夜晚。此刻收拾抽屜，

利貼簌簌掉落："林北過敏季記得戴口罩""下午三點見投資人""姜姜喜歡茉莉味奶茶"。

最后一張是上周寫的，字跡被咖啡漬暈染，隱約能辨"慶功宴訂..."。

慶功宴最終沒能辦成，就像我永遠無法讓他看見，便利貼背面密密麻麻寫滿的"我喜歡你"。

暴雨不知何時停了，夕陽把我的影子拉得很長。抱著紙箱路過林北辦公室，

姜姜的笑聲像銀鈴般清脆。我突然想起大學(xué)辯論賽，

林北為我擋住臺下的噓聲；想起創(chuàng)業(yè)失敗時，他把最后一口泡面推給我。這些回憶像碎鉆，

在心底某個角落發(fā)著微弱卻永恒的光。電梯下行時，仙人掌花輕輕蹭過我的手腕。

原來有些愛就像...