雨絲像銹色的細(xì)線，纏在“博古齋”舊書(shū)店的雕花鐵門(mén)上。我第一次推開(kāi)那扇門(mén)時(shí)，門(mén)上的銅鈴發(fā)出一種介于嗚咽和嗡鳴之間的聲響，像誰(shuí)在喉嚨里卡了口老痰?？諝饫锬还申惛奶鹦龋旌现聊?、油墨和某種說(shuō)不出的動(dòng)物油脂味，讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下老宅挖開(kāi)的螞蟻窩。
“隨便看?！惫衽_(tái)后傳來(lái)聲音。一個(gè)穿藏青色對(duì)襟褂子的老頭，正用竹片剔著指甲縫里的黑泥。他眼皮都沒(méi)抬，指尖沾著的泥星子簌簌落在一本攤開(kāi)的《玉臺(tái)新詠》上——那書(shū)皮是暗紫色的漆布，邊角磨出了棉絮般的毛茬。
我是為找一本1937年版的《昆蟲(chóng)記》來(lái)的。父親臨終前說(shuō)，他小時(shí)候在這書(shū)店見(jiàn)過(guò)一本帶手繪插圖的版本，扉頁(yè)有個(gè)奇怪的蟲(chóng)形標(biāo)記。老頭聽(tīng)完，渾濁的眼珠在眼眶里轉(zhuǎn)了半圈，指向書(shū)店深處：“最里面那排架子，自己找?！?/p>
書(shū)店比從外面看要深得多，木質(zhì)地板踩上去發(fā)出“吱呀”聲，像骨頭錯(cuò)位。越往里走，光線越暗，墻上的壁燈蒙著厚厚的蛛網(wǎng)，燈光像泡在水里的蛋黃。最后一排書(shū)架前鋪著塊褪色的波斯地毯，上面用金線繡著的藤蔓圖案，竟有些像某種昆蟲(chóng)的觸須。
就在我踮腳去夠最高一層書(shū)架時(shí)，右鞋跟突然磕到個(gè)硬物。彎腰撥開(kāi)地毯邊緣的積灰，露出一塊松動(dòng)的木板。掀起木板，下面是個(gè)巴掌大的鐵盒，銹跡斑斑的鎖孔里插著半截銅鑰匙，鑰匙柄上鑄著只扭曲的甲蟲(chóng)，翅膀紋路竟和父親描述的蟲(chóng)形標(biāo)記一模一樣。
鐵盒沒(méi)上鎖，輕輕一掀就開(kāi)了。里面沒(méi)有書(shū)，只有一疊泛黃的紙，最上面是張剪報(bào)，邊角被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的孔洞。報(bào)頭是1941年的《申報(bào)》，標(biāo)題是“圣約翰大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)教授離奇失蹤”，配圖里的教授戴著圓框眼鏡，嘴角上揚(yáng)的弧度很奇怪，像被線扯著的木偶。
“找到書(shū)了？”老頭的聲音突然在身后響起，我嚇得差點(diǎn)把鐵盒掉在地上。他不知何時(shí)站在了我身后，手里還捏著那片竹片，竹片尖端沾著的黑泥似乎更濕了些。
“沒(méi)……沒(méi)找到?！蔽一琶Π鸭魣?bào)塞回鐵盒，“倒是撿到這個(gè)?！?/p>
老頭的目光落在銅鑰匙上，瞳孔猛地收縮，像被針扎了的瞳孔。他沒(méi)接鐵盒，反而倒退半步，竹片“啪”地掉在地上：“這東西……你從哪弄來(lái)的？”
他的反應(yīng)讓我起了疑。父親說(shuō)過(guò)，那本《昆蟲(chóng)記》的插圖里藏著個(gè)秘密，和當(dāng)年圣約翰大學(xué)的一樁懸案有關(guān)。難道這鐵盒就是線索？我謊稱鐵盒是在書(shū)架下?lián)斓降?，老頭卻突然抓住我的手腕，他的手指冷得像冰塊，指甲縫里的黑泥蹭到我手背上：“趕緊把它放回原處！這地方不是你該來(lái)的！”
他的力氣大得驚人，我手腕被捏得生疼。爭(zhēng)執(zhí)間，鐵盒掉在地上，里面的紙散落一地。其中一張紙上畫(huà)著復(fù)雜的昆蟲(chóng)解剖圖，標(biāo)注著密密麻麻的拉丁文，圖的角落有行小字：“第37號(hào)樣本，鱗翅目，夜蛾科，觸須可分泌致幻毒素?！?/p>
更讓我心驚的是，圖的下方用紅墨水畫(huà)著個(gè)眼熟的圖案——和波斯地毯上的藤蔓紋一模一樣，只是這圖案的末端，延伸出一個(gè)類似人臉的輪廓，眼睛的位置是兩個(gè)對(duì)稱的蟲(chóng)繭。
老頭看到那張圖，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像被掐住的老狗。他猛地推開(kāi)我，彎腰去撿那些紙，手指卻在碰到紅墨水圖案時(shí)猛地縮回，仿佛被燙到。就在這時(shí)，書(shū)店深處傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有什么重物砸在地上。
老頭臉色煞白，抓起鐵盒塞回木板下，用腳把地毯踢回原位：“快走！今天不營(yíng)業(yè)了！”他推著我往門(mén)口走，銅鈴再次發(fā)出刺耳的響聲。我回頭望去，最后那排書(shū)架的陰影里，似乎有個(gè)穿白大褂的人影晃了一下，袖口沾著暗褐色的污漬。
回到家，我滿腦子都是老頭驚恐的表情和那個(gè)神秘的白大褂。父親生前是歷史老師，書(shū)房里有個(gè)舊書(shū)柜，專門(mén)放他收集的老報(bào)紙和檔案。我翻出1941年的《申報(bào)》合訂本，找到那篇教授失蹤的報(bào)道。
教授名叫陳景明，是圣約翰大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)系的主任，失蹤前正在研究一種從云南邊境帶回的稀有夜蛾。報(bào)道里提到，陳教授的實(shí)驗(yàn)室在失蹤當(dāng)晚被人闖入，丟失了所有研究資料和樣本，現(xiàn)場(chǎng)只留下半枚奇怪的蟲(chóng)形印記。
我突然想起鐵盒里的解剖圖，連忙找出那張紙。圖的背面果然有字，是用鋼筆寫(xiě)的日記，字跡有些顫抖，墨水暈染得厲害，像是寫(xiě)時(shí)手在滴血：
“1941年7月15日。第37號(hào)樣本的觸須分泌物測(cè)試成功。受試者在幻覺(jué)中重復(fù)說(shuō)‘它們?cè)趬锩妗?。需要更多活體標(biāo)本。地下室的濕度不夠，幼蟲(chóng)開(kāi)始焦躁，它們啃食木板的聲音像有人在敲摩斯密碼?！?/p>
“7月20日。校工老王失蹤了。他昨晚說(shuō)聽(tīng)到實(shí)驗(yàn)室有奇怪的窸窣聲。也許不該讓他看到培養(yǎng)箱里的東西。墻面上的蟲(chóng)形印記顏色變深了，像滲出來(lái)的血?！?/p>
日記到這里就斷了。我盯著“地下室”三個(gè)字，突然想到博古齋書(shū)店的格局——從外面看是兩層小樓，但走進(jìn)去卻深不見(jiàn)底，或許真有地下室？那個(gè)白大褂人影，難道是在地下室活動(dòng)？
第二天我又去了博古齋。老頭不在，柜臺(tái)后坐著個(gè)年輕人，正在給一本線裝書(shū)包書(shū)皮。我問(wèn)起老頭，年輕人頭也不抬：“我爺爺昨天犯了老毛病，去醫(yī)院了。你要買什么？”
我謊稱想買本昆蟲(chóng)圖鑒，趁機(jī)往書(shū)店深處走。波斯地毯還在，但那塊松動(dòng)的木板被重物壓住了。我假裝看書(shū)架上的書(shū)，眼角余光瞥見(jiàn)地毯邊緣有一小撮白色粉末，像是某種蟲(chóng)卵。
“你在找什么？”年輕人的聲音突然在身后響起。他手里拿著把裁紙刀，刀刃閃著冷光。我注意到他左手手腕上有道月牙形的疤痕，和昨天老頭抓我時(shí)留下的紅印形狀驚人地相似。
“沒(méi)什么，”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“覺(jué)得這里的書(shū)擺放得很特別?！?/p>
年輕人笑了笑，那笑容和報(bào)紙上陳教授的照片如出一轍，都是那種詭異的上揚(yáng)弧度?！拔覡敔斦f(shuō)，有些書(shū)不能隨便碰，”他用裁紙刀敲了敲書(shū)架，“就像有些秘密，挖出來(lái)會(huì)咬人的?！?/p>
他的話讓我脊背發(fā)涼。我借口有事離開(kāi)，走到門(mén)口時(shí)，銅鈴又響了。這次我注意到，鈴舌上纏著幾根銀白色的細(xì)絲，像是某種昆蟲(chóng)的繭絲。
回家后，我查了陳景明教授的資料，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)學(xué)生，后來(lái)成了著名的昆蟲(chóng)學(xué)家，名叫林文淵。更讓我驚訝的是，林文淵的照片里，他左手手腕上也有個(gè)月牙形的疤痕——和博古齋那對(duì)祖孫的疤痕位置一模一樣。
難道他們是林文淵的后代？陳教授失蹤后，他的研究去了哪里？我突然想起日記里的“第37號(hào)樣本”，或許這樣本根本不是什么夜蛾，而是某種更可怕的東西？
我決定夜探博古齋。凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨又下了起來(lái)，書(shū)店的鐵門(mén)在雨中泛著冷光。我用發(fā)卡撬開(kāi)了門(mén)鎖，銅鈴被我提前用布包好，只發(fā)出沉悶的“噗”聲。
店里比白天更暗，空氣中的甜腥味濃得化不開(kāi)。我打著手電筒走向最后那排書(shū)架，波斯地毯上的蟲(chóng)卵不見(jiàn)了，取而代之的是幾道新鮮的拖拽痕跡，一直延伸到書(shū)架后面的墻壁。
墻壁是青磚砌的，表面覆蓋著厚厚的蛛網(wǎng)。我用手電筒照了一圈，發(fā)現(xiàn)墻角有塊磚顏色稍淺。輕輕一推，磚塊竟松動(dòng)了——后面是個(gè)僅容一人通過(guò)的洞口，里面飄出濃烈的福爾馬林和腐爛樹(shù)葉的氣味。
洞口后面是段向下的石階，潮濕的石壁上爬滿了苔蘚。走到石階盡頭，是個(gè)低矮的地下室，天花板上掛著幾盞昏暗的煤油燈，照亮了里面的景象：十幾個(gè)玻璃培養(yǎng)箱排列整齊，里面泡著各種畸形的昆蟲(chóng)標(biāo)本，有些標(biāo)本的翅膀上竟長(zhǎng)著類似人臉的紋路。
正中間的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，放著一個(gè)打開(kāi)的金屬箱子，里面鋪著黑色的絲絨，絲絨上擺著一支玻璃試管，里面裝著琥珀色的液體，液體中漂浮著幾根細(xì)長(zhǎng)的觸須。試管旁邊是本攤開(kāi)的筆記本，字跡和鐵盒里的日記一樣，是陳景明的筆跡：
“1941年8月1日。成功了！分泌物不僅能致幻，還能篡改記憶。受試者已經(jīng)完全相信自己是只夜蛾，在墻上啃出了蟲(chóng)形標(biāo)記。它們需要宿主，活體宿主。老王的尸體已經(jīng)被幼蟲(chóng)分解得差不多了，墻角的新繭顏色很漂亮?！?/p>
筆記本的最后一頁(yè)貼著張照片，照片上是陳景明和林文淵，兩人站在培養(yǎng)箱前，臉上帶著狂熱的笑容。培養(yǎng)箱里有個(gè)巨大的繭，繭上有個(gè)破口，露出一截蒼白的手指。
我感到一陣惡心，胃里翻江倒海。原來(lái)陳教授不是失蹤，而是被自己的實(shí)驗(yàn)品吞噬了？那些所謂的“樣本”，根本就是用活人培育的怪物！
就在這時(shí)，地下室的天花板傳來(lái)“咚咚”的響聲，像是有人在上面跺腳。我慌忙躲到培養(yǎng)箱后面，只見(jiàn)一束手電筒的光從石階照下來(lái)，兩個(gè)人影走了進(jìn)來(lái)——是博古齋的老頭和那個(gè)年輕人。
“爺爺，你確定她來(lái)了？”年輕人的聲音帶著不耐煩。
老頭咳嗽了幾聲，手里拿著個(gè)噴壺，里面裝著渾濁的液體：“昨天她看那鐵盒的眼神就不對(duì)。林文淵當(dāng)年留下的東西，不能落到外人手里?！?/p>
“林文淵？”我心里一震，原來(lái)老頭知道內(nèi)情。
“哼，他當(dāng)年怕事情敗露，把老師的研究成果偷出來(lái)藏在這里，自己卻跑國(guó)外去了，”老頭冷笑一聲，走到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，拿起那支試管，“要不是這些‘小家伙’需要特殊的養(yǎng)分，我們爺孫倆何必守著這破書(shū)店?！?/p>
年輕人指著墻角的一堆木板：“那些新收的舊書(shū)里，好像混進(jìn)了不干凈的東西，昨晚我聽(tīng)到墻里面有動(dòng)靜?！?/p>
老頭臉色一變，走到墻角，用手里的噴壺對(duì)著墻壁噴了幾下。墻壁里立刻傳來(lái)“嘶嘶”的聲響，像是有什么東西在蠕動(dòng)。“該死，肯定是哪個(gè)蠢貨把帶蟲(chóng)卵的書(shū)送來(lái)了！”老頭咒罵著，從懷里掏出把銹跡斑斑的鑿子，“去拿煤油燈來(lái)，得把這些‘小家伙’引出來(lái)?！?/p>
年輕人剛轉(zhuǎn)身，我藏身的培養(yǎng)箱突然劇烈晃動(dòng)起來(lái)，玻璃上浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)般的裂痕。里面的標(biāo)本像是活了過(guò)來(lái)，翅膀上的人臉紋路扭曲著，發(fā)出無(wú)聲的尖叫。
“什么聲音？”老頭猛地回頭，手電筒的光直射向我。我來(lái)不及多想，抓起旁邊一個(gè)裝著酒精的燒杯砸了過(guò)去。燒杯在老頭腳邊碎裂，酒精濺了他一褲腿。
“抓住她！”老頭怒吼著撲過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)身就跑，卻被地上的電線絆倒。年輕人撿起地上的裁紙刀，獰笑著向我走來(lái)：“不聽(tīng)話的蟲(chóng)子，是要被做成標(biāo)本的。”
就在這時(shí)，墻角的墻壁突然“咔嚓”一聲裂開(kāi)了，一只覆蓋著銀白色繭絲的手從裂縫里伸了出來(lái)，抓住了年輕人的腳踝。年輕人發(fā)出一聲慘叫，被猛地拖進(jìn)了墻里。墻縫里傳來(lái)骨頭碎裂的聲響和令人毛骨悚然的咀嚼聲。
老頭嚇得呆立在原地，手里的鑿子掉在地上。我趁機(jī)爬起來(lái)，沖向石階。剛跑到樓梯口，就聽(tīng)到身后傳來(lái)老頭的慘叫，接著是重物倒地的聲音。我不敢回頭，拼命往上爬，直到?jīng)_出書(shū)店大門(mén)，才敢大口喘氣。
雨還在下，街上空無(wú)一人。我躲在對(duì)面的屋檐下，心臟狂跳不止。墻里的東西到底是什么？是陳教授變成的怪物，還是林文淵留下的后手？
天亮后，我報(bào)了警。警察趕到時(shí)，博古齋的鐵門(mén)緊鎖，敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答。強(qiáng)行破門(mén)而入后，里面空無(wú)一人，只有最后那排書(shū)架后的墻壁上多了個(gè)巨大的裂縫，裂縫里塞滿了破碎的書(shū)頁(yè)和銀白色的繭絲。
警方在地下室發(fā)現(xiàn)了大量非法昆蟲(chóng)標(biāo)本和人體組織殘留，立案調(diào)查。但博古齋的祖孫倆像是人間蒸發(fā)了，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他們。
我以為事情就這樣結(jié)束了，直到一周后，我收到一個(gè)匿名快遞。里面沒(méi)有寄件人信息，只有一本用人皮裝訂的書(shū)，封面上燙著金色的蟲(chóng)形標(biāo)記。
書(shū)里沒(méi)有文字，只有一張張手繪的插圖，畫(huà)的是各種昆蟲(chóng)與人的結(jié)合體，有的長(zhǎng)著人臉的蝴蝶，有的是昆蟲(chóng)肢體的人類。最后一頁(yè)畫(huà)著一個(gè)巨大的繭，繭上裂開(kāi)一個(gè)口子，露出一只眼睛，那眼睛的瞳孔是個(gè)蟲(chóng)形標(biāo)記。
書(shū)的扉頁(yè)夾著一張紙條，上面用紅墨水寫(xiě)著一行字：“第38號(hào)樣本，需要新鮮的宿主。你很合適?！?/p>
紙條的右下角，畫(huà)著一個(gè)月牙形的疤痕。
我猛地想起博古齋年輕人手腕上的疤痕，還有林文淵照片上的疤痕。難道他們根本不是林文淵的后代，而是被“樣本”寄生的宿主？那些疤痕，是蟲(chóng)卵孵化時(shí)留下的印記？
窗外又下起了雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，像有人在敲門(mén)。我盯著手里的人皮書(shū)，突然明白過(guò)來(lái)——陳景明的研究并沒(méi)有停止，它只是換了種方式延續(xù)下去。那些藏在舊書(shū)里的蟲(chóng)卵，那些在墻里蠕動(dòng)的怪物，還有博古齋祖孫倆詭異的笑容，都是這個(gè)未完成實(shí)驗(yàn)的一部分。
而我，已經(jīng)被標(biāo)記為下一個(gè)宿主了。
我把人皮書(shū)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，手指在鑰匙孔上停留了很久。父親說(shuō)的那個(gè)秘密，原來(lái)不是什么寶藏，而是一個(gè)延續(xù)了八十多年的恐怖實(shí)驗(yàn)。那些被蟲(chóng)蛀的日記，那些墻里的聲音，還有那些用活人做成的標(biāo)本，都在提醒我，有些秘密一旦被揭開(kāi)，就會(huì)像蟲(chóng)卵一樣，在你心里生根發(fā)芽，直到把你變成另一個(gè)怪物。
雨還在不停地下，我走到窗邊，看著樓下濕漉漉的街道。街角的陰影里，站著一個(gè)穿藏青色對(duì)襟褂子的身影，正抬頭望著我的窗戶，嘴角掛著那抹詭異的、被線扯著的笑容。他的左手手腕上，隱約可見(jiàn)一個(gè)月牙形的疤痕。
銅鈴的嗚咽聲仿佛又在我耳邊響起，混合著墻里傳來(lái)的、越來(lái)越清晰的啃食聲。這一次，我知道它們?cè)诳惺车?，是我心里最后一道防線。而那本《昆蟲(chóng)記》里的秘密，才剛剛開(kāi)始在我身體里，展開(kāi)它帶著血腥味的翅膀。
保險(xiǎn)柜的密碼鎖在我指尖下發(fā)出干澀的咔噠聲，每轉(zhuǎn)動(dòng)一格，都像在擰動(dòng)某具古老標(biāo)本的發(fā)條。人皮書(shū)躺在絲絨內(nèi)襯里，封面上的蟲(chóng)形燙金在臺(tái)燈下泛著冷光，那光澤并非金屬的璀璨，而是類似昆蟲(chóng)復(fù)眼的、無(wú)數(shù)細(xì)小平面折射出的幽微鱗光。我戴上父親遺留的白手套——那是他整理古籍時(shí)專用的細(xì)棉布手套，指尖卻莫名沁出冷汗，將布料濡濕成深灰色的斑。
書(shū)脊發(fā)出令人牙酸的“咯吱”聲，仿佛裝訂線是活的肌腱。當(dāng)翻到最后那張繭中眼的插圖時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原本空白的畫(huà)紙邊緣多出了一行極小的蠅頭小字，像是用針尖刻上去的：“七月半，月蝕夜，蛹門(mén)開(kāi)在第十二節(jié)胸椎。”字跡的凹槽里滲著暗紅液體，我湊過(guò)去輕嗅，聞到一股混合著福爾馬林與苦杏仁的氣味——那是陳景明日記里記載的、第37號(hào)樣本分泌物的特征性氣味。
突然，書(shū)頁(yè)上的繭形圖案微微蠕動(dòng)起來(lái)，紙面泛起水波般的漣漪。我驚恐地看到，插圖里那只眼睛的瞳孔——那個(gè)蟲(chóng)形標(biāo)記——正在緩慢旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，周圍的繭絲紋路就加深一分，像有人在紙背用刻刀用力推壓。手套指尖傳來(lái)細(xì)微的刺痛，低頭一看，竟有幾根銀白色的細(xì)絲從書(shū)頁(yè)里鉆出來(lái)，穿透棉布，扎進(jìn)我指腹的皮膚。
“嘶——”我猛地甩動(dòng)手臂，人皮書(shū)“啪”地合上，幾根斷絲粘在手套上，像被扯斷的蛛絲般顫動(dòng)。窗外的雨不知何時(shí)停了，取而代之的是一種沉悶的低頻震動(dòng)，從地板縫隙里滲上來(lái)，讓我后槽牙發(fā)酸。這震動(dòng)和博古齋地下室里培養(yǎng)箱共振時(shí)的頻率一模一樣。
墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)十七分。距離七月半的月蝕夜還有三天，但我等不了那么久。那些鉆入皮膚的繭絲正在皮下形成細(xì)小的結(jié)節(jié)，隨著心臟跳動(dòng)而輕微抽搐。我想起人皮書(shū)上的字——“第十二節(jié)胸椎”，那是人體軀干的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，難道蟲(chóng)卵的宿主化進(jìn)程與脊椎有關(guān)？
我翻出父親的舊物箱，在箱底找到一個(gè)用油布包裹的銅盒。父親臨終前說(shuō)過(guò)，里面是他從博古齋“偶然”得到的東西，讓我不到萬(wàn)不得已不要打開(kāi)。銅盒上刻著和鐵鑰匙相同的甲蟲(chóng)圖案，盒蓋邊緣卡著半片干枯的蛾翅，翅脈呈現(xiàn)出詭異的人形脈絡(luò)。
打開(kāi)銅盒，里面是一本泛黃的筆記本，封皮上用鋼筆寫(xiě)著“林文淵實(shí)驗(yàn)手記補(bǔ)遺”。字跡和博古齋地下室里陳景明的日記截然不同，筆畫(huà)銳利如刀，卻在某些偏旁部首處有刻意的顫抖，像是書(shū)寫(xiě)者在極力克制某種沖動(dòng)。
“1941年8月15日。老師的‘夜蛾計(jì)劃’已失控。第37號(hào)樣本并非鱗翅目，而是某種寄生于脊椎的環(huán)節(jié)動(dòng)物，其幼蟲(chóng)階段需要人類脊髓液作為養(yǎng)分。所謂‘觸須分泌物’，實(shí)為幼蟲(chóng)孵化時(shí)分泌的神經(jīng)毒素，可誘導(dǎo)宿主產(chǎn)生‘自己是昆蟲(chóng)’的認(rèn)知障礙，并促使其在墻體刻下蟲(chóng)形標(biāo)記——那標(biāo)記實(shí)為幼蟲(chóng)的集合信號(hào)站?！?/p>
“老師失蹤當(dāng)晚，我在地下室看到他趴在培養(yǎng)箱上，后背裂開(kāi)巨大的繭口，無(wú)數(shù)銀白色幼蟲(chóng)正從他第十二節(jié)胸椎處鉆出。他當(dāng)時(shí)還活著，用昆蟲(chóng)標(biāo)本針在玻璃上刻字：‘它們需要完整的脊椎鏈，用舊書(shū)裝訂線縫合……’”
筆記到這里被大片墨跡污染，像是有人潑了墨水，又像是血跡。最后一頁(yè)貼著一張黑白照片，照片上是年輕的林文淵站在圣約翰大學(xué)的鐘樓前，他身后的墻面上刻著模糊的蟲(chóng)形標(biāo)記，而他的左手正按在自己后腰，手腕上的月牙疤痕在照片里呈現(xiàn)出深色的陰影，像一道新鮮的傷口。
七月半當(dāng)晚，月亮被烏云啃噬成殘缺的銀片。我按照林文淵筆記里的指示，來(lái)到圣約翰大學(xué)舊址——如今已是一片荒廢的建筑工地，只有那座鐘樓還矗立在瓦礫堆中，塔身布滿蟲(chóng)蛀般的孔洞。
鐘樓內(nèi)部漆黑如墨，地面上散落著無(wú)數(shù)舊書(shū)的殘頁(yè)，紙頁(yè)間夾雜著銀白色的繭絲。我打開(kāi)頭燈，光柱刺破黑暗，照見(jiàn)螺旋樓梯的扶手上纏繞著類似脊髓的白色管狀物，每節(jié)“脊髓”上都嵌著一枚蟲(chóng)形標(biāo)記的銅釘。
爬到鐘樓頂層，這里竟是個(gè)圓形的實(shí)驗(yàn)室，和博古齋地下室的布局驚人地相似。十二面玻璃培養(yǎng)箱圍成一圈，里面浸泡著的不是昆蟲(chóng)標(biāo)本，而是十二具人類的脊椎骨，每具脊椎的第十二節(jié)胸椎處都插著玻璃導(dǎo)管，導(dǎo)管連接著中央的金屬容器，容器里正是人皮書(shū)上畫(huà)的那只巨大繭蛹。
繭蛹表面的紋路與我收到的人皮書(shū)封面完全一致，此刻正隨著月蝕的進(jìn)程而緩緩搏動(dòng)。我注意到其中一個(gè)培養(yǎng)箱前放著博古齋老頭的藏青色褂子，褂子領(lǐng)口處掛著枚銅鑰匙——和我在博古齋找到的那把一模一樣，只是鑰匙柄上的甲蟲(chóng)眼睛是紅色的，像凝固的血珠。
“你果然來(lái)了?！?/p>
聲音從繭蛹后面?zhèn)鱽?lái)。那個(gè)年輕人站在陰影里，手里把玩著那把裁紙刀，刀刃反射著月光，在他臉上切割出詭異的亮線。他的左臉顎骨處鼓起一個(gè)小包，隨著他的咀嚼而蠕動(dòng)，像是有什么東西在皮膚下爬行。
“你爺爺呢？”我握緊背包里的銅盒，林文淵筆記的最后一頁(yè)寫(xiě)著：“唯有以初代研究者的脊椎液為引，才能激活幼蟲(chóng)的自噬機(jī)制?！便~盒里裝著的，正是林文淵當(dāng)年抽取并保存的、含有自身抗體的脊髓液樣本。
年輕人笑了，嘴角咧開(kāi)不自然的弧度，露出后槽牙上粘著的銀白色絲狀物：“爺爺？他已經(jīng)變成第十二節(jié)脊椎了?！彼噶酥概囵B(yǎng)箱里一具最新的脊椎骨，椎骨間隙還殘留著藏青色的布纖維。
月蝕達(dá)到了頂峰，月亮完全消失在烏云后。鐘樓里的低頻震動(dòng)突然變強(qiáng)，培養(yǎng)箱里的脊椎骨開(kāi)始發(fā)出“咔噠”的響聲，十二枚蟲(chóng)形銅釘同時(shí)亮起紅光。中央的繭蛹裂開(kāi)一道縫隙，一只覆蓋著細(xì)密白毛的手伸了出來(lái)，手背上布滿月牙形的疤痕，每個(gè)疤痕都在滲出淡黃色的液體。
“它們需要新的宿主，”年輕人一步步逼近，裁紙刀在他指間旋轉(zhuǎn)，“你的脊椎很干凈，適合做第十三節(jié)——連接繭蛹和地面信號(hào)站的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。”
我猛地拉開(kāi)銅盒，將里面的玻璃試管砸向培養(yǎng)箱。試管破裂的瞬間，淡藍(lán)色的脊髓液飛濺而出，接觸到脊椎骨的剎那，那些蟲(chóng)形銅釘發(fā)出刺耳的尖鳴，紅光轉(zhuǎn)為詭異的幽藍(lán)。
“不！”年輕人發(fā)出慘叫，他臉上的鼓包劇烈蠕動(dòng)起來(lái)，皮膚像被燙到的蠟般融化。培養(yǎng)箱里的脊椎骨開(kāi)始互相碰撞，發(fā)出骨骼摩擦的噪音，十二具脊椎突然連成一條巨大的脊柱，頂端的頭骨眼窩里閃爍著蟲(chóng)形標(biāo)記的光芒。
繭蛹徹底裂開(kāi)了，里面掉出一具佝僂的軀體，穿著破爛的白大褂，后背上裂開(kāi)巨大的空洞，無(wú)數(shù)銀白色幼蟲(chóng)正從洞里涌出，爬向年輕人的身體。那軀體抬起頭，我看到一張?jiān)缫迅癄€卻仍在蠕動(dòng)的臉，正是報(bào)紙上陳景明教授的模樣，他的眼球已經(jīng)變成兩枚蟲(chóng)繭，正對(duì)著我轉(zhuǎn)動(dòng)。
“它們……在墻里面……”腐爛的嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出混合著蟲(chóng)鳴的氣音。
我抓起頭燈，轉(zhuǎn)身沖向樓梯。身后傳來(lái)骨骼重組的巨響和幼蟲(chóng)爬行的“沙沙”聲。跑到二樓時(shí)，我看到樓梯扶手的“脊髓管”正在收縮，里面的蟲(chóng)形標(biāo)記紛紛爆裂，濺出黑色的漿液。
突然，我的后腰傳來(lái)劇烈的刺痛，像是有什么東西用針尖猛扎第十二節(jié)胸椎。我踉蹌著扶住墻壁，低頭看到自己的影子里，有無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)形標(biāo)記正在皮膚下移動(dòng)，隨著月蝕的結(jié)束，它們正試圖在我脊椎里尋找固定的位置。
我跌跌撞撞地跑出鐘樓，身后的建筑發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。回頭望去，只見(jiàn)那十二節(jié)脊椎組成的巨形脊柱從鐘樓頂部穿出，像一條破繭的巨蟲(chóng)，每個(gè)椎骨間都纏繞著銀白色的繭絲，在殘?jiān)碌挠鄷熛麻W爍著詭異的光澤。陳景明的腐爛軀體騎在脊柱頂端，張開(kāi)雙臂，仿佛在擁抱什么。
年輕人的身體已經(jīng)被幼蟲(chóng)啃噬得只剩骨架，骨架上覆蓋著一層半透明的繭膜，正被巨形脊柱吸收。我看到他手腕上的月牙疤痕在繭膜下發(fā)出紅光，最終化為一個(gè)燃燒的蟲(chóng)形標(biāo)記，熄滅在脊柱的縫隙里。
后腰的刺痛越來(lái)越劇烈，我能感覺(jué)到有東西在皮下沿著脊椎向上攀爬，每經(jīng)過(guò)一個(gè)椎骨，就留下一個(gè)灼熱的蟲(chóng)形印記。我想起林文淵筆記的最后一句話：“若實(shí)驗(yàn)失控，可用初代樣本脊髓液在宿主皮膚繪制反向蟲(chóng)紋，誘導(dǎo)幼蟲(chóng)自噬?！?/p>
我躲進(jìn)工地旁的廢棄崗?fù)?，用隨身攜帶的記號(hào)筆，照著銅盒內(nèi)壁刻著的反向蟲(chóng)紋圖案，在自己后腰上艱難地繪制起來(lái)。圖案的線條異常復(fù)雜，每個(gè)轉(zhuǎn)折都像在勾勒某種昆蟲(chóng)的內(nèi)臟結(jié)構(gòu)。當(dāng)最后一筆落下時(shí)，皮下的攀爬感突然消失了，取而代之的是劇烈的灼燒感，仿佛有無(wú)數(shù)小火苗在脊椎里點(diǎn)燃。
崗?fù)ね鈧鱽?lái)“噼啪”的爆裂聲，我透過(guò)破窗看到，那具巨形脊柱正在自我分解，十二節(jié)脊椎紛紛炸開(kāi)，里面的幼蟲(chóng)在反向蟲(chóng)紋的影響下互相啃食，銀白色的繭絲化為灰燼，飄落在晨霧里。陳景明的腐爛軀體也隨之崩塌，散落的骨頭上爬滿了正在自噬的幼蟲(chóng)，最終只剩下一堆混著蟲(chóng)骸的骨灰。
天邊泛起魚(yú)肚白，月蝕結(jié)束了。我摸向后腰，皮膚下的灼熱感漸漸消退，取而代之的是一道凸起的疤痕，形狀正是那個(gè)反向的蟲(chóng)形標(biāo)記。背包里的人皮書(shū)發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，我打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)最后那張繭中眼的插圖已經(jīng)完全褪色，只剩下一張空白的人皮紙，紙上用淡金色的粉末印著一行小字：“實(shí)驗(yàn)終止，樣本封存于第十二胸椎?！?/p>
三個(gè)月后，我在一家古籍修復(fù)店找到了工作。每天與舊書(shū)為伴，聞著熟悉的樟木和油墨味，卻再也沒(méi)有聞到過(guò)那股甜腥的蟲(chóng)豸氣息。后腰的疤痕偶爾會(huì)在陰雨天發(fā)癢，提醒我那場(chǎng)發(fā)生在月蝕夜的恐怖實(shí)驗(yàn)并非幻覺(jué)。
直到某天，我收到一個(gè)從國(guó)外寄來(lái)的包裹，里面沒(méi)有寄件人信息，只有一本1937年版的《昆蟲(chóng)記》，正是父親尋找的那本帶手繪插圖的版本。我顫抖著翻開(kāi)扉頁(yè)，看到了那個(gè)熟悉的蟲(chóng)形標(biāo)記，但這次，標(biāo)記的翅膀紋路組成了一行英文：“They are sealed in your spine（它們封存在你的脊椎里）?！?/p>
插圖旁用鉛筆寫(xiě)著一行小字，筆跡和林文淵的實(shí)驗(yàn)手記如出一轍：“我在你父親的古籍里發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)卵，只能將其轉(zhuǎn)移到我的脊椎，再通過(guò)銅盒傳給你。反向蟲(chóng)紋只是暫時(shí)封印，真正的宿主是你的脊椎。記住，永遠(yuǎn)不要在七月半的月蝕夜彎腰，否則——”
字跡在這里中斷了，仿佛書(shū)寫(xiě)者遇到了緊急情況。我猛地看向書(shū)的最后一頁(yè)，那里貼著一張泛黃的照片，照片上是老年的林文淵，他站在博古齋的門(mén)口，手里拿著那把銅鑰匙，身后的波斯地毯上，用金線繡著的藤蔓圖案蜿蜒伸展，末端連接著一個(gè)清晰的人臉輪廓，而人臉的眼睛位置，正是兩個(gè)對(duì)稱的、正在蠕動(dòng)的蟲(chóng)繭。
我的后腰突然傳來(lái)一陣熟悉的刺痛，這次不是單個(gè)的點(diǎn)，而是整條脊椎都在發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，像有人在我體內(nèi)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)一把鑰匙。窗外的天空不知何時(shí)又陰沉下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷滾動(dòng)的聲音，那頻率和博古齋地下室的培養(yǎng)箱共振、鐘樓里的低頻震動(dòng)一模一樣。
書(shū)架上一本剛修復(fù)好的舊書(shū)突然翻開(kāi)，書(shū)頁(yè)自動(dòng)停留在描繪夜蛾幼蟲(chóng)的那一頁(yè)，上面的蟲(chóng)足正沿著紙面爬行，在空白處留下一行濕潤(rùn)的痕跡，那痕跡逐漸凝固，變成了一個(gè)微小的、正在旋轉(zhuǎn)的蟲(chóng)形標(biāo)記。而我知道，這只是個(gè)開(kāi)始，那些封存在我脊椎里的東西，正在等待下一個(gè)七月半的月蝕夜，等待我彎下腰的那一刻，從第十二節(jié)胸椎的裂縫里，重新爬出來(lái)。
（完）