冰冷的雨點(diǎn)砸在玻璃上，聲音單調(diào)又沉重，像是某種不祥的倒計(jì)時。
窗外的城市被這場突如其來的暴雨揉碎了，霓虹燈光在流淌的水幕中扭曲變形，
化為一團(tuán)團(tuán)模糊而怪異的色塊。我靠在窗邊，左手殘存的半截小臂無意識地抵著冰涼的玻璃，
空蕩蕩的袖管垂在身側(cè)。右手指間夾著的煙，已經(jīng)積了長長一截灰燼，搖搖欲墜。
煙草燃燒的辛辣氣息，也壓不住心頭那片沉甸甸、帶著鐵銹味的陰霾。一年了。
整整三百六十五個日夜，足以讓最深的傷口結(jié)痂，卻無法磨滅那道刻在骨頭上的裂痕。蘇晚，
我的妻子，那個笑容比四月陽光還暖的女人，被一場精心偽裝的意外車禍碾碎，
連帶著我握緊方向盤的左手一起，永遠(yuǎn)留在了那個雨夜。剎車失靈？呵，
多么輕飄飄又無懈可擊的理由?？赡墙饘贁嗔训牟缈冢谖覛埓娴闹腹抢锶找棺魍?，
分明在無聲尖叫著另一個答案。門鈴?fù)回５仨懫?，穿透雨聲，尖銳得像警報(bào)。我掐滅煙蒂，
火星在昏暗里絕望地一閃。拖著步子穿過空曠得能聽見回音的客廳，打開門。門外沒有人，
只有濕冷的夜風(fēng)裹著水汽猛地灌進(jìn)來，激得我一哆嗦。視線下移，一個深棕色的硬木匣子，
方方正正，安靜地躺在門口被雨水打濕的地墊上。匣子表面沒有任何標(biāo)簽，
只在角落烙著一個極小的、模糊的印記，像一朵被刻意揉皺的花。
雨水正沿著木紋的溝壑緩慢流淌。心像是被一只無形的手攥緊了，莫名地往下沉。我彎腰，
用右手和殘存的左臂配合著，費(fèi)力地將那沉甸甸的木匣抱了進(jìn)來。分量不輕，
里面裝的東西似乎頗有質(zhì)感。關(guān)上門，將喧囂的雨聲隔絕在外，
屋內(nèi)只剩下我粗重的呼吸和心臟擂鼓般的跳動。把木匣放在客廳中央的茶幾上，
深褐色的木質(zhì)在頂燈下泛著一種幽暗的光澤，像凝固的血。我找來裁紙刀，
小心地沿著封口劃開。木匣打開時發(fā)出輕微的“咔噠”聲，
一股混合著陳舊木質(zhì)、塵土和一種難以言喻的、類似藥材又似腐朽花瓣的復(fù)雜氣息撲面而來。
匣子里，靜靜地躺著兩樣?xùn)|西。下面是一件疊放整齊的旗袍。素白，沒有一絲雜色，
緞面在燈光下流淌著溫潤而冰冷的光，如同凝固的月光。那料子，我一眼就能認(rèn)出，
是早已絕跡的極品“冰蠶緞”，觸手生涼，滑膩得仿佛活物。精致的立領(lǐng)，繁復(fù)的手工盤扣，
每一針每一線都透著一種非人間的、攝人心魄的精致。壓在旗袍上的，是一張折疊起來的紙。
暗紅，如同干涸的舊血。我深吸一口氣，帶著某種宿命般的預(yù)感，用右手顫抖地展開它。
是婚書。古老的豎排格式，墨跡濃黑如夜。字跡工整得近乎刻板，透著一股森然的寒氣。
目光僵硬地掃過那些陌生的稱謂，最終死死釘在右下角——女方姓名：蘇晚。轟?。?/p>
窗外一道慘白的閃電撕裂天幕，瞬間將房間映得如同曝光過度的底片。緊隨其后的炸雷，
震得玻璃嗡嗡作響?；闀夏莾蓚€墨黑的名字，在強(qiáng)光下像活了過來，張牙舞爪。蘇晚！
我的血，瞬間凍成了冰渣。心臟像是被一只冰冷的手狠狠捏住，擠壓得無法跳動。
殘存的左臂斷口處傳來一陣劇烈的幻痛，火燒火燎。
空氣里那股若有似無的、類似腐敗梔子的異香，驟然濃烈起來，甜膩得令人作嘔。是誰？
是誰開這種惡毒的玩笑？！在我親手將晚晚的骨灰安葬一年后的今天，
送來這染血的婚書和這詭異如裹尸布般的白色旗袍！憤怒如同巖漿在凍結(jié)的血管下奔涌，
燒灼著我的理智。我猛地抓起那張暗紅的婚書，幾乎要把它撕碎，指尖卻觸碰到一絲異樣。
不是紙張的觸感。我湊近昏黃的臺燈，瞳孔驟然收縮。在“蘇晚”的名字下方，
那濃重的墨跡邊緣，洇開了一小片極淡、極暗的褐色污漬。干涸了，
卻依舊散發(fā)著若有似無的、鐵銹般的腥氣。是血。我像被燙到一樣猛地將婚書丟回木匣，
踉蹌著后退一步，撞在沙發(fā)扶手上，發(fā)出沉悶的響聲。殘臂的幻痛更加尖銳，
仿佛有無數(shù)冰針在刺。那股腐敗梔子的甜香，似乎正從木匣深處絲絲縷縷地鉆出，
纏繞著我的呼吸。木匣靜靜地躺在茶幾上，素白旗袍如同一個蒼白的詛咒，
婚書則像是凝固的死亡判決?？謶值谝淮稳绱苏鎸?shí)而冰冷地扼住了我的喉嚨。必須查清楚。
一個念頭瘋狂地滋生。這旗袍……它是什么？為什么和晚晚的婚書一起送來？這詭異的白色，
這亡者的名字……它們之間有什么聯(lián)系？一個近乎自虐的念頭攫住了我：穿上它。
這念頭荒謬、瘋狂，帶著毀滅的氣息。但那股纏繞著我的、冰冷的恐懼之下，
一種被巨大謎團(tuán)牽引的、不顧一切想要靠近真相的沖動在燃燒。也許……只有穿上它，
才能感受到晚晚最后的氣息？才能觸碰到這詛咒邊緣隱藏的蛛絲馬跡？理智在尖叫著拒絕，
身體卻像被無形的線牽引著。我伸出右手，指尖帶著微不可察的顫抖，
觸向匣中那冰涼的素白。觸感如同深潭之水，瞬間吸走了指尖的溫度。我拿起它，輕若無物，
又重若千鈞。走向臥室，腳步虛浮得像踩在云端。那腐敗梔子的甜香如影隨形。
衣帽間里巨大的落地鏡前，我站定。鏡中的男人臉色蒼白如紙，
眼底是深不見底的疲憊和驚惶。我深吸一口氣，帶著一種近乎殉道般的決絕，
開始解開自己的襯衫紐扣。脫下外衣，露出精瘦卻布滿舊傷痕的上身。殘存的左臂斷口，
在燈光下顯得格外刺目。穿一件旗袍，對一個失去左手的人來說，無異于一場酷刑。
笨拙、狼狽、絕望。布料冰涼滑膩，盤扣細(xì)小精密，
每一次嘗試都伴隨著挫敗和斷臂處撕裂般的幻痛。汗水很快浸濕了我的鬢角，呼吸變得粗重。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個世紀(jì)，終于勉強(qiáng)將盤扣扣到了脖頸下方。
鏡中的我，被包裹在一片刺目的、不祥的素白里，像個蹩腳的、被命運(yùn)嘲弄的木偶。
殘臂的袖管空蕩蕩地垂在身側(cè)，更添幾分詭異。我抬起頭，
望向鏡中那個穿著女式旗袍、形容狼狽的男人。就在那一瞬間——鏡面深處，我的影像身后，
那片本該是衣帽間掛衣架的模糊背景，毫無征兆地扭曲起來。像投入石子的水面，漣漪擴(kuò)散。
緊接著，一張臉清晰地浮現(xiàn)出來。蘇晚！那張臉蒼白得沒有一絲血色，如同最上等的骨瓷，
卻帶著一種非人的、令人心悸的完美。她的眼睛，空洞地望著前方，沒有焦距，深不見底。
烏黑的長發(fā)柔順地垂在臉頰兩側(cè)。她身上，赫然也穿著同我身上一模一樣的素白旗袍！
她的嘴唇，緩緩地、極其細(xì)微地動了一下。沒有聲音。死寂的衣帽間里，
只有我心臟狂跳的轟鳴和粗重的喘息。但鏡中那張屬于蘇晚的、完美卻死寂的臉上，
那兩片蒼白的嘴唇，清晰地、無聲地開合著。我死死盯著鏡面，
全身的血液似乎都沖向了頭頂，又在下一秒凍結(jié)。每一個音節(jié)的口型都如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。“下……一……個……就……是……你。
”最后一個無聲的“你”字落下，鏡中那張屬于蘇晚的臉，倏地消散了。
如同被風(fēng)吹散的煙霧，不留一絲痕跡。巨大的落地鏡里，
只剩下我穿著那身不祥的素白旗袍、面色死灰、如同被抽走了魂魄的倒影。“啊——！
”一聲短促而凄厲的尖叫不受控制地從我喉嚨里迸發(fā)出來，在死寂的房間里顯得格外刺耳。
巨大的驚恐如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。我猛地后退，殘存的左臂撞在冰冷的墻壁上，
傳來鉆心的疼痛，但這真實(shí)的痛感反而讓我從巨大的驚駭中找回了一絲清醒。
我?guī)缀跏菗涞界R子前，雙手（右手和殘臂）瘋狂地拍打著冰冷的鏡面，
發(fā)出沉悶的“砰砰”聲?！巴硗恚客硗?！是你嗎？回答我！” 我的聲音嘶啞破碎，
帶著絕望的哭腔。鏡面冰冷堅(jiān)硬，
只映出我因極度恐懼而扭曲的臉龐和身上那件刺眼的素白旗袍。光滑的玻璃上，什么都沒有。
沒有蘇晚的臉，沒有她的身影，只有我孤零零的、被詛咒纏繞的影子?；糜X？
是過度悲傷和壓力產(chǎn)生的幻覺？還是……那血紅的婚書上，那腐敗的梔子花香，
這件詭異的旗袍……真的引來了亡魂？不！不可能！我用力甩頭，
試圖甩掉那深入骨髓的寒意。殘臂的幻痛還在持續(xù)，提醒著我現(xiàn)實(shí)的殘酷。這旗袍有問題！
婚書有問題！寄來這一切的人……更該死！必須查！必須挖出這背后的東西！
我像被惡鬼追趕般，粗暴地撕扯著身上的旗袍。盤扣在慌亂中被扯斷了幾顆，
冰涼的緞子滑過皮膚，留下令人作嘔的觸感。終于將它剝下，我如同扔掉一塊燒紅的烙鐵，
猛地將它甩到房間角落的地毯上。那抹素白堆疊在那里，像一具蜷縮的、沒有生命的軀體。
心臟還在胸腔里瘋狂顫動。我沖到書桌前，打開筆記本電腦，屏幕的冷光映亮了我慘白的臉。
手指因?yàn)闅堄嗟目謶趾蛻嵟⑽㈩澏丁?/p>
我在搜索框里重重地敲下關(guān)鍵詞：“白色旗袍”、“詛咒”、“新娘”、“死亡”。
海量的信息涌出，大多是都市傳說、論壇怪談，充斥著聳人聽聞卻毫無根據(jù)的臆測。
我煩躁地滑動鼠標(biāo)，目光如鷹隼般快速掃過。時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，
窗外的暴雨不知何時已經(jīng)停了，只留下滴水檐的單調(diào)聲響，襯得房間更加死寂。
就在我?guī)缀跻艞墸瑴?zhǔn)備尋求更直接也更危險的途徑時，一個不起眼的本地論壇舊帖標(biāo)題，
像毒針一樣刺入我的眼簾：【七年之殤？桐城驚現(xiàn)“新娘索命衣”，疑為詛咒媒介！
】帖子是兩年前發(fā)布的，回復(fù)寥寥無幾，早已沉底。發(fā)帖人ID是一串亂碼，
語氣帶著一種壓抑的驚悚感。內(nèi)容不長，卻字字如刀：“……不知從何而來，
每次出現(xiàn)都伴隨一張?jiān)幃惖幕闀?，收件人名字……就是下一個穿上它的新娘。素白，無瑕，
美得讓人心頭發(fā)毛……沒人能抵擋它的誘惑。穿上它，
在鏡前……總會看到‘她’的臉……然后，七天之內(nèi)，必定出事?！薄安皇且馔?！
車禍、墜樓、溺水……穿著那件白旗袍，死在午夜零點(diǎn)！從七年前第一樁開始，
已經(jīng)……六個了。一模一樣的旗袍，一模一樣的死法，一模一樣的時間點(diǎn)！下一個會是誰？
第七個？‘七’這個數(shù)字……不祥啊……”“沒人知道它怎么來的，
更沒人知道它怎么消失的……像鬼一樣，帶走一個新娘，又去尋找下一個獵物。
小心白色的旗袍！小心午夜零點(diǎn)的鏡子！下一個……也許就是你！”帖子到此戛然而止。
沒有圖片，沒有具體人名地點(diǎn)，像一則精心編造的恐怖故事。但每一個字，都像冰冷的鐵錘，
狠狠砸在我的神經(jīng)上。七年。六位新娘。素白旗袍。午夜零點(diǎn)。鏡中浮現(xiàn)的臉……死亡！
“下一個就是你?！?鏡中蘇晚無聲的唇語，如同魔咒般在我腦海中反復(fù)回響。
寒意從脊椎骨一路竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。晚晚的車禍……也是在午夜！
調(diào)查卷宗里記錄的模糊時間點(diǎn)，瞬間變得無比清晰、無比致命！
她……她難道也是這詛咒名單上的一個？是第六個？還是……第七個？！不！這不可能！
晚晚的死是謀殺！是沖著我來的！一定是有人利用了這個傳說，模仿作案！對！一定是這樣！
這旗袍，這婚書，都是兇手拋下的餌，是引我入局的陷阱！憤怒暫時壓倒了恐懼。
我死死盯著屏幕上那寥寥幾行字，目光銳利得像要穿透屏幕，挖出發(fā)帖人。