1922年柏林產(chǎn)房里，我抓著冰冷的鐵床欄桿。
徐志摩遞來(lái)離婚文件：“中國(guó)在破碎與新生中，我們不該被舊式婚姻束縛?！?/p>
我抱著剛出生的彼得簽下名字，成為民國(guó)第一個(gè)協(xié)議離婚女性。
歸國(guó)任教時(shí)，前夫的詩(shī)篇被學(xué)子爭(zhēng)誦，我卻被嘲諷為“棄婦”。
直到1926年上海，我創(chuàng)辦云裳公司。
當(dāng)櫥窗亮起霓虹時(shí)，前夫望著摩登顧客低語(yǔ)：“全中國(guó)正經(jīng)歷劇變?！?/p>
我微笑遞去定制旗袍訂單：“你詩(shī)里的新女性，正由我們親手裁出?！?/p>
---
柏林深秋的寒氣，頑固地滲過(guò)緊閉的窗欞縫隙，在產(chǎn)房?jī)?nèi)彌漫開(kāi)來(lái)。消毒水的濃烈氣味是這方空間的主宰，它鉆進(jìn)鼻腔，直抵咽喉深處，帶來(lái)一種近乎窒息的凜冽。每一次吸氣，都像咽下一口冰冷的針。
張幼儀躺在窄窄的鐵床上，手指緊緊摳著冰冷的床沿欄桿，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而繃得發(fā)白，幾乎要與那凍手的金屬融為一體。汗水浸濕了她額前散落的碎發(fā)，黏膩地貼在皮膚上，一陣陣撕裂般的劇痛從腹部洶涌擴(kuò)散，碾過(guò)每一寸骨骼和神經(jīng)。她死死咬住下唇，嘗到一絲銹腥的鐵味，硬生生把沖到喉頭的呻吟壓了回去。空氣里只有她粗重、壓抑的喘息，還有助產(chǎn)士用德語(yǔ)發(fā)出的、短促而模糊的指令，那些陌生的音節(jié)像冰冷的石頭，砸在她緊繃的意識(shí)上。
時(shí)間被拉扯得無(wú)比漫長(zhǎng)。每一次宮縮的浪潮都像要將她整個(gè)吞噬、碾碎。她眼前陣陣發(fā)黑，身體在劇痛中不由自主地蜷縮、繃緊，又在那非人的力量下被強(qiáng)行扯開(kāi)。意識(shí)在混沌的旋渦邊緣沉浮，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。唯一清晰的念頭，是肚子里這個(gè)孩子——她和徐志摩的孩子。這個(gè)念頭像一根細(xì)弱卻堅(jiān)韌的絲線，在無(wú)邊無(wú)際的疼痛之海里，維系著她最后一點(diǎn)清醒，讓她不至于徹底沉沒(méi)。
不知過(guò)了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。終于，一聲極其微弱、卻帶著倔強(qiáng)生命力的啼哭，驟然刺破了產(chǎn)房里沉重的壓抑。
“哇……”
那聲音細(xì)若游絲，像初生小貓的嗚咽，卻又帶著一股不容置疑的生之渴望。
助產(chǎn)士的聲音透出一種如釋重負(fù)的疲憊：“Ein Junge. Es ist vorbei.”（一個(gè)男孩。結(jié)束了。）
嬰兒被簡(jiǎn)單清理后，裹在一條素白的薄棉布襁褓里，小心翼翼地放到了張幼儀汗?jié)竦恼磉叀ＫD難地側(cè)過(guò)頭，目光貪婪地落在那張皺巴巴、紅彤彤的小臉上。孩子的眼睛緊閉著，小小的嘴巴微微嚅動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲響。一股難以言喻的、滾燙的暖流猛地沖垮了她用盡力氣構(gòu)筑的堤防，瞬間淹沒(méi)了四肢百骸殘留的冰冷和痛楚。淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌出，滾燙地滑過(guò)冰涼的臉頰。
“彼得……”她喃喃地低語(yǔ)，聲音嘶啞得厲害，伸出虛弱得微微顫抖的手指，極其輕柔地觸碰著嬰兒溫?zé)崛彳浀哪橆a。那微弱的溫度，是此刻支撐她世界的唯一暖意。
就在這劫后余生的虛弱與初為人母的柔情交織的片刻，病房那扇厚重的木門(mén)，被無(wú)聲地推開(kāi)了。
徐志摩走了進(jìn)來(lái)。
他沒(méi)有穿厚重的大衣，身上是一件裁剪精良的深色西裝，外面罩著一件薄呢大衣，衣襟敞開(kāi)，露出里面的馬甲和懷表鏈。他的頭發(fā)梳理得一絲不茍，臉上帶著一種長(zhǎng)途跋涉后的疲憊，但這疲憊之下，卻掩不住一種近乎亢奮的奇異光彩。他的腳步很輕，卻異常堅(jiān)定，徑直走到張幼儀的床邊。他的目光掃過(guò)枕邊襁褓中的嬰兒時(shí)，沒(méi)有停留，像掠過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的物品。那目光里，沒(méi)有初為人父的激動(dòng)，沒(méi)有劫后余生的慶幸，只有一種審視和急于擺脫的疏離。
張幼儀的心，在那道目光掃過(guò)的瞬間，驟然沉了下去。一種冰冷的預(yù)感攫住了她，比柏林深秋的空氣更刺骨。
徐志摩沒(méi)有詢(xún)問(wèn)她的狀況，沒(méi)有看一眼那個(gè)剛剛降生、身體孱弱得如同透明琉璃的孩子。他只是從西裝內(nèi)袋里，掏出了一份折疊得整整齊齊的文件。那紙張是嶄新的，在病房昏暗的光線下，邊緣泛著冷硬的光。
“幼儀，”他的聲音很平穩(wěn)，甚至可以說(shuō)得上溫和，卻帶著一種不容置疑的穿透力，直直地刺入張幼儀的耳膜，“這個(gè)，你看一下?！?/p>
他將那份文件，輕輕放在張幼儀蓋著的白色薄被上，就在她手邊。
張幼儀的目光，從枕畔幼子皺縮的小臉上，艱難地挪開(kāi)，落在那份文件上。潔白的紙張，上面印著清晰的中文標(biāo)題——《離婚協(xié)議書(shū)》。那幾個(gè)黑色鉛字，像幾只冰冷的黑蜘蛛，驟然爬滿(mǎn)了她的視野。
她猛地抬起頭，難以置信地望向徐志摩。身體的疼痛瞬間被另一種更尖銳的痛楚覆蓋，喉嚨像被一只無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音，只有急促的喘息。
徐志摩似乎并未期待她的回應(yīng)，或者說(shuō)，她的反應(yīng)早在他預(yù)料之中。他微微側(cè)過(guò)身，目光投向窗外鉛灰色的天空。柏林深秋的梧桐枯枝，在寒風(fēng)中瑟縮地?fù)u擺。他的側(cè)臉線條在昏暗的光線里顯得格外清晰，帶著一種近乎殉道者的堅(jiān)定。
“中國(guó)，”他開(kāi)口，聲音不高，卻帶著一種演講般的、試圖說(shuō)服自己也說(shuō)服他人的激情，“此刻正經(jīng)歷著前所未有的破碎與新生。舊的枷鎖正在崩解，新的精神正在萌芽。這是時(shí)代的洪流，沒(méi)有人可以阻擋。”他頓了頓，似乎是在整理詞句，也像是在積蓄力量，然后才轉(zhuǎn)回頭，目光重新落在張幼儀蒼白如紙的臉上，那目光銳利而直接。
“而我們之間，”他的聲音低沉下去，卻帶著更強(qiáng)的力量，“這種由父母之命、媒妁之言強(qiáng)加的結(jié)合，這種舊式婚姻的殘余，就是一道沉重的枷鎖。它束縛著我的心，也……束縛著你尋找真正自由的可能?！彼⑽⑽丝跉?，仿佛說(shuō)出這些話(huà)需要極大的勇氣，“我們都不該被它繼續(xù)捆綁下去。掙脫它，才是對(duì)你我、對(duì)這個(gè)新生的小生命，最大的負(fù)責(zé)?！?/p>
“負(fù)責(zé)？”張幼儀終于從喉嚨里擠出兩個(gè)破碎的音節(jié)，帶著濃重的鼻音和無(wú)法抑制的顫抖。她低頭，看著枕邊那團(tuán)小小的、呼吸微弱的存在，又猛地抬眼死死盯住徐志摩，“對(duì)一個(gè)剛出生、連眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)的孩子？對(duì)一個(gè)剛剛從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)的母親？用這種方式負(fù)責(zé)？”她的聲音陡然拔高，帶著絕望的質(zhì)問(wèn)，卻又因身體的極度虛弱而迅速衰弱下去，化作一陣劇烈的嗆咳。
徐志摩的眉頭飛快地蹙了一下，眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的煩躁，但很快又被那種堅(jiān)定的、不容動(dòng)搖的神情取代。他沒(méi)有回避她的目光，反而向前走了一小步。
“恰恰相反，幼儀?！彼恼Z(yǔ)氣甚至帶上了一絲苦口婆心的勸導(dǎo)意味，“正是為了彼得，為了他未來(lái)的成長(zhǎng)環(huán)境，為了他不再生活在一個(gè)沒(méi)有感情、只有責(zé)任和束縛的家庭陰影里！難道你要他從小就看著父母貌合神離，在冰冷和壓抑中長(zhǎng)大嗎？那對(duì)他才是真正的不公！結(jié)束這種錯(cuò)誤，讓他可以在更自由、更健康的環(huán)境中成長(zhǎng)，這才是真正的負(fù)責(zé)！”
他微微俯身，拿起那份協(xié)議書(shū)，又拿起一支早已準(zhǔn)備好的鋼筆，擰開(kāi)筆帽，一起遞到張幼儀的面前。筆尖閃著冷硬的光。
“簽字吧，幼儀。”他的聲音低沉而清晰，帶著一種不容抗拒的催促，“簽下它。你我都需要解脫，都需要新的開(kāi)始。這是……唯一的出路?！?/p>
那支冰冷的鋼筆，被他塞進(jìn)了她冰冷僵硬的手指間。金屬的觸感讓她猛地一顫，仿佛被燙到一般。
她低下頭，目光再次落在那份文件上。那些冰冷的條款，關(guān)于解除婚姻關(guān)系、關(guān)于孩子撫養(yǎng)權(quán)歸屬……每一個(gè)字都像一把鈍刀，反復(fù)切割著她早已血肉模糊的心。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向枕邊。小彼得不知何時(shí)又陷入了沉睡，小小的鼻翼隨著呼吸微弱地翕動(dòng)著，脆弱得像清晨草葉上隨時(shí)會(huì)破碎的露珠。一種巨大的、滅頂?shù)谋瘺龊徒^望瞬間攫住了她，抽干了四肢最后一點(diǎn)力氣。
整個(gè)世界都褪去了顏色，只剩下無(wú)邊無(wú)際的冰冷灰白。身體的劇痛、生產(chǎn)的虛脫、此刻心魂被撕裂的絕望……所有的感覺(jué)都離她遠(yuǎn)去。她像一個(gè)被抽空了靈魂的木偶，被巨大的洪流裹挾著，推向那早已注定的懸崖。
手指僵硬得不像是自己的。她甚至感覺(jué)不到那支筆的存在，只是憑借著最后一點(diǎn)殘存的機(jī)械本能，在文件末端那個(gè)刺目的空白處，艱難地、一筆一劃地移動(dòng)著。
筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響，在這死寂的病房里，清晰得如同驚雷。張幼儀三個(gè)字，在素白的紙上漸漸成形。那字跡，是她從未有過(guò)的扭曲、生硬、虛弱，每一筆都透著遲滯的鈍痛，像是用盡了畢生的力氣在刻寫(xiě)墓志銘。
最后一筆落下。
“好了?！毙熘灸Φ穆曇袅⒖添懫穑瑤е环N難以掩飾的、塵埃落定的輕松。他幾乎是立刻伸出手，動(dòng)作迅速而精準(zhǔn)，將那份簽好的文件從張幼儀虛軟無(wú)力的指間抽走。那份急切，仿佛多耽擱一秒，那薄薄的紙張就會(huì)灼傷他的指尖。
他小心地將文件對(duì)折，再對(duì)折，然后珍而重之地放進(jìn)西裝內(nèi)袋，緊貼心口的位置。做完這一切，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒出一口氣。那緊繃的肩膀線條，明顯地松弛了下來(lái)。
他這才將目光投向枕邊那個(gè)被遺忘的孩子。那眼神是復(fù)雜的，帶著一絲陌生的審視，一絲如釋重負(fù)后的茫然，還有一絲……或許連他自己都未曾察覺(jué)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的歉疚。他的嘴唇微微動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，也許是孩子的名字，也許是一句簡(jiǎn)短的告別。
然而，張幼儀已經(jīng)先一步別開(kāi)了臉。她用盡僅剩的力氣，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，面朝著冰冷的、灰白色的墻壁。她不再看他，也不再看他帶來(lái)的那份判決書(shū)。她只是伸出手臂，極其小心、極其緩慢地環(huán)抱過(guò)枕邊那個(gè)小小的襁褓，將那個(gè)溫?zé)岫嗳醯纳?，輕輕地、緊緊地?cái)n在自己虛弱的臂彎里。
她的臉頰貼在冰冷的墻壁上，眼睛死死地閉著，長(zhǎng)而疏淡的睫毛在眼下投下濃重的陰影，微微地顫抖著。沒(méi)有哭聲，只有身體無(wú)法控制的、細(xì)微的、持續(xù)的震顫，如同秋風(fēng)里最后一片掛在枝頭的枯葉。
徐志摩伸出的手，在半空中停頓了極其短暫的一瞬。他看著那個(gè)蜷縮著、用全部力量護(hù)住懷中嬰兒的、劇烈顫抖的背影。那背影單薄得如同紙片，仿佛一陣風(fēng)就能吹散。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，最終，什么也沒(méi)說(shuō)。那懸在半空的手，悄然落回身側(cè)，緊握成拳，指節(jié)泛白。
他最后深深地看了一眼那個(gè)顫抖的背影和那個(gè)襁褓，眼神里翻涌著難以言喻的復(fù)雜情緒，最終被一種近乎冷酷的決絕覆蓋。他猛地轉(zhuǎn)身，步履不再有來(lái)時(shí)那種刻意的從容，反而帶著一種急于逃離的倉(cāng)促。皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出空洞而急促的回響，一聲聲，敲打在張幼儀緊閉的心門(mén)上。
病房厚重的木門(mén)，在他身后輕輕地合攏。那一聲微不可聞的“咔噠”輕響，隔絕了外面走廊的光線和聲音，也徹底隔絕了一個(gè)世界。
柏林深秋的寒意，如同潮水般從四面八方的墻壁、地板滲透進(jìn)來(lái)，無(wú)聲地將病床上蜷縮的身影徹底淹沒(méi)。
---
四年光陰，如同一尾滑溜的魚(yú)，倏忽間便從指縫溜走。1926年的上海，正處在一個(gè)新舊撕扯、光怪陸離的旋渦中心。外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群沉默地矗立在黃浦江邊，江面上汽笛長(zhǎng)鳴，滿(mǎn)載著貨物與欲望的巨輪穿梭不息。霞飛路（今淮海路）上，梧桐樹(shù)蔭掩映著新開(kāi)張的歐式咖啡館、霓虹閃爍的電影院，穿著高開(kāi)衩旗袍、燙著卷發(fā)的摩登女郎，與長(zhǎng)衫馬褂的老派人物擦肩而過(guò)，空氣里混雜著脂粉香、汽油味和一種躁動(dòng)不安的亢奮氣息。
張幼儀穿著一身半新不舊的陰丹士林布旗袍，顏色洗得有些發(fā)白，外面罩著一件深灰色的薄呢外套，手里提著一個(gè)裝著幾本課本和教案的布包，步履匆匆地穿過(guò)圣瑪利亞女中略顯空曠的走廊。午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，在磨得光滑的水磨石地面上投下斜斜的光柱，空氣中浮動(dòng)著粉筆灰的微塵。
下課鈴早已響過(guò)，學(xué)生們的喧鬧聲在遠(yuǎn)處操場(chǎng)飄蕩。然而，就在她即將拐向通往教員休息室的樓梯口時(shí)，一陣刻意拔高的、帶著明顯戲謔意味的議論聲，從旁邊一間空置的教室里飄了出來(lái)。
“……所以說(shuō)啊，這女人的本事，不在書(shū)念得多少，關(guān)鍵還是得拴得住男人的心！”一個(gè)年輕而略顯尖利的聲音響起。
“可不是嘛！”另一個(gè)聲音立刻附和，帶著毫不掩飾的輕蔑，“喏，眼前不就擺著一個(gè)現(xiàn)成的例子？書(shū)讀得再多，留過(guò)洋又怎樣？還不是被徐先生給休了！嘖嘖，‘棄婦’一個(gè)！聽(tīng)說(shuō)徐先生連兒子都不要，就為了追求真正的愛(ài)情自由……”
“哎呀，別說(shuō)得那么難聽(tīng)嘛！”第三個(gè)聲音故作嬌嗔地打斷，卻更顯刻薄，“人家張先生現(xiàn)在可是‘自立自強(qiáng)’的新女性代表，在教我們呢！說(shuō)不定啊，心里頭正偷偷羨慕林徽因小姐呢！那才是才子佳人，神仙眷侶！人家徐先生寫(xiě)的詩(shī)，哪一句不是給林小姐的深情？‘我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心’……哎喲，聽(tīng)得人心都要化了！”
一陣刻意壓低的、充滿(mǎn)惡意的哄笑聲隨之響起。
張幼儀的腳步，在樓梯口釘住了。午后的陽(yáng)光明明照在身上，她卻感到一股寒氣從腳底直沖頭頂，四肢百骸瞬間僵硬。那些尖銳的、淬毒的言語(yǔ)，像無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針，密密麻麻地刺穿耳膜，狠狠扎進(jìn)心底最脆弱、最不愿碰觸的角落。提著布包的手指猛地收緊，指節(jié)因用力而泛出青白。
她認(rèn)得這些聲音。是幾個(gè)高年級(jí)的女學(xué)生，平日里就帶著幾分富家小姐的倨傲和對(duì)新派事物的浮淺追捧。
那些關(guān)于“棄婦”的嘲諷，關(guān)于林徽因的艷羨，關(guān)于徐志摩詩(shī)句的刻意吟誦……每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在她極力維持平靜的面具上。她甚至能想象出那幾個(gè)女孩擠在一起、眉飛色舞、自以為窺見(jiàn)了什么天大秘密的得意神情。一股帶著血腥氣的苦澀猛地涌上喉嚨。
她閉上眼，深深吸了一口氣。走廊里消毒水混合著陳舊木頭的氣息涌入鼻腔。再睜開(kāi)眼時(shí)，那瞬間翻涌的痛楚和屈辱，已經(jīng)被強(qiáng)行壓入眼底最深處，只留下一片沉寂的寒潭。她挺直了脊背，像一株被風(fēng)雪壓彎又頑強(qiáng)彈起的修竹，臉上沒(méi)有任何表情，只有一種近乎凜冽的平靜。
她不再停留，也沒(méi)有轉(zhuǎn)向那間傳出議論的教室。高跟鞋落在水磨石地面上，發(fā)出清晰、穩(wěn)定、不疾不徐的“篤篤”聲，一步步踏上了通往教員休息室的樓梯。那腳步聲，在空曠的走廊里顯得格外孤寂而倔強(qiáng)。
教員休息室里光線有些昏暗，彌漫著陳年書(shū)籍和廉價(jià)茶葉混合的氣味。幾位年長(zhǎng)的女教員正圍坐在一張舊藤桌旁，低聲交談著什么。看到張幼儀推門(mén)進(jìn)來(lái)，她們不約而同地停下了話(huà)頭，目光齊刷刷地投向她。那目光里，有探究，有好奇，有不易察覺(jué)的憐憫，或許也有一絲隱秘的優(yōu)越感。
空氣瞬間凝滯。
張幼儀只當(dāng)沒(méi)有察覺(jué)這些目光。她徑直走到自己的小書(shū)桌前，放下布包，動(dòng)作平穩(wěn)地拉開(kāi)椅子坐下。桌面上攤開(kāi)著一份剛批改了一半的學(xué)生英文作業(yè)。
“張先生，”坐在斜對(duì)面、一位頭發(fā)花白、戴著金絲邊眼鏡的資深女教員王女士，終于忍不住開(kāi)口，聲音刻意放得柔和，帶著長(zhǎng)輩式的關(guān)懷，“聽(tīng)說(shuō)……你最近在找房子？是打算從令兄那里搬出來(lái)嗎？”
張幼儀抬起頭，迎向王女士的目光，平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，王先生。家兄家中人口漸多，總寄居打擾，多有不便。想自己尋個(gè)清凈些的小寓所?！?/p>
“哎呀，何必呢！”旁邊一位稍顯富態(tài)的李女士立刻接話(huà)，語(yǔ)氣帶著不以為然的勸誡，“親兄妹，打斷骨頭連著筋！一個(gè)女人家，帶著個(gè)孩子，獨(dú)自搬出去住，這……這像什么話(huà)？外面閑言碎語(yǔ)本來(lái)就多，這不是更落人口實(shí)嗎？再說(shuō)，志摩……呃，徐先生那邊，難道就真的一點(diǎn)……”她的話(huà)頭在王女士一個(gè)暗示性的眼神下戛然而止，但未盡之意，房間里的人都心知肚明。
張幼儀握著紅筆的手指微微一頓，筆尖在紙頁(yè)上留下一個(gè)細(xì)微的墨點(diǎn)。她緩緩抬起頭，目光平靜地掃過(guò)李女士略顯尷尬的臉，又看向其他幾位豎起耳朵的同事。
“李先生的好意，我心領(lǐng)了。”她的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種不容置疑的冷靜，“我搬出來(lái)，是為了自己能更好地生活，也是為了彼得能有一個(gè)更安靜的環(huán)境。至于旁人的閑言碎語(yǔ)……”她頓了頓，嘴角極輕微地向上牽動(dòng)了一下，那弧度近乎于無(wú)，卻帶著一種冰涼的諷刺，“我既管不住別人的嘴，也無(wú)意耗費(fèi)心力去聽(tīng)?！?/p>
她垂下眼，目光重新落回學(xué)生的作業(yè)本上，聲音低沉卻字字清晰：“這世道，女人靠誰(shuí)，都不如靠自己手里的本事站得穩(wěn)。寄人籬下，仰人鼻息，終非長(zhǎng)久之計(jì)。”她拿起紅筆，繼續(xù)批改起來(lái)，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛在無(wú)聲地劃開(kāi)一條界限。
那幾位女教員面面相覷，一時(shí)竟不知該如何接話(huà)。王女士輕輕嘆了口氣，搖了搖頭。李女士則撇了撇嘴，臉上露出一種“不識(shí)好歹”、“自討苦吃”的表情。房間里只剩下張幼儀筆尖劃動(dòng)的沙沙聲，以及窗外偶爾傳來(lái)的幾聲模糊的市聲。
---
冬去春來(lái)，梧桐樹(shù)抽出嫩綠的新芽。張幼儀終于在法租界僻靜的馬斯南路（今思南路）尋到一處小小的石庫(kù)門(mén)亭子間。地方狹小，僅能容下一床、一桌、一柜，推開(kāi)吱呀作響的木窗，對(duì)面便是鄰居晾曬的衣物，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。但她親手拂去積塵，將小小的彼得安頓在窗下陽(yáng)光最好的角落，心里竟涌起一種久違的、腳踏實(shí)地的安穩(wěn)。
然而，這份來(lái)之不易的安穩(wěn)，很快被來(lái)自柏林的一封電報(bào)擊得粉碎。
冰冷的電報(bào)紙上，寥寥數(shù)語(yǔ)，每一個(gè)字都像淬毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)她的心臟。
“彼得病危，肺炎，速來(lái)。柏林醫(yī)院?！?/p>
電報(bào)從她顫抖的指間滑落，飄落在冰冷的水門(mén)汀地面上。窗外鄰居晾曬的衣物依舊在微風(fēng)中飄蕩，發(fā)出輕微的拍打聲，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在電報(bào)紙上投下慘白的光斑，那幾行殘酷的文字在光線下顯得更加刺目。
她猛地站起身，眼前一陣天旋地轉(zhuǎn)，慌忙扶住粗糙的墻壁才勉強(qiáng)站穩(wěn)。喉嚨里涌上一股腥甜的鐵銹味，又被她死死咽了回去。彼得！那個(gè)在柏林冰冷產(chǎn)房里，用盡她最后一絲力氣才護(hù)住的小生命！他孱弱的小身體，如何抵擋得住異國(guó)他鄉(xiāng)兇猛的肺炎？四年！她只離開(kāi)了他四年！這四年里，她拼命站穩(wěn)腳跟，以為終于可以給他一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)……為什么？為什么偏偏是現(xiàn)在？
巨大的恐慌和錐心的痛楚瞬間攫住了她，幾乎要將她撕碎。她踉蹌著撲向床邊的小木桌，慌亂地翻找著抽屜里所有值錢(qián)的東西——幾件簡(jiǎn)單的首飾，教書(shū)積攢下為數(shù)不多的銀元，還有幾張薄薄的鈔票……這些，就是她所有的財(cái)產(chǎn)。她將它們一股腦塞進(jìn)一個(gè)小小的藤編手提箱里，手指因恐懼而冰冷僵硬，幾乎不聽(tīng)使喚。
“姆媽?zhuān)俊毙”说帽凰膭?dòng)作驚醒，揉著惺忪的睡眼，懵懂地看著她，奶聲奶氣地問(wèn)，“你要去哪里？”
張幼儀的動(dòng)作猛地一滯。她回過(guò)頭，看著兒子天真無(wú)邪的小臉，心口如同被重錘狠狠擊中，痛得幾乎窒息。巨大的悲傷終于沖垮了堤防，她撲過(guò)去，一把將兒子緊緊摟在懷里，滾燙的淚水洶涌而出，瞬間打濕了孩子柔軟的頭發(fā)和衣襟。她無(wú)法回答，只能將臉深深埋在孩子稚嫩的肩膀上，瘦削的肩膀劇烈地聳動(dòng)著，壓抑的嗚咽聲在狹小的亭子間里回蕩。
幾天后，在黃浦江碼頭混雜著咸腥水汽和煤煙味的喧囂中，張幼儀拖著那個(gè)小小的藤箱，擠在嘈雜的人群里，準(zhǔn)備登上開(kāi)往歐洲的郵輪。她臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，嘴唇緊緊抿著，仿佛一尊沉默的、被悲傷浸透的石像。周?chē)寺暥Ψ?，送行的、告別的、吆喝搬運(yùn)工的……所有的聲音都像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳來(lái)，模糊而遙遠(yuǎn)。
就在舷梯旁，她看到了徐志摩。
他顯然也是匆匆趕來(lái)，穿著一件質(zhì)地精良的淺色風(fēng)衣，手里拿著一份卷起的報(bào)紙，臉上帶著長(zhǎng)途奔波后的疲憊和一種深切的憂(yōu)慮。他的目光在擁擠的人群中焦急地搜尋著，很快鎖定了張幼儀的身影。
“幼儀！”他快步穿過(guò)人群，走到她面前，聲音帶著喘息，“我剛收到消息！彼得他……”他后面的話(huà)哽住了，眼中是真實(shí)的痛楚和焦急，“船票訂好了嗎？錢(qián)夠不夠？我……”
張幼儀抬起頭，目光平靜地迎上他。那目光里沒(méi)有怨恨，沒(méi)有指責(zé)，甚至沒(méi)有波瀾，只有一種歷經(jīng)巨大悲痛后的、近乎空茫的沉寂。仿佛所有的情緒都已被抽干，只余下奔赴一場(chǎng)已知結(jié)局的絕望旅程的麻木。
“都辦好了?！彼驍嗨曇羲粏?，平靜得沒(méi)有一絲起伏，“謝謝?！?/p>
她不再看他，也沒(méi)有給他繼續(xù)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，只是微微側(cè)身，避開(kāi)了他伸過(guò)來(lái)的、似乎想幫忙提箱子的手。她緊緊攥著藤箱的提手，指節(jié)因用力而泛白，像攥著最后一根救命的稻草，又像攥著自己僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)。她挺直脊背，匯入緩慢移動(dòng)的登船人流，一步一步，踏上了那冰冷的、通向未知深淵的舷梯。
徐志摩伸出的手僵在半空，看著她單薄卻異常挺直的背影消失在船艙入口的陰影里。他張了張嘴，最終什么也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，只是頹然地放下了手，臉上混雜著痛苦、愧疚和無(wú)能為力的茫然。他低頭，看著手中那份卷起的報(bào)紙，仿佛那是什么沉重的負(fù)擔(dān)。
---
柏林的春天，帶著一種遲滯的陰冷。醫(yī)院的走廊彌漫著濃重的消毒水氣味，冰冷得沒(méi)有一絲生氣。慘白的墻壁，慘白的燈光，映照著一張張行色匆匆、表情凝重的臉。
張幼儀穿著那件深灰色的薄呢外套，站在隔離病房巨大的玻璃窗外，像一尊失去靈魂的雕塑。玻璃冰冷地貼著她的額頭，寒意直透骨髓。她隔著那層無(wú)情的阻隔，望著里面那個(gè)小小的病床。
彼得躺在那里，身上插著管子，小小的胸膛微弱地起伏著。他瘦得脫了形，曾經(jīng)紅潤(rùn)的小臉此刻蒼白得像一張半透明的紙，緊閉的眼睛下是濃重的青影。每一次艱難的呼吸，都牽動(dòng)著張幼儀的心臟，帶來(lái)一陣陣窒息般的絞痛。她多么想沖進(jìn)去，將他緊緊抱在懷里，用自己的體溫去溫暖他，用自己的生命去換取他的呼吸！可是，那扇冰冷的玻璃門(mén)，如同生死之間無(wú)法逾越的天塹。
醫(yī)生沉重的腳步在她身后停下，帶來(lái)宣判般的話(huà)語(yǔ)，用的是德語(yǔ)，但她每一個(gè)字都聽(tīng)得懂。
“我們盡力了……非常抱歉，夫人。病毒性肺炎引發(fā)的心力衰竭……孩子的體質(zhì)太弱了……”醫(yī)生的聲音低沉而疲憊，帶著職業(yè)性的遺憾，卻也無(wú)法掩飾那殘酷的結(jié)論。
張幼儀的身體劇烈地晃了一下，她猛地伸手扶住冰冷的墻壁，才沒(méi)有倒下去。她沒(méi)有哭喊，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是死死地盯著玻璃窗內(nèi)那個(gè)越來(lái)越微弱的小小身影，仿佛要將他的樣子，永遠(yuǎn)刻進(jìn)自己已然荒蕪的生命里。
時(shí)間在極致的痛苦中，被拉長(zhǎng)、凝固。不知過(guò)了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。病房里，心電監(jiān)護(hù)儀上那條代表生命跳動(dòng)的綠色曲線，終于徹底拉直了，變成一條冰冷的、毫無(wú)生氣的直線。刺耳的蜂鳴聲響起，尖銳地劃破了走廊的死寂。
玻璃窗內(nèi)，護(hù)士開(kāi)始動(dòng)作，用白布輕輕覆蓋住那張蒼白的小臉。
張幼儀貼在玻璃上的手指，猛地蜷縮起來(lái)，指甲在光滑的玻璃上刮出幾道刺耳的聲響。她整個(gè)人像被瞬間抽掉了所有骨頭，沿著冰冷的墻壁，緩緩地滑坐到冰冷刺骨的地面上。額頭依舊抵著冰冷的玻璃，身體蜷縮成一團(tuán)，像子宮里最無(wú)助的胎兒。
沒(méi)有眼淚。巨大的悲傷早已超出了淚腺能夠承載的極限，化作一種深入骨髓的、無(wú)聲的劇痛，在四肢百骸里瘋狂沖撞、啃噬。她的世界，在那一刻，徹底崩塌、陷落，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、永恒的黑暗與死寂。
她不知道自己在那里坐了多久。直到醫(yī)院的清潔工開(kāi)始拖洗走廊，消毒水刺鼻的氣味再次濃烈起來(lái)。直到窗外的天色，從鉛灰變成深黑。
徐志摩是后來(lái)才趕到醫(yī)院的。他風(fēng)塵仆仆，臉上帶著長(zhǎng)途飛行的疲憊和掩飾不住的悲傷。他看到蜷縮在墻角、如同失去生命跡象的張幼儀時(shí)，臉上掠過(guò)巨大的震驚和痛楚。
“幼儀……”他走上前，蹲下身，聲音沙啞，帶著小心翼翼的試探和深切的哀傷，“……節(jié)哀。彼得他……去了沒(méi)有痛苦的地方……”他伸出手，似乎想碰觸她的肩膀，給予一點(diǎn)無(wú)力的安慰。
就在他的指尖即將觸碰到她肩膀衣料的瞬間，張幼儀的身體猛地一顫，像被毒蛇咬了一口般，驟然抬起頭。
她的目光直直地射向徐志摩。那目光里，不再是柏林產(chǎn)房時(shí)的絕望，不再是歸國(guó)后被嘲諷時(shí)的隱忍，不再是碼頭分別時(shí)的空茫。那是一種被地獄之火淬煉過(guò)的、冰冷到極致、也銳利到極致的眼神，里面燃燒著一種近乎毀滅性的清醒和決絕。
那目光如同實(shí)質(zhì)的冰刃，瞬間逼退了徐志摩伸出的手，也讓他所有準(zhǔn)備好的安慰話(huà)語(yǔ)，都凍結(jié)在喉嚨里。他被那目光釘在原地，動(dòng)彈不得。
張幼儀扶著墻壁，極其緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地站了起來(lái)。她的動(dòng)作僵硬，仿佛每一個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她站直了身體，雖然依舊單薄，卻像一棵被雷火劈過(guò)、燒焦了枝葉，卻依舊牢牢扎根于大地的樹(shù)，透出一種令人心悸的、沉默的力量。她不再看徐志摩，也不再看那扇隔絕了生死的玻璃窗。她的目光，越過(guò)徐志摩的肩膀，投向走廊盡頭那片未知的、濃重的黑暗。那黑暗吞噬了她所有的光，卻也似乎……孕育著某種必須破土而出的東西。
她一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。只是抬起手，用袖子極其用力地抹過(guò)臉頰，擦掉那并不存在的淚痕。然后，她邁開(kāi)腳步，一步，一步，異常堅(jiān)定地，朝著那片黑暗走去。高跟鞋落在地面上，發(fā)出清晰、穩(wěn)定、如同心跳般的篤篤聲，在空曠死寂的醫(yī)院走廊里，孤獨(dú)地回響。
---
1926年初秋的上海，空氣里浮動(dòng)著一種甜膩的桂花香，與街市上汽油、脂粉、油炸點(diǎn)心的復(fù)雜氣味混合在一起。霞飛路（今淮海路）中段，一棟新修繕好的三層西式小樓前，此刻正籠罩在一種不同尋常的忙碌和期待之中。
腳手架剛剛撤去不久，露出煥然一新的門(mén)面。米黃色的拉毛墻壁光潔平整，巨大的落地玻璃櫥窗被擦得一塵不染，清晰地映照出路對(duì)面梧桐樹(shù)的婆娑樹(shù)影和往來(lái)行人的衣香鬢影。門(mén)楣上方，一塊簇新的黑底金字招牌被紅綢嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，等待著揭幕的時(shí)刻。招牌下方，是兩個(gè)流暢而優(yōu)雅的繁體大字——
云裳。
張幼儀站在尚未開(kāi)啟的店門(mén)前，穿著一身她自己親手打版、裁剪的深青色薄呢改良旗袍。這旗袍摒棄了傳統(tǒng)旗袍的寬大臃腫，腰身收得恰到好處，勾勒出她雖然清瘦卻挺直的腰背線條；下擺的開(kāi)衩略高，行走間露出纖細(xì)的腳踝，顯得利落又含蓄；領(lǐng)口是簡(jiǎn)潔的小立領(lǐng)，點(diǎn)綴著一枚小巧的珍珠扣。她外面罩著一件同色系的薄呢短外套，剪裁同樣精良合體。這身裝束，既不失東方女性的韻味，又透著一股干練的現(xiàn)代氣息。
她微微仰著頭，看著那塊被紅綢覆蓋的招牌。陽(yáng)光透過(guò)梧桐枝葉的縫隙，在她沉靜的臉上投下斑駁的光影。她的眼神專(zhuān)注而銳利，像是在審視一件即將完工的藝術(shù)品，又像是在凝視一個(gè)浴火重生的自己。
“幼儀姐！”一個(gè)清脆的女聲帶著興奮響起。一個(gè)穿著淺藍(lán)色陰丹士林布旗袍、梳著齊耳短發(fā)的年輕女子快步從店里走出來(lái)，手里拿著一個(gè)硬殼筆記本，臉頰因?yàn)槊β刀褐t暈。她是張幼儀在女子商業(yè)銀行工作時(shí)結(jié)識(shí)的助手，也是“云裳”的第一位雇員，名叫阿敏。“霓虹燈師傅說(shuō)線路都檢查好了，保證萬(wàn)無(wú)一失！還有，這是剛送來(lái)的幾份訂單，宋太太那邊想要一件宴會(huì)穿的晚裝，要求下個(gè)月初就要……”阿敏語(yǔ)速很快，翻著本子，“還有李小姐，就是上次來(lái)量過(guò)尺寸的那位，打電話(huà)來(lái)問(wèn)她的秋裝旗袍好了沒(méi)有？另外，今天報(bào)紙上登的開(kāi)業(yè)預(yù)告反響很好呢！”
張幼儀接過(guò)阿敏遞來(lái)的筆記本，目光飛快地在幾份訂單需求上掃過(guò)，神情沒(méi)有絲毫波動(dòng)，只有一種掌控全局的沉穩(wěn)?！八翁羌眯碌降哪桥鷮毸{(lán)色織錦緞，領(lǐng)口和袖口鑲黑色蕾絲，盤(pán)香扣用珍珠母貝的。李小姐的秋裝，催一下后道的王師傅，今天務(wù)必完工。”她的聲音不高，卻清晰有力，帶著不容置疑的決斷，“還有，告訴霓虹師傅，按原計(jì)劃，七點(diǎn)整，亮燈?！?/p>
“好嘞！”阿敏脆生生地應(yīng)下，眼睛亮晶晶的，轉(zhuǎn)身又風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)店里。
暮色四合，華燈初上。霞飛路漸漸被五光十色的霓虹燈點(diǎn)亮，匯成一條流動(dòng)的光河。云裳時(shí)裝公司門(mén)前，不知何時(shí)已悄然聚集了一些被新店吸引的路人，好奇地打量著櫥窗里陳列的幾件精致樣衣——一件改良的短袖織錦旗袍，一件西式剪裁的洋裝裙，還有一件結(jié)合了中式盤(pán)扣和西式收腰的外套。
七點(diǎn)整。
張幼儀站在店門(mén)內(nèi)側(cè)的陰影里，目光平靜地注視著外面。阿敏和另外兩位年輕的女店員緊張而期待地站在她身后。
突然，覆蓋在“云裳”招牌上的紅綢，在無(wú)人操控的情況下，無(wú)聲地滑落下來(lái)！幾乎就在同一剎那，環(huán)繞著招牌邊緣和櫥窗上沿的一圈霓虹燈管，驟然亮起！
先是一道炫目的白光，緊接著，如同變魔術(shù)般，那白光迅速流轉(zhuǎn)幻化，呈現(xiàn)出赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫……七彩的光芒次第綻放、流動(dòng)、交融！光芒勾勒出“云裳”兩個(gè)行書(shū)大字，筆觸瀟灑飄逸，在夜色中流光溢彩，熠熠生輝！變幻的霓虹將門(mén)前駐足的行人、過(guò)往的車(chē)輛、甚至梧桐樹(shù)的枝葉，都染上了一層夢(mèng)幻般流動(dòng)的色彩。
“哇——！”人群中爆發(fā)出驚嘆聲。許多路過(guò)的時(shí)髦女郎和衣著體面的男士都不由自主地停下腳步，被這新奇的、炫目的光芒和櫥窗里風(fēng)格獨(dú)特的服飾所吸引，紛紛圍攏過(guò)來(lái)，好奇地指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。云裳的門(mén)前，瞬間成了霞飛路這一小段最璀璨的焦點(diǎn)。
就在這片流光溢彩和人群的喧囂聲中，一輛黑色的福特轎車(chē)無(wú)聲地滑到路邊，停了下來(lái)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，徐志摩走了下來(lái)。他穿著一件深色的長(zhǎng)衫，外面罩著薄呢大衣，身形依舊清瘦挺拔，只是眉宇間似乎沉淀了更多風(fēng)霜。他顯然是被這新開(kāi)張店鋪的璀璨霓虹所吸引，目光帶著一絲訝異和探究，落在了那塊流光溢彩的“云裳”招牌上。
他的目光在招牌上停留了片刻，似乎在辨認(rèn)那兩個(gè)字的含義。隨即，他的視線又移向明亮的櫥窗，里面穿著云裳新款秋裝、姿態(tài)優(yōu)雅的模特假人，以及櫥窗前那些被霓虹映照得面容生動(dòng)、衣著摩登的男男女女。他們臉上帶著對(duì)新事物的好奇和向往，低聲交談著，眼神里閃爍著被這都市新風(fēng)景點(diǎn)燃的光芒。
徐志摩靜靜地站在那里，仿佛與周?chē)男鷩谈糁粚訜o(wú)形的屏障。他深邃的目光緩緩掃過(guò)那些鮮活的面孔，掃過(guò)櫥窗里代表著新派審美的衣裳，最后，再次落回到那七彩變幻、光芒奪目的“云裳”二字上。霓虹的光芒在他眼中跳躍、閃爍，映照出他復(fù)雜難辨的思緒。他微微蹙著眉，像是在解讀一首晦澀難懂的新詩(shī)，又像是在見(jiàn)證一個(gè)超出他預(yù)想的、轟然降臨的時(shí)代片段。過(guò)了許久，他才像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)著身邊無(wú)形的傾聽(tīng)者，發(fā)出一聲低沉而悠長(zhǎng)的喟嘆：
“全中國(guó)……都在經(jīng)歷劇變啊……”
這聲嘆息，飄散在晚風(fēng)與霓虹交織的喧囂里，帶著詩(shī)人特有的敏感與一絲難以言喻的惘然。
張幼儀站在店門(mén)內(nèi)光與影的交界處，清晰地看到了那個(gè)從黑色轎車(chē)?yán)镒呦碌纳碛?，也清晰地?tīng)到了他那聲穿透喧囂的嘆息。隔著明亮的玻璃門(mén)，隔著炫目的霓虹，隔著攢動(dòng)的人頭，隔著四年的光陰和無(wú)法跨越的生死鴻溝……他們的目光，在流轉(zhuǎn)的光影中，短暫地、無(wú)聲地交匯了一瞬。
沒(méi)有怨恨，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有舊情復(fù)燃的漣漪。只有一種隔著千山萬(wàn)水、審視彼此軌跡的遙遠(yuǎn)和陌生。
張幼儀的臉上，緩緩地、緩緩地浮現(xiàn)出一抹極淡、卻異常清晰的微笑。那微笑并非愉悅，更像是一種歷經(jīng)滄桑后的澄澈和了然。她拿起柜臺(tái)上阿敏剛剛放下的、一份為某位重要客戶(hù)定制的織錦旗袍訂單確認(rèn)單，步履沉穩(wěn)地推開(kāi)玻璃店門(mén)，徑直朝著那個(gè)站在霓虹光影邊緣的身影走去。
高跟鞋踏在光潔的人行道上，發(fā)出清脆而穩(wěn)定的聲響。七彩的霓虹在她身上流轉(zhuǎn)，為她那身深青色的旗袍和沉靜的面容鍍上一層變幻莫測(cè)的光暈。
她走到徐志摩面前，停下腳步。將手中那份印著“云裳時(shí)裝公司”箋頭、字跡清晰工整的訂單確認(rèn)單，平靜地遞了過(guò)去。
“徐先生，”她的聲音不高，卻異常清晰，穿透了周?chē)泥须s，帶著一種塵埃落定后的從容，“你詩(shī)中贊頌的新女性，她們身上的新氣象……”她微微停頓了一下，目光掃過(guò)周?chē)切┍荒藓绾蜋淮拔?、煥發(fā)著新光彩的面孔，最后落回徐志摩帶著復(fù)雜神色的臉上，嘴角那抹淡然的微笑加深了些許，“正在由我們，親手裁出?！?/p>
晚風(fēng)拂過(guò)霞飛路，卷起幾片早凋的梧桐葉。流光溢彩的霓虹依舊在“云裳”的招牌上奔流不息，將這一方小小的天地，映照得如同一個(gè)剛剛啟幕的、充滿(mǎn)未知與可能的新世界。