1932年初的上海，空氣里彌漫的不是新年的喜慶，而是硝煙將臨的刺鼻焦灼。報(bào)紙上的鉛字沉重如鐵：日軍在東北肆虐，淞滬上空戰(zhàn)云密布，十九路軍誓言死守閘北?？只湃缤瑹o(wú)聲的潮水，在租界的霓虹與高樓間暗涌。人們囤積米糧，搶購(gòu)洋火洋油，將細(xì)軟塞進(jìn)藤箱，眼神里藏著驚弓之鳥的倉(cāng)惶。
靜安寺路女子銀行大樓的旋轉(zhuǎn)玻璃門，沉重地吞吐著神色匆匆的男女。營(yíng)業(yè)大廳里，氣氛比窗外的鉛灰色天空更加壓抑。取款的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，儲(chǔ)戶們臉上寫滿了焦慮，每一次點(diǎn)鈔機(jī)的沙沙聲都牽動(dòng)著無(wú)數(shù)緊繃的神經(jīng)?？諝庵袕浡刮丁⒂湍逗鸵环N無(wú)聲的恐慌。
張幼儀的辦公室像風(fēng)暴中心唯一保持運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器。她穿著鐵灰色的薄呢西裝套裙，金絲邊眼鏡后的目光沉靜如深潭，快速翻閱著一份份緊急呈報(bào)上來的文件。電話鈴聲此起彼伏。
“張副總！利康洋行催收上季度拆借尾款，要求今日必須到賬，否則……”
“張副總！霞飛路分行報(bào)告，一個(gè)小時(shí)內(nèi)大額提現(xiàn)激增，現(xiàn)金儲(chǔ)備告急！”
“張副總！同業(yè)公會(huì)發(fā)來緊急通知，要求各行評(píng)估戰(zhàn)事風(fēng)險(xiǎn)，做好……”
她拿起聽筒，聲音不高，卻清晰地穿透嘈雜：“通知金庫(kù)，立刻開啟戰(zhàn)時(shí)備用金預(yù)案，按C方案向各分行調(diào)撥現(xiàn)鈔。額度按各分行昨日存款余額的百分之五核定，優(yōu)先保證小額儲(chǔ)戶取現(xiàn)。”
“利康洋行的款，按合同約定支付日?qǐng)?zhí)行。告訴他們，女子銀行信譽(yù)重于泰山，一分不會(huì)少，一分不會(huì)早?！?/p>
“回復(fù)同業(yè)公會(huì)，女子銀行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告下午三點(diǎn)前送達(dá)。另，以我的名義，提請(qǐng)公會(huì)關(guān)注戰(zhàn)時(shí)對(duì)婦女兒童儲(chǔ)戶的特殊保護(hù)措施?！?/p>
指令一條條發(fā)出，冷靜、精準(zhǔn)，如同在驚濤駭浪中掌舵。額角那道早已褪成淡白色的舊疤，在凝神時(shí)微微顯露，像一枚無(wú)聲的勛章，記錄著過往的風(fēng)暴。只有離她最近的秘書，才看到她握著鋼筆的手指，指節(jié)因用力而微微泛白，以及鏡片后那雙深潭般的眼底深處，一絲被強(qiáng)行壓制的、對(duì)遠(yuǎn)方炮火的憂慮——那里，有阿歡。
---
馬斯南路亭子間的窗框，被吳媽用厚厚的舊棉被和木板釘死，只留下一條窄縫透氣。光線昏暗，空氣渾濁。小小的空間里堆滿了搶購(gòu)來的米袋、成捆的蠟燭和幾桶清水，像個(gè)簡(jiǎn)陋的堡壘。窗外，遠(yuǎn)處閘北方向偶爾傳來沉悶的、如同滾雷般的爆炸聲，震得窗欞嗡嗡作響，灰塵簌簌落下。
阿歡蜷縮在墻角一張鋪了厚褥子的小行軍床上，身上蓋著張幼儀的舊大衣。每一次沉悶的爆炸聲傳來，他小小的身體就猛地一顫，像受驚的小獸，將腦袋更深地埋進(jìn)大衣里，只露出一雙盛滿恐懼的大眼睛，死死盯著被釘死的窗戶縫隙。
“姆媽……”他帶著哭腔的呼喚細(xì)若游絲，在死寂的房間里格外清晰，“炮……炮又響了……阿歡怕……”
張幼儀剛結(jié)束一個(gè)冗長(zhǎng)的銀行緊急會(huì)議，拖著灌了鉛般沉重的雙腿回到家。額角舊疤下的神經(jīng)突突地跳著，胃部熟悉的隱痛在疲憊和緊張的雙重壓迫下愈發(fā)尖銳。她脫下沾著寒氣的外套，快步走到床邊坐下，將阿歡顫抖的小身體連同那件舊大衣一起緊緊摟進(jìn)懷里。
“不怕，阿歡不怕?！彼哪橆a貼著孩子冰涼汗?jié)竦念~頭，聲音低沉而穩(wěn)定，帶著一種不容置疑的力量，試圖用自己的體溫和聲音驅(qū)散他的恐懼，“姆媽在。炮離我們很遠(yuǎn)，打不到這里。你看，吳媽把窗戶釘?shù)枚嘟Y(jié)實(shí)。”
“可是……可是聲音好大……”阿歡的小手緊緊抓住張幼儀胸前的衣襟，指尖冰涼。
“聲音大，是因?yàn)樗诤苓h(yuǎn)的地方生氣呢?！睆堄變x輕輕拍撫著他的后背，語(yǔ)氣甚至帶上了一絲刻意為之的輕松，“就像阿歡有時(shí)候生氣會(huì)大聲喊一樣。等它氣消了，就不響了。”
“真的嗎？”阿歡抬起淚眼朦朧的小臉，帶著一絲脆弱的希冀。
“真的。”張幼儀用力點(diǎn)頭，目光堅(jiān)定地迎視著兒子，“姆媽什么時(shí)候騙過阿歡？你看，姆媽都不怕?！彼χ奔贡?，努力讓自己的表情看起來輕松無(wú)畏。
就在這時(shí)，一陣極其尖銳、凄厲得如同惡鬼嘶嚎的防空警報(bào)聲，毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了黃昏的死寂！那聲音不是一聲，而是無(wú)數(shù)聲，從城市的四面八方同時(shí)拉響，帶著一種令人頭皮炸裂的、毀滅性的穿透力，瞬間灌滿了小小的亭子間！
“嗚——嗚——嗚——！??！”
聲音如同實(shí)質(zhì)的冰錐，狠狠扎進(jìn)耳膜！窗欞在聲波的沖擊下劇烈震顫！阿歡被這近在咫尺、從未聽過的恐怖聲響徹底嚇懵了，小小的身體猛地僵直，隨即爆發(fā)出撕心裂肺的、幾乎窒息的哭喊！他像溺水的人一樣死死抓住張幼儀，指甲幾乎要嵌進(jìn)她的皮肉里！
“啊——！姆媽！姆媽??！”哭聲凄厲絕望，充滿了對(duì)未知?dú)缱钤嫉目謶帧?/p>
張幼儀的心臟在警報(bào)響起的瞬間驟然停跳！巨大的恐懼如同冰冷的巨手攥緊了她！她甚至來不及思考，身體的本能已經(jīng)先于意識(shí)做出反應(yīng)！她一把抄起哭得幾乎背過氣的阿歡，用那件舊大衣將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，只露出一點(diǎn)口鼻呼吸，像保護(hù)最脆弱的珍寶！
“吳媽！拿東西！快走！”她的聲音因?yàn)闃O度的緊張而尖銳變形，帶著不容置疑的命令！
吳媽早已嚇得面無(wú)人色，聞言手忙腳亂地抓起早就準(zhǔn)備好的一個(gè)小包袱（里面是阿歡的水壺、一點(diǎn)餅干和最重要的戶口證件），又拖起角落里那個(gè)裝著清水和壓縮餅干的小鐵桶。
張幼儀抱著裹成粽子、依舊在懷中劇烈顫抖和哭喊的阿歡，一腳踹開房門！樓道里已經(jīng)一片混亂！鄰居們驚恐的呼喊、孩子的哭叫、雜亂的腳步聲匯成一片！刺耳的警報(bào)聲如同跗骨之蛆，在狹窄的空間里瘋狂回蕩，震得人耳膜生疼，心膽俱裂！
“這邊！后門！去防空洞！”有人嘶喊著指路。
張幼儀抱著阿歡，跟著慌亂的人流跌跌撞撞地沖下狹窄陡峭的木樓梯！阿歡的哭聲被悶在大衣里，變成絕望的嗚咽，小小的身體在她懷里抖得像風(fēng)中的落葉。每一次警報(bào)聲的拔高，都讓她臂彎里的顫抖加劇一分！樓梯昏暗，腳步雜沓，有人摔倒，發(fā)出痛苦的呻吟和咒罵，更添混亂！
沖出后門，凜冽的寒風(fēng)裹挾著硝煙和灰塵的氣息撲面而來！暮色沉沉，天空被探照燈的光柱切割得支離破碎。尖銳的警報(bào)聲依舊在頭頂瘋狂嘶鳴！遠(yuǎn)處，閘北方向的天空被火光映得一片詭異的暗紅，沉悶的爆炸聲如同地獄的鼓點(diǎn)，一聲聲敲在每個(gè)人的心坎上！
“這邊！快！”弄堂口有人揮舞著微弱的手電光。
張幼儀緊抱著阿歡，深一腳淺一腳地跟著人群在昏暗混亂的弄堂里狂奔！吳媽拖著鐵桶，氣喘吁吁地跟在后面，不時(shí)被絆倒。冰冷的恐懼和巨大的責(zé)任感如同兩條冰冷的毒蛇，緊緊纏繞著張幼儀的心臟和神經(jīng)！她只有一個(gè)念頭：護(hù)住阿歡！活著到防空洞！
---
法租界邊緣一處由廢棄倉(cāng)庫(kù)改建的公共防空洞，入口處人潮洶涌。維持秩序的巡捕聲嘶力竭地吼叫著，揮舞著警棍，試圖在恐慌失控前梳理出一點(diǎn)秩序?？藓奥?、叫罵聲、孩子的尖叫聲與頭頂持續(xù)不斷的凄厲警報(bào)聲、遠(yuǎn)方沉悶的爆炸聲交織在一起，構(gòu)成一幅末日般的混亂圖景。
張幼儀抱著阿歡，在混亂的人流中被推搡著，終于擠進(jìn)了那如同巨獸咽喉般黑暗、散發(fā)著濃重霉味和汗臭的洞口。光線驟然變暗，只有墻壁上幾盞昏黃如豆的應(yīng)急燈，勉強(qiáng)映照出無(wú)數(shù)張寫滿驚恐、茫然和絕望的臉孔。
空氣污濁得令人窒息。汗味、尿臊味、灰塵味、還有濃重的恐懼氣息混雜在一起。人們像沙丁魚一樣擠在冰冷潮濕的水泥地上，或坐或站，幾乎沒有下腳的地方。每一次頭頂傳來由遠(yuǎn)及近的飛機(jī)引擎轟鳴聲，或者更響亮的爆炸震動(dòng)，都會(huì)引發(fā)一陣壓抑的驚呼和無(wú)法控制的顫抖，孩子尖銳的哭嚎隨之響起，在拱形的洞頂反復(fù)回蕩，更添凄厲。
張幼儀找到一個(gè)稍微靠墻的角落，背靠著冰冷粗糙的水泥墻壁坐下。她小心翼翼地將裹在大衣里的阿歡放在自己并攏的腿上，解開一點(diǎn)衣襟。阿歡的小臉憋得通紅，涕淚橫流，因?yàn)闃O度的恐懼和剛才的奔跑，此刻只剩下微弱而急促的抽泣，小小的身體還在無(wú)法控制地顫抖著。
“沒事了……阿歡……沒事了……”張幼儀用身體形成一個(gè)盡可能安全的屏障，將孩子護(hù)在墻壁和自己之間。她低下頭，臉頰緊緊貼著阿歡汗?jié)癖鶝龅念~頭，聲音嘶啞而疲憊，卻依舊努力維持著一種穩(wěn)定的頻率，在他耳邊低語(yǔ)，“我們安全了……你看，大家都在這里……炮打不進(jìn)來……飛機(jī)也找不到這里……”
她一邊說，一邊用掌心極其輕柔地、一遍遍地?fù)崦g瘦削的后背，試圖用體溫和觸摸傳遞一點(diǎn)可憐的安撫。胃部的絞痛在巨大的精神壓力和體力消耗下變得尖銳無(wú)比，額角的舊疤也在突突跳動(dòng)，帶來陣陣眩暈。喉嚨干渴得像要冒煙。
吳媽終于拖著那個(gè)小鐵桶擠了過來，氣喘吁吁地癱坐在旁邊，臉色慘白：“夫……夫人……水……水在這里……”
張幼儀接過吳媽遞來的搪瓷缸子，里面是渾濁的涼水。她先湊到阿歡嘴邊：“阿歡，喝口水，乖?！?/p>
阿歡閉著眼，小腦袋無(wú)力地歪在張幼儀胸前，嘴唇干裂，只微微啜吸了一小口，便又蜷縮起來。
張幼儀自己灌了幾口冷水，冰涼的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來短暫的清醒。她環(huán)顧四周?；椟S的燈光下，是無(wú)數(shù)張?jiān)诳謶种新槟净蚺で哪?。有緊緊抱著嬰兒、眼神空洞的年輕母親；有蜷縮在父母懷里、睜著驚恐大眼睛的孩子；有互相攙扶、瑟瑟發(fā)抖的老人；還有像她一樣，獨(dú)自帶著孩子，在絕望中強(qiáng)撐的母親……一張張面孔，如同被戰(zhàn)火和恐懼洗刷過的浮世繪，定格在這黑暗潮濕的地下堡壘里。
柏林冰冷的產(chǎn)房……彼得蒼白的小臉……醫(yī)院里阿歡撕心裂肺的哭聲……當(dāng)鋪朝奉冰冷的估價(jià)……銀行催命的賬單……金庫(kù)紙幣的觸感……陸小曼絕望的眼淚……還有此刻懷中這具因恐懼而顫抖的小小身體……無(wú)數(shù)冰冷、屈辱、絕望、掙扎、守護(hù)的畫面碎片，在這生死一線的黑暗和污濁中，如同掙脫了最后束縛的幽靈，帶著各自鮮明的痛楚和重量，在她疲憊不堪的精神世界里瘋狂地翻騰、沖撞！太陽(yáng)穴的劇痛和胃部的痙攣達(dá)到了頂點(diǎn)，尖銳得讓她眼前陣陣發(fā)黑，冷汗浸透了內(nèi)里的衣衫。
“呃……”一聲壓抑到極致的痛苦呻吟從她緊咬的牙關(guān)里逸出。
“姆媽……”阿歡似乎感應(yīng)到了什么，微弱地喚了一聲，冰涼的小手摸索著抓住了張幼儀冰冷的手指。
那微弱的觸碰和呼喚，像一道細(xì)微卻堅(jiān)韌的電流，瞬間擊穿了所有翻騰的痛苦和絕望！張幼儀猛地吸了一口氣，強(qiáng)行壓下喉嚨里翻涌的血腥氣和劇烈的眩暈感。她更加用力地抱緊了懷里的阿歡，將臉深深埋進(jìn)孩子柔軟的發(fā)頂。
是的。她不是一個(gè)人。
她還有阿歡。
她必須撐下去。
為了這個(gè)在冰冷產(chǎn)房里失去哥哥、在戰(zhàn)火中恐懼顫抖的孩子，她必須像鋼鐵一樣撐下去！
就在這時(shí)，一陣更加密集、更加恐怖的爆炸聲由遠(yuǎn)及近，如同滾雷般在頭頂炸響！整個(gè)防空洞劇烈地?fù)u晃起來！頂壁的灰塵簌簌落下，落在人們頭上、身上！應(yīng)急燈瘋狂地閃爍了幾下！人群中爆發(fā)出無(wú)法抑制的、絕望的尖叫和哭嚎！阿歡的身體再次猛地僵直，爆發(fā)出凄厲的哭喊！
張幼儀用盡全身力氣，將阿歡死死護(hù)在自己身體和冰冷的墻壁之間！她用雙臂緊緊環(huán)抱著孩子的頭，用自己的后背形成一個(gè)脆弱卻傾盡全力的屏障！她的身體因?yàn)榫薮蟮恼饎?dòng)和恐懼而劇烈顫抖，但環(huán)抱阿歡的手臂卻如同鐵箍般紋絲不動(dòng)！
“不怕！阿歡不怕！”她的聲音在巨大的爆炸聲和哭喊聲中，顯得那么微弱，卻帶著一種磐石般的、不容置疑的堅(jiān)定，緊貼著孩子的耳朵嘶喊，“捂住耳朵！閉上眼睛！抱緊姆媽！我們?cè)谝黄穑≌l(shuí)也傷不了我們！”
黑暗中，她睜大眼睛，死死盯著前方晃動(dòng)的人影和閃爍的燈光。巨大的恐懼如同冰冷的潮水，一次次試圖將她淹沒。然而，每一次，當(dāng)懷中阿歡那真實(shí)而脆弱的顫抖傳遞到她的身體，一股更加原始、更加兇悍的力量便從她靈魂深處被壓榨出來！那是對(duì)母親這個(gè)身份最本能的捍衛(wèi)，是一種被逼到絕境后迸發(fā)出的、如同母獸護(hù)崽般的、超越生死的兇狠意志！
爆炸聲漸漸遠(yuǎn)去，余震平息。防空洞里只剩下劫后余生的壓抑哭泣和粗重的喘息?；璋档墓饩€下，張幼儀依舊保持著那個(gè)死死護(hù)住阿歡的姿勢(shì)，像一尊凝固的雕像。她的后背衣衫被冷汗和灰塵浸透，緊貼在冰冷的墻壁上。額角的舊疤在昏暗光線下，像一道沉默的閃電。
她緩緩低下頭。阿歡在她懷里，因?yàn)闃O度的疲憊和驚嚇，已經(jīng)沉沉地昏睡過去。小臉上猶帶淚痕，但呼吸終于平穩(wěn)下來。孩子溫?zé)岬?、帶著奶香的呼吸，輕輕拂過她的頸側(cè)。
一種巨大的、劫后余生的虛脫感，混雜著一種深入骨髓的疲憊和一種更加深沉堅(jiān)硬的決心，如同遲來的海嘯，終于將她徹底淹沒。她疲憊地閉上眼，將臉頰輕輕貼在阿歡柔軟的頭發(fā)上。黑暗中，一個(gè)清晰的念頭，如同穿透烏云的星光，在她荒蕪而堅(jiān)韌的心田里升起：
活下去。
帶著阿歡，活下去。
等炮聲停歇，她要做的第一件事，不是清算過去的恩怨，而是用她在銀行里磨礪出的力量和眼光，為這些在戰(zhàn)火中失去家園、流離失所的婦女和孩子，尤其是那些像阿歡一樣在防空洞里恐懼顫抖的孩子，建一個(gè)真正安全的、能遮風(fēng)避雨的“家”。一個(gè)用磚石和規(guī)則構(gòu)筑的、比這黑暗的防空洞更堅(jiān)固的堡壘。
這念頭，讓她冰冷僵硬的身體里，重新燃起一絲微弱卻頑強(qiáng)的暖意。