同桌是個(gè)胖胖的、總是低著頭看小說(shuō)的女生，叫沈月白。她飛快地瞥了我一眼，

眼神里沒(méi)有惡意，只有一絲淡淡的同情和好奇，然后迅速低下頭，把自己縮得更小。

課桌抽屜里塞滿了垃圾——揉成一團(tuán)的廢紙、空飲料瓶、吃剩的零食包裝袋。

我面無(wú)表情地把它們清理出來(lái)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

拿出濕了又干、邊緣卷翹的課本和練習(xí)冊(cè)，攤開(kāi)在桌面上。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。講臺(tái)上，

老師語(yǔ)速飛快地講解著上次模擬考的壓軸大題，那是我因病缺考的那次。

周圍的同學(xué)刷刷地記著筆記，偶爾有人露出恍然大悟的表情。而我，

看著黑板上跳躍的符號(hào)和公式，只覺(jué)得一片茫然。幾天的時(shí)間，加上之前生病落下的課程，

像一道巨大的鴻溝橫亙?cè)谖颐媲?。但我沒(méi)有時(shí)間沮喪。我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己集中精神，

拼命去聽(tīng)，去理解。聽(tīng)不懂的，就在課本上瘋狂地標(biāo)記下來(lái)。手里的筆因?yàn)橛昧Γ?/p>

指節(jié)都泛白了。午休時(shí)間，別人去食堂或者校外小餐館，

我拿出早上在路邊攤買的、已經(jīng)冷透發(fā)硬的饅頭，就著從公共水房接來(lái)的涼水，

小口小口地啃著。省下的每一分錢，都是活下去、買復(fù)習(xí)資料的資本。放學(xué)鈴聲一響，

我第一個(gè)沖出教室。不是回家，而是直奔城市另一端的一個(gè)大型廢品回收站。

廢品站老板是個(gè)六十多歲、滿臉溝壑、眼神卻異常清亮的老頭，大家都叫他辛老頭。

之前偶然幫他在一堆舊書(shū)里找到過(guò)他老伴的遺物——一張夾在舊雜志里的老照片，

他念叨著要謝我。如今走投無(wú)路，我抱著試試看的心態(tài)找上門。

“辛伯……” 我站在堆成小山的廢紙和塑料瓶中間，有點(diǎn)局促地開(kāi)口。

辛老頭正蹲在地上捆扎硬紙板，聞言抬起頭，渾濁的眼睛看清是我，

咧開(kāi)缺了幾顆牙的嘴笑了：“咦？是見(jiàn)素丫頭?。≌ε苓@臟地方來(lái)了？

”我簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的情況，沒(méi)提被趕出家門，只說(shuō)家里困難，想找個(gè)地方打工，

順便……看看有沒(méi)有能用的舊書(shū)。辛老頭聽(tīng)罷，沉默了。他站起身，

用粗糙得像砂紙一...