1 餅干背后的秘密住院時(shí)總有個(gè)臟老頭在病房外徘徊，床頭總出現(xiàn)老式餅干和蘋(píng)果。
我嫌臟不敢吃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)餅干是他省下午飯錢(qián)買(mǎi)的。直到踢醒蜷縮在走廊睡覺(jué)的他，
才認(rèn)出布包上印著媽媽童年時(shí)的幼兒園標(biāo)志。醫(yī)生趕走他時(shí)，
他指著我病房比劃“3”——那是媽媽曾經(jīng)的幸運(yùn)數(shù)字。半年后外公葬禮上，
我看見(jiàn)遺照里那雙渾濁卻含笑的眼睛。親戚說(shuō)：“老爺子最后半年總背一包東西進(jìn)城，
回來(lái)時(shí)空著手，笑得特別開(kāi)心?！? 病房外的幽靈醫(yī)院的氣味像一層撕不開(kāi)的塑料薄膜，
死死地糊在口鼻上。消毒水濃烈得刺鼻，蓋過(guò)了所有試圖掙扎的鮮活，
只剩下一種被反復(fù)擦拭過(guò)的、冰冷的潔凈感。陽(yáng)光穿過(guò)半掩的百葉窗，
在慘白的地磚上投下明暗相間的條紋，像一道永遠(yuǎn)也走不出去的囚籠柵欄。我躺在病床上，
盯著天花板上一塊小小的、輪廓模糊的水漬，意識(shí)在藥力與虛弱的夾縫里浮沉。
身體里每一根骨頭都像被拆開(kāi)又草草裝回去，疲憊如鉛水，灌滿了四肢百骸。父母來(lái)過(guò)幾天，
帶著消毒水也沖不淡的焦慮。他們的身影在床邊忙碌，削蘋(píng)果的手勢(shì)帶著一種久違的笨拙，
低聲的交談在寂靜的病房里嗡嗡作響，內(nèi)容離不開(kāi)工作、債務(wù)、請(qǐng)假的不易。
那點(diǎn)短暫的溫暖像投入冰湖的小石子，只激起幾圈微瀾便迅速沉沒(méi)。很快，
他們被電話鈴聲拽回了那個(gè)更為迫切的世界，
留下幾句“好好休息”、“有事打電話”的囑咐，腳步聲便消失在走廊盡頭。
病房重新沉入巨大的、令人窒息的寂靜。就在這父母離開(kāi)后的沉寂里，
那個(gè)影子第一次出現(xiàn)在我的視野邊緣。那是一個(gè)佝僂得厲害的老頭。
灰撲撲的舊外套洗得發(fā)白，袖口和肘部磨出了毛邊，露出里面同樣灰敗的襯里。
一條辨不清原本顏色的褲子空蕩蕩地掛在干瘦的腿上。
最扎眼的是他背上那個(gè)碩大的、鼓囊囊的深藍(lán)色帆布包，像一座沉重的小山，
壓得他本就彎曲的脊梁更低了幾分。頭發(fā)花白、凌亂，臉上溝壑縱橫，
被灰塵和汗水涂抹得模糊不清。他總是在午后走廊人少時(shí)出現(xiàn)，
像一道游移的、不合時(shí)宜的舊抹布，在病房門(mén)外那條狹窄的過(guò)道上來(lái)回踱著小小的步子。
腳步拖沓，遲緩，每一次邁步都帶著骨骼不堪重負(fù)的滯澀聲響。渾濁的眼睛偶爾抬起，
飛快地掠過(guò)我的房門(mén)，那目光渾濁、粘滯，卻又帶著一種奇異的專注，
像在尋找什么失落的碎片。每當(dāng)護(hù)士推著換藥車經(jīng)過(guò)，或是清潔工拎著拖把出現(xiàn)，
他便像受驚的鼴鼠，迅速地縮到走廊盡頭的樓梯間陰影里，消失片刻，待風(fēng)平浪靜，
又悄無(wú)聲息地挪回他徘徊的原點(diǎn)。起初我只當(dāng)他是哪個(gè)誤入住院部的拾荒老人，
或是某個(gè)同樣被病痛折磨卻無(wú)處可去的可憐人。他那身裝扮，那副神態(tài)，
與這明亮潔凈、充滿消毒水味道的地方格格不入，
透著一股底層掙扎的窘迫和邊緣人特有的畏縮。他的存在像角落里一片無(wú)人清掃的枯葉，
引不起太多的注意，只有一絲淡淡的厭煩。這厭煩源于他的不合時(shí)宜，
源于他闖入這死水般寂靜時(shí)帶來(lái)的那點(diǎn)不和諧的擾動(dòng)。然而，這老頭帶來(lái)的“擾動(dòng)”，
遠(yuǎn)比他的身影更早地潛入了我的病床。某天清晨從昏沉的藥力中掙脫，
刺目的陽(yáng)光已經(jīng)爬上了窗臺(tái)。我習(xí)慣性地伸手去夠床頭柜上的水杯，
指尖卻意外地觸到一個(gè)涼而粗糙的物體。定睛一看，竟是一兜蘋(píng)果，五六個(gè)，個(gè)頭不大，
表皮紅得不甚均勻，帶著細(xì)微的磕碰痕跡和自然生長(zhǎng)的斑點(diǎn)，表皮甚至有些微皺。
它們安靜地躺在那里，帶著一種樸拙的、來(lái)自土地的氣息，
與病房里塑料包裝的標(biāo)準(zhǔn)化果籃截然不同。隔了一天，蘋(píng)果旁邊又憑空多出一包東西。
是那種老式的油紙包裝，
印著模糊不清的、色彩暗淡的卡通動(dòng)物圖案——一只憨態(tài)可掬的小象，
正用鼻子卷起一塊餅干。包裝紙的邊緣已經(jīng)磨損起毛，
透著一股濃重的、屬于遙遠(yuǎn)過(guò)去的陳年油墨味。透過(guò)半透明的油紙，
能看到里面黃澄澄的、做成小動(dòng)物形狀的餅干。老式動(dòng)物餅干？紅蘋(píng)果？
我的第一反應(yīng)是警惕。父母早已離開(kāi)，護(hù)士送餐定時(shí)定點(diǎn)，
從不附帶這種額外的、來(lái)歷不明的“慰問(wèn)品”。它們像那個(gè)徘徊的老頭一樣，
帶著一種突兀的闖入感。我盯著那包餅干，油紙上的小象圖案在光線下顯得格外刺眼。
這年頭，誰(shuí)還吃這種東西？又土又廉價(jià)，
包裝粗陋得像是從哪個(gè)塵封的倉(cāng)庫(kù)角落里翻出來(lái)的古董。一股說(shuō)不清的嫌惡感涌上來(lái)，
混雜著對(duì)食物安全的疑慮。那個(gè)臟兮兮的老頭佝僂的身影，和他渾濁的目光，
瞬間在腦海中浮現(xiàn)，與床頭這包廉價(jià)餅干詭異地重疊在一起。是他？這個(gè)念頭像冰冷的蛇，
倏地鉆入腦海，激起一陣強(qiáng)烈的排斥。他碰過(guò)的東西……我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地伸手，
捏起那包餅干，指尖感受到油紙粗糙的質(zhì)地和里面餅干的堅(jiān)硬。沒(méi)有絲毫猶豫，
我把它連同那兜帶著可疑斑點(diǎn)的蘋(píng)果，一起塞進(jìn)了床頭柜最底層的抽屜里，
仿佛扔掉了什么令人不安的臟東西。抽屜“哐當(dāng)”一聲合上，
隔絕了那土氣的包裝和隱約的油脂氣味。眼不見(jiàn)為凈。可那老頭和他的“饋贈(zèng)”，
卻固執(zhí)地延續(xù)著。隔三差五，當(dāng)我從昏睡或疼痛中醒來(lái)，拉開(kāi)床頭柜抽屜，
總會(huì)發(fā)現(xiàn)新的補(bǔ)充。有時(shí)是同樣的油紙包餅干，
有時(shí)是換了一兜表皮同樣帶著“瑕疵”的蘋(píng)果。它們沉默地躺在抽屜深處，
像一個(gè)個(gè)無(wú)聲的謎題，也像一道道微小的、不斷累積的負(fù)擔(dān)。我從不碰它們，
任由它們?cè)诔閷系年幱袄锫ニ郑灨墒艹弊冘?，蘋(píng)果表皮皺縮得更深。
抽屜成了一個(gè)被遺忘的角落，一個(gè)專門(mén)用來(lái)盛放“麻煩”和“不潔”的容器。
每次瞥見(jiàn)或想起它們，心頭那點(diǎn)被強(qiáng)行壓下的煩躁和隱隱的不安便又浮上來(lái)幾分，
如同角落里積下的、拂不去的灰塵。3 夜半驚魂病房的夜，是另一個(gè)世界。
白天的喧囂沉淀下去，只剩下走廊遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的儀器低鳴，
或是值班護(hù)士刻意放輕的腳步聲。止痛藥的效力在午夜過(guò)后開(kāi)始消退，
骨頭縫里鉆出的鈍痛像細(xì)小的銼刀，一下下磨著神經(jīng)。
膀胱的脹感最終戰(zhàn)勝了賴在床上的惰性。我咬著牙，掀開(kāi)被子，
雙腳試探著踩在冰涼的地磚上，扶著床邊冰涼的金屬護(hù)欄，一點(diǎn)點(diǎn)把自己挪下床。
走廊的頂燈調(diào)到了夜間模式，光線昏黃而稀薄，勉強(qiáng)驅(qū)散著濃稠的黑暗。我扶著墻，
一步一步挪向走廊盡頭的洗手間方向。每一步都牽扯著腹部的傷口，痛得吸氣。
夜風(fēng)從未關(guān)嚴(yán)的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著醫(yī)院特有的陰涼。就在距離洗手間幾步之遙的地方，
我踢到了一個(gè)溫?zé)岫d軟的障礙物。一聲壓抑的悶哼在寂靜中響起。我猝不及防，
嚇得心臟猛地一抽，差點(diǎn)失聲叫出來(lái)。低頭看去，借著昏暗的光線，
只見(jiàn)一團(tuán)深色的影子蜷縮在墻角冰冷的地面上，緊貼著冰冷的墻根。
正是那個(gè)白天徘徊的老頭！他顯然被我踢醒了，身體猛地一哆嗦，
像只受驚的獸類般蜷縮得更緊。隨后，他有些茫然地抬起頭，灰白的頭發(fā)亂糟糟地支棱著，
臉上縱橫的皺紋在昏黃的光線下顯得更深了。那雙渾濁的眼睛費(fèi)力地睜開(kāi)，里面布滿了血絲，
映著頂燈微弱的光點(diǎn)。他看清是我，
臉上的驚惶和痛苦瞬間被一種奇異的、近乎討好的神情取代了。他咧開(kāi)干裂起皮的嘴唇，
露出幾顆發(fā)黃的、參差不齊的牙齒，沖我無(wú)聲地笑了笑。那笑容堆疊在深刻的皺紋里，
顯得疲憊又卑微。他費(fèi)力地抬起一只枯瘦、布滿老人斑的手，
對(duì)著我輕輕地、幅度很小地?fù)]了揮，喉嚨里發(fā)出含糊不清的“啊…啊…”氣音，
仿佛在急切地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，是我擋了路，沒(méi)嚇著你吧？
”就在他抬手揮動(dòng)、身體也跟著微微直起一點(diǎn)的瞬間，
他背上那個(gè)碩大的、一直鼓鼓囊囊的深藍(lán)色帆布包失去了倚靠，一側(cè)肩帶滑落下來(lái)。
包口微微松開(kāi)，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西失去了平衡，最上面的一角嘩啦一下塌陷下去。
一個(gè)亮黃色的、印著醒目卡通小象的包裝袋，從塌陷的豁口里滑了出來(lái)，
突兀地暴露在昏黃的光線下。那只卷著餅干的小象，正咧著嘴傻笑。我的目光像被燙了一下，
死死地釘在那個(gè)滑出的包裝袋上。它和我抽屜里那些被嫌棄的餅干包裝袋一模一樣！
心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，猛地向下一沉。視線不受控制地從那刺眼的小象，
移到他臉上那尚未完全褪去的、帶著窘迫和討好的笑容上，
再移到他背上那個(gè)塌陷下去一大塊、顯得空癟了許多的帆布包。原來(lái)如此！
抽屜里那些憑空出現(xiàn)、被我視為麻煩和“不潔”的廉價(jià)餅干，還有那些帶著“瑕疵”的蘋(píng)果，
源頭找到了！就是他！這個(gè)臟兮兮、灰頭土臉的老頭，每天像個(gè)幽靈一樣徘徊在病房外，
原來(lái)就是為了偷偷摸摸地把這些上不了臺(tái)面的東西塞進(jìn)我的抽屜！
一股強(qiáng)烈的被冒犯感瞬間沖上頭頂，壓過(guò)了片刻前那點(diǎn)因踢到人而生的歉意和驚嚇。
像是一直小心提防的、潛藏的污穢終于被當(dāng)場(chǎng)抓住，那種嫌惡感變本加厲地翻涌上來(lái)，
混合著一種領(lǐng)地被人窺探、私人物品被人擅自觸碰的憤怒。胃里一陣翻滾。他碰過(guò)的東西！
他白天不知道在哪個(gè)垃圾堆旁待過(guò)，晚上就睡在這冰冷骯臟的地上！
他居然把這些東西放進(jìn)我的抽屜！老頭似乎也察覺(jué)到了我目光的落點(diǎn)和瞬間僵硬冰冷的表情。
他渾濁的眼睛里那點(diǎn)卑微的笑意消失了，
取而代之的是一種孩童做錯(cuò)事被抓現(xiàn)行般的慌亂和無(wú)措。他慌忙地低下頭，
手忙腳亂地去拉扯滑落的肩帶，想把那個(gè)塌陷的布包重新背好，
試圖把那個(gè)滑出來(lái)的小象餅干包裝袋塞回去。他的動(dòng)作笨拙而急切，枯瘦的手指微微發(fā)抖，
那佝僂的身影在昏黃的燈光下顯得更加渺小、可憐，甚至有些狼狽。但這狼狽，
此刻只讓我覺(jué)得更加反胃和難以忍受。我再?zèng)]看他第二眼，也顧不上腹部的疼痛，
幾乎是逃也似的，用最快的速度沖進(jìn)了洗手間。冰冷的瓷磚墻壁貼在滾燙的額頭上，
我大口喘著氣，仿佛要驅(qū)散剛才吸入的污濁空氣。心里只有一個(gè)念頭：必須解決掉這個(gè)麻煩！
必須讓他消失！4 驅(qū)逐的真相第二天上午，陽(yáng)光刺眼，
護(hù)士長(zhǎng)帶著她標(biāo)志性的、不容置疑的威嚴(yán)走進(jìn)來(lái)查房。我立刻抓住機(jī)會(huì)，
帶著一種揭露隱患的急切和一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感，指向門(mén)外：“護(hù)士長(zhǎng)，
外面走廊上總有個(gè)老頭晃悠，臟得很！昨晚還睡在墻根底下！他是不是精神有問(wèn)題？
還偷偷往我抽屜里塞東西！這多不衛(wèi)生??？萬(wàn)一他身上帶病菌傳染給我怎么辦？
你們醫(yī)院也不管管？我們病人安全怎么保障？”我的語(yǔ)氣又快又沖，
刻意強(qiáng)調(diào)了“臟”、“病菌”、“傳染”這些字眼，
試圖把那個(gè)老頭描繪成一個(gè)巨大的污染源。護(hù)士長(zhǎng)皺起眉頭，順著我指的方向瞥了一眼走廊，