雨水順著酒吧破舊的霓虹招牌滴落，在程煜腳邊積成一個小小的水洼。
他盯著那水洼看了很久，直到里面的霓虹倒影扭曲成一片模糊的彩色。
這是他今晚的第五杯威士忌，也可能是第六杯——他已經(jīng)記不清了。"再來一杯。
"程煜敲了敲吧臺，聲音嘶啞。酒?？戳怂谎?，那眼神里混合著厭煩和憐憫。"程哥，
你該回家了。"酒保小聲說，"再喝下去...""我說再來一杯！"程煜猛地拍桌，
周圍幾桌客人紛紛轉(zhuǎn)頭。他的太陽穴突突跳動，耳鳴聲像一群憤怒的黃蜂在顱內(nèi)盤旋。
十年了，這該死的耳鳴從未離開過他。酒保嘆了口氣，給他倒了半杯威士忌。程煜一飲而盡，
酒精灼燒著喉嚨，卻無法溫暖他體內(nèi)那個永遠(yuǎn)冰冷的角落。他掏出錢包，
幾張皺巴巴的鈔票飄落在吧臺上。推開酒吧的門，冷風(fēng)夾著雨水撲面而來。程煜踉蹌了一下，
扶住墻壁才沒有摔倒。他的公寓就在兩個街區(qū)外，但他不確定自己能否走回去。
雨水順著他的脖頸流進衣領(lǐng)，他卻不覺得冷——酒精已經(jīng)麻痹了他的感官。轉(zhuǎn)過街角時，
程煜撞上了一個人。他模糊地看到對方穿著警服。"先生，你還好嗎？"警察扶住他的肩膀。
程煜想回答，但舌頭像被粘在了上顎。他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，然后世界陷入了黑暗。醒來時，
刺眼的白光讓程煜立刻閉上了眼睛。宿醉的疼痛像一把鈍刀在他的頭骨上慢慢鋸著。
他聞到了消毒水的氣味——醫(yī)院。"程先生，你終于醒了。"一個陌生的女聲。
程煜勉強睜開眼，看到一個穿著白大褂的中年女醫(yī)生站在床邊，手里拿著病歷本。
"酒精濃度0.28，輕微胃出血，再加上你血液里的藥物成分..."醫(yī)生翻著病歷，
"你這是第幾次因為酗酒進醫(yī)院了？"程煜沒有回答。他轉(zhuǎn)頭看向窗外，雨已經(jīng)停了，
陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子。
他注意到床頭柜上放著他的助聽器——那東西對他毫無用處，
但每次住院護士都會堅持讓他戴上。"根據(jù)你的情況，我們建議你接受戒酒治療。
"醫(yī)生繼續(xù)說，"另外，法官給了你兩個選擇：六個月的強制戒酒治療，
或者一百小時的社區(qū)服務(wù)。"程煜終于開口，聲音像砂紙摩擦："社區(qū)服務(wù)。
"醫(yī)生嘆了口氣："我就知道你會這么說。明天上午九點，去城北社區(qū)中心報到。
林主任會安排你的工作。"程煜閉上眼睛，表示談話結(jié)束。醫(yī)生離開后，
他伸手摸向床頭柜的抽屜——他記得護士通常會把他的個人物品放在那里。果然，
他的外套和錢包都在。他摸索著外套口袋，找到了那半瓶安定片。倒出兩粒藥片吞下，
程煜重新躺回床上。他盯著天花板上的裂縫，
想起十年前的那個夜晚——大雨、刺眼的車燈、尖銳的剎車聲，然后是永恒的寂靜。
那場車禍奪走了他的聽力，也奪走了他作為小提琴神童的未來。第二天早晨，
程煜站在城北社區(qū)中心門前，宿醉還未完全消退。這是一棟老舊的磚紅色建筑，
門口掛著"陽光社區(qū)服務(wù)中心"的牌子。他推門進去，前臺的年輕女孩抬頭看了他一眼。
"請問找誰？""林主任。"程煜簡短地說，"社區(qū)服務(wù)。
"女孩的眼神微妙地變化了一下："二樓右轉(zhuǎn)，盡頭辦公室。
墻上貼滿了各種活動海報——老年人書法班、兒童繪畫課、手工藝制作...在一堆海報中，
一張小小的音樂會通知吸引了他的注意："周六下午三點，社區(qū)兒童樂團演出"。
海報上印著一群孩子拿著各種樂器的照片。他盯著那張海報看了很久，
直到一陣刺痛從胸口蔓延開來。程煜迅速移開視線，繼續(xù)向走廊盡頭走去。
林主任是個五十多歲的嚴(yán)肅女性，戴著金絲眼鏡。她審視著程煜的檔案，眉頭越皺越緊。
"酗酒、藥物濫用、公共場所鬧事..."她抬頭，"程先生，
我們這里有很多孩子和弱勢群體，我需要你保證不會帶來任何不良影響。
"程煜面無表情地點點頭。林主任嘆了口氣："好吧，我們需要有人整理儲藏室和搬運器材。
每天四小時，持續(xù)四周。有問題嗎？""沒有。""那就從今天開始。
李阿姨會帶你去儲藏室。"儲藏室在地下室，堆滿了各種老舊器材和捐贈物品。
程煜的工作是將它們分類整理。這是一項枯燥但不需要與人交流的工作，正合他意。
第三天下午，程煜正在整理一箱舊書時，聽到了某種震動。
不是聲音——他已經(jīng)十年沒有真正聽到過聲音了——而是一種通過地板傳來的微弱振動。
那振動有一種奇特的規(guī)律性，讓他想起了什么。程煜放下手中的書，跟隨那振動走出儲藏室。
地下室走廊盡頭有一扇半開的門，振動就是從那里傳來的。他推開門，
發(fā)現(xiàn)是一個小型音樂室。房間里，一個穿著藍(lán)色連衣裙的小女孩背對著他，正在拉小提琴。
女孩的動作笨拙，琴弓在弦上滑動，發(fā)出程煜無法聽見的刺耳聲響。
但他能通過地板感受到那不成調(diào)的振動。女孩似乎感覺到了他的存在，突然轉(zhuǎn)過身來。
看到女孩臉的瞬間，程煜愣住了。她約莫八九歲，有著精致的五官和一頭柔順的黑發(fā)。
但最引人注目的是她耳朵上戴的助聽器，和他床頭柜上那個幾乎一模一樣。
女孩警惕地看著他，然后快速用手比劃了幾個動作——手語。程煜不懂手語，只能搖頭。
女孩猶豫了一下，從口袋里掏出一個小本子和筆，快速寫下："你是誰？"程煜接過筆，
寫道："程煜。社區(qū)服務(wù)。你呢？""林小雨。我在練琴。"女孩的字跡工整得出奇。
程煜指了指她的小提琴："學(xué)了多久？""三個月。"女孩寫完后，猶豫了一下又補充，
"我聽不見，但王老師說可以感受振動。"程煜盯著女孩的助聽器看了幾秒，
然后做了一個他自己都沒想到的動作——他伸出手，示意女孩把琴給他。小雨猶豫了一下，
遞過小提琴。程煜已經(jīng)有十年沒有碰過樂器了，但當(dāng)他的手指接觸到琴頸時，
一種奇異的熟悉感涌上心頭。他調(diào)整了一下姿勢，將琴抵在下巴下。第一個音符"響起"時，
程煜幾乎落淚。他聽不見，但通過骨骼傳導(dǎo)，
他能感受到那熟悉的振動——是莫扎特的小夜曲，他十五歲時在國際比賽上演奏的曲目。
他的手指記得每一個位置，琴弓自動找到了正確的角度。程煜閉著眼睛演奏，忘記了時間，
忘記了地下室，甚至忘記了自己是個聾子。在那一刻，他又成為了那個音樂神童，
音符在他體內(nèi)流淌，振動就是他的聲音。當(dāng)他終于停下來時，發(fā)現(xiàn)小雨正緊緊抓著他的袖子，
眼睛睜得大大的。她飛快地寫下："太美了！教我！"程煜看著那張充滿期待的小臉，
一種久違的感覺在胸中蘇醒。他緩緩點頭。從那天起，
程煜的地下室工作多了一項內(nèi)容——教小雨拉琴。他發(fā)現(xiàn)這個聾啞女孩對振動異常敏感，
能通過地板和空氣的波動分辨音高和節(jié)奏。更令人驚訝的是，小雨有著驚人的音樂天賦，
短短幾周就能演奏簡單的旋律。"感受它，不只是用手，而是用全身。
"程煜在小雨的本子上寫道。他拉著女孩的手放在琴身上，
讓她感受不同音符產(chǎn)生的振動差異。小雨學(xué)得很快，但社區(qū)中心的琴太老舊了，
限制了她的進步。一天下午，程煜做了一個決定。
他帶著小雨去了市中心的一家樂器行——那里有他十年前常去的琴行。
琴行老板認(rèn)出了程煜："天啊，程煜？十年沒見到你了！"程煜指了指自己的耳朵，搖搖頭。
老板的表情立刻變得復(fù)雜，既有驚訝又有同情。"我需要一把四分之一尺寸的小提琴。
"程煜在紙上寫道，"適合初學(xué)者的。"老板看了看站在程煜身邊的小雨，
似乎明白了什么："為了這位小女士？跟我來。"他們試了幾把琴，
最后選了一把音色溫暖的學(xué)生琴。當(dāng)程煜拿出信用卡時，小雨拉住他的手，眼睛充滿疑問。
"禮物。"程煜寫道。小雨搖頭，從口袋里掏出一個小布袋，
倒出幾枚硬幣和皺巴巴的紙幣——總共不到一百元。她寫道："我的儲蓄。
"程煜感到喉嚨發(fā)緊。他輕輕把錢放回小雨手中，寫道："等你成為大師，再還我。
"那天晚上，程煜十年來第一次夢見了音樂。在夢中，他能聽見每一個音符，
聽見小雨的笑聲，聽見雨滴落在窗臺上的聲音。醒來時，枕邊是濕的。隨著時間推移，
程煜和小雨的關(guān)系越來越親密。
他發(fā)現(xiàn)這個看似安靜的聾啞女孩有著豐富的內(nèi)心世界和驚人的觀察力。
她會在本子上畫下每天見到的事物，配上簡短的文字說明；她會注意到程煜哪天沒刮胡子，
哪天頭痛；她甚至能通過程煜走路的姿勢判斷他的心情。"你為什么學(xué)琴？"一天，
程煜在本子上問道。小雨思考了一會兒，寫道："音樂是另一種語言。我想說話。
"這個回答讓程煜久久不能平靜。那天晚上，
翻出了藏在衣柜深處的琴盒——里面是他十八歲生日時得到的那把價值連城的意大利小提琴。
十年了，他從未打開過它。琴盒開啟的瞬間，往事如潮水般涌來。程煜輕輕撫過琴身，
手指顫抖。他試著拉了一個音符，感受那熟悉的振動通過顴骨傳入大腦。