【第一章 陌生來客】酒店房間的燈光像融化的黃油，均勻地涂抹在每一寸墻面上。
空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴聲，將室溫維持在22度——恰到好處的涼爽，不至于讓人感到寒冷。
程野仰躺在床上，手機(jī)屏幕的光映在他輪廓分明的臉上。這是一間中規(guī)中矩的商務(wù)酒店，
床單潔白干凈，生活用品整齊地排列在深棕色的木質(zhì)柜面上。唯一奇怪的是，
房間里沒有任何與烹飪相關(guān)的物品，連個電熱水壺都沒有。程野隱約覺得這不太正常，
但此刻他的注意力全在手機(jī)里那篇關(guān)于校園暴力的長文上。
文章講述了一個男孩在初中三年遭受的持續(xù)性霸凌，在這三年中，他經(jīng)歷了各種非人的折磨，
被人辱罵、搶書包、毆打、用刀子割破手指……程野的手指在屏幕上懸停了很久，
最終沒有點(diǎn)贊，也沒有轉(zhuǎn)發(fā)。他鎖上屏幕，將手機(jī)扔到一旁，
盯著天花板上的煙霧探測器發(fā)呆。這時，門鎖傳來“咔嗒“一聲輕響。程野猛地坐起身，
他記得自己明明掛了“請勿打擾“的牌子，而且鎖了門。但此刻門把手正在緩緩轉(zhuǎn)動，
鉸鏈發(fā)出幾乎不可聞的吱呀聲。一個陌生男子走了進(jìn)來，動作自然得像是回到自己家。
他身高一米七五，灰色長袖T恤松松垮垮地掛在身上，同色系的大褲衩下露出兩條細(xì)白的腿。
蘑菇頭，前額劉海幾乎遮住眼睛，厚嘴唇占據(jù)臉中部夸張的比例，像兩條腫脹的蚯蚓?！班?。
“男子輕聲說，嘴角上揚(yáng)，露出一個溫和的微笑。他的聲音很輕，帶著點(diǎn)氣泡音，
讓人聯(lián)想到午后曬著太陽的貓。程野的肌肉瞬間繃緊，但很快又奇怪地放松下來。
男子身上散發(fā)著一種詭異的平和氣息，讓人生不出敵意。程野的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
試圖為這一幕找到合理解釋——酒店服務(wù)員？走錯房間的同性戀炮友？某種新型詐騙？
“我叫林森?！澳凶幼叩酱策叄瑒幼髁鲿车刈?，床墊微微下陷。
他身上有股淡淡的檸檬香皂味，混合著一絲幾不可聞的鐵銹氣息。“你不記得我了嗎？
“程野確實不記得，但夢里不需要邏輯，他莫名地接受了這個陌生人出現(xiàn)在自己房間的事實。
更奇怪的是，他內(nèi)心深處知道林森是誰——一個連環(huán)殺人狂，專找同性**，
在**后剝下對方的皮。這不是猜測，而是如同知曉地球是圓的一般確鑿的事實。
“今天天氣不錯?！傲稚f，仿佛在談?wù)撟钇匠５氖虑?。他伸手撫過程野的肩頭，
動作輕柔得像在安撫受驚的動物，“別緊張，一切都會很快過去的。
“程野的皮膚下仿佛有螞蟻在爬，
林森的觸碰讓他想起初中時那個總愛“不小心“碰到他的同桌——王磊。
同樣的看似隨意實則充滿控制欲的觸碰，同樣的假惺惺的微笑?！皠兤粫芴?？
“程野聽見自己問道，聲音干澀得不像自己的。林森笑了，眼角擠出幾道細(xì)紋?！安粫?，
我有一個秘訣?！八暮褡齑揭粡堃缓希爸灰犚皇滋囟ǖ囊魳?，
被剝的人就不會感到疼痛。就像打了麻醉劑，但更……優(yōu)雅?！俺桃包c(diǎn)點(diǎn)頭，
仿佛這是世界上最合理的解釋。他拿起手機(jī)問道：“什么曲子？我?guī)湍阏摇?/p>
“林森說了一個程野從未聽過的樂隊名字：“《Skin》by XXX。
“手機(jī)信號格空空如也，WiFi標(biāo)志上有個小小的感嘆號。程野反復(fù)刷新搜索頁面，
卻只得到“網(wǎng)絡(luò)連接失敗“的提示。這不合常理，這家四星級酒店的網(wǎng)絡(luò)一向穩(wěn)定?！捌婀?。
“程野喃喃道，“明明剛才還能上網(wǎng)?！傲稚舆^手機(jī)，他的指甲修剪得很整齊，
指關(guān)節(jié)處有幾道細(xì)小的疤痕。他試了幾次，同樣無法連接?！罢嬖愀??！八f，
語氣中帶著一絲不易察覺的煩躁。房間里的溫度似乎下降了幾度。
程野注意到林森的眼神變了，那種偽裝出來的溫和正在褪去，露出底下鋒利的本質(zhì)。
就像退潮后露出海面的礁石，布滿尖銳的棱角?！罢也坏侥鞘浊?，我絕不能讓你剝我的皮。
“程野說，聲音比他想象的要堅定。林森的嘴角抽動了一下?！皠兤み@件事情，我做定了。
“他輕聲說，同時伸手去摸枕頭底下——程野看到那里反射出一道金屬的冷光。
【第二章 力量反轉(zhuǎn)】程野的腎上腺素瞬間飆升，他猛地向后一仰，
同時抬腳踹向林森的手腕。一聲悶響，什么東西掉在了地毯上——一把小巧的手術(shù)刀，
刀刃薄如蟬翼，在燈光下泛著藍(lán)光。“啊呀?！傲稚p聲叫道，更像是在抱怨咖啡灑了，
而非兇器被踢飛。他揉了揉手腕，看向程野的眼神中多了幾分評估的意味。
“你比我想象的要敏捷?！俺桃罢酒鹕?，突然意識到自己比林森高大許多，
他常年健身的體格在此刻形成鮮明對比。林森的細(xì)胳膊細(xì)腿在他面前像個發(fā)育不良的少年。
這個發(fā)現(xiàn)像閃電般劈開程野混沌的思緒：為什么自己要害怕這個比自己弱小的人？
仿佛為了驗證這個想法，程野脫掉外套，只穿著緊身T恤，刻意繃緊手臂肌肉。
林森的目光果然在他的肱二頭肌上停留了幾秒，喉結(jié)不明顯地滑動了一下。
“你之前是怎么得手的？“程野問道，向前逼近一步，“那些受害者難道都比你瘦??？
“林森向后退了退，背部抵上床頭的木板?！八麄儭己芘浜?。“他輕聲說，
突然伸手捏了捏程野的上臂，動作快得像蛇吐信。觸碰到肌肉的瞬間，他的眼睛瞪大了，
流露出真實的震驚。“你不一樣?！俺桃白プ×稚氖滞?，輕易將其扭到背后。
林森痛呼一聲，但聲音很快被按進(jìn)枕頭里。程野用膝蓋壓住他的后腰，
另一只手扯下床單綁住他的手腕。整個過程不到二十秒，林森就像只被捆住的螃蟹，
在床上徒勞地掙扎。“放開我?！傲稚穆曇魫炘谡眍^里，“你這樣會后悔的。
“程野撿起地上的手術(shù)刀，刀柄上刻著細(xì)小的花紋，像是某種古老的符文。刀刃異常鋒利，
只是輕輕劃過空氣就發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，他無法想象這樣的刀割開皮膚會是怎樣的感覺。
“告訴我，“程野用刀尖挑起林森的一縷頭發(fā)，“你真的剝過人的皮？“林森轉(zhuǎn)過頭，
劉海散開，露出完整的臉。他的表情出奇地平靜，甚至帶著一絲憐憫?！笆€?！八f，
“你是第十三個。當(dāng)然，計劃有變?！俺桃暗奈覆恳魂嚡d攣，他應(yīng)該感到恐懼或憤怒，
但涌上心頭的卻是一種奇怪的熟悉感——就像初中時被王磊堵在座位上，
對方也是用這種憐憫的眼神看著他，仿佛在說“你活該“?！白儜B(tài)?！俺桃斑艘豢?，
拿出手機(jī)，令人驚訝的是，此刻信號滿格。他撥打了110，簡明扼要地報告了情況，
警方表示十分鐘內(nèi)到達(dá)。掛斷電話后，房間里一時只剩下空調(diào)的嗡嗡聲和林森平穩(wěn)的呼吸。
程野坐在床邊椅子上，手術(shù)刀放在觸手可及的床頭柜上，觀察著這個自投羅網(wǎng)的殺人狂。
“他們關(guān)不住我的?！傲稚蝗徽f，聲音輕柔得像在講睡前故事，“我有辦法出來。
等我出來了，我們會再見面。那時候不會有警察，不會有干擾……只有你和我，和這把小刀。
“程野的指尖有些發(fā)冷，林森的語氣中沒有威脅，只是在陳述一個簡單的事實，
就像說“明天會下雨“一樣理所當(dāng)然?！伴]嘴?！俺桃罢f，卻忍不住想象那個場景——深夜，
熟睡中的自己被一只手捂住嘴，睜開眼看到林森微笑的臉……“我有個建議?！傲稚^續(xù)說，
“如果你不想一輩子提心吊膽，最好現(xiàn)在就殺了我。用那把刀劃開我的喉嚨，或者刺進(jìn)心臟。
很簡單，就像殺魚一樣?！俺桃暗氖种赋榇ぶ煜蚴中g(shù)刀，刀柄冰涼，
握在手里卻意外地契合，仿佛為他量身定制。他站起身，走向林森，
刀尖在燈光下劃出一道銀線。就在這一刻，林森扭動身體，劉海甩到一邊，露出完整的左臉。
程野的呼吸停滯了。在那張陌生的臉上，他看到了王磊的影子。同樣的單眼皮，
同樣的右眉上那道幾乎不可見的疤痕，那是初中時程野反抗時用鉛筆留下的。
記憶如潮水般涌來?！镜谌?舊傷新痛】初二的教室，午后的陽光斜射進(jìn)來，
照在程野的課桌上。王磊堵在過道里，屁股半坐在程野的桌沿，和后排男生說笑。
程野輕聲說了句“借過“，王磊假裝沒聽見，反而把腿伸得更開?！白屛疫^去。
“程野提高音量，幾個同學(xué)轉(zhuǎn)過頭來。王磊這才慢悠悠地挪了挪，
卻在程野擠過去的瞬間用膝蓋頂了他的大腿內(nèi)側(cè)。“哎喲，不好意思?！八肿煲恍?，
露出兩顆突出的虎牙。那天晚上在宿舍，程野剛躺下，
就感覺上鋪有東西掉下來——是王磊的襪子，濕漉漉的，帶著汗臭味，正好落在他臉上。
宿舍里爆發(fā)出一陣哄笑，王磊探出頭，故作驚訝：“啊，不小心掉了，幫我撿一下唄？
“程野把襪子扔回去，卻因為用力過猛碰到了上鋪的床板。王磊夸張地“哎喲“一聲，
隨即從床上跳下來，一把揪住程野的衣領(lǐng)：“你他媽故意的吧？
“宿管老師的腳步聲救了程野，但第二天開始，
王磊的“不小心“變本加厲——課本“意外“被水浸濕，椅子上“神秘“出現(xiàn)圖釘，
體育課后水壺里被倒進(jìn)粉筆灰……程野向班主任反映，結(jié)果只是調(diào)換了座位。宿舍床位緊張，
他們?nèi)匀皇巧舷落?。那天晚上，王磊趴在床沿，對著下鋪的程野輕聲說：“告狀精，
你以為這就完了？“回憶如刀，程野的手不受控制地顫抖起來。
眼前的林森和王磊的臉重疊在一起，同樣的厚嘴唇，同樣的單眼皮，
連說話時微微歪頭的習(xí)慣都一模一樣?！罢J(rèn)出我了？“林森輕聲問，
嘴角勾起一個詭異的弧度。程野的視野邊緣開始發(fā)黑，耳中血液奔涌的聲音如雷鳴。
他抓住林森的衣領(lǐng)，將這個比自己瘦小的男人拖到地上，然后抬腳狠狠踹向他的褲襠?！鞍?！
“林森的慘叫在房間里回蕩，他蜷縮成一團(tuán)，像只被開水燙過的蝦。但程野感覺不夠。
這一腳比起多年的屈辱算什么？比起那些失眠的夜晚算什么？
比起至今仍在噩夢中出現(xiàn)的嘲笑聲算什么？他又補(bǔ)了幾腳，每一腳都用盡全力，
仿佛要隔著時光踹向當(dāng)年那個霸凌者。林森的哀嚎漸漸變成嗚咽，
最后只剩下斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。程野跪下來，抓起他的衣領(lǐng)，對著那張已經(jīng)腫脹的臉揮拳。
第一拳打在鼻梁上，他聽到軟骨斷裂的聲音；第二拳擊中左眼，
眼瞼立刻青紫；第三拳、第四拳……鮮血飛濺到程野臉上，溫?zé)嵯绦取?/p>
他的指關(guān)節(jié)火辣辣地痛，但比起心中的快意，這點(diǎn)疼痛微不足道。不知揮了多少拳，
直到林森的臉徹底變成一團(tuán)模糊的血肉，程野才氣喘吁吁地停下來。林森癱在地上，
呼吸微弱但平穩(wěn)。令人毛骨悚然的是，即使在這種狀態(tài)下，
他的嘴角仍然保持著那種詭異的微笑，仿佛在享受這一切。程野跌坐在地，背靠著床沿。
他突然意識到警察應(yīng)該早就到了——從他打電話到現(xiàn)在至少過去了二十分鐘，
承諾下分鐘抵達(dá)的警察仍然沒有敲響房門。他摸索著找到手機(jī)，
驚訝地發(fā)現(xiàn)通話記錄里根本沒有報警的記錄，最近的電話是昨天同事打來的。
“怎么回事……“程野喃喃自語，手指顫抖著再次撥打110。這次連撥號音都沒有，
手機(jī)直接顯示“無服務(wù)“。房間里的燈光開始閃爍，
空調(diào)的嗡鳴變成了某種類似笑聲的詭異聲響。程野驚恐地發(fā)現(xiàn)，
墻壁上原本素雅的壁紙正在慢慢變化，浮現(xiàn)出無數(shù)細(xì)小的手印，有些大有些小，
像是不同年齡段的人留下的。最可怕的是林森，他的傷口正在以肉眼可見的速度愈合，
鼻梁重新挺立，淤血消散，就連被打掉的牙齒也重新從牙齦中鉆出。不到一分鐘，
他就恢復(fù)了原狀，除了衣服上的血跡，仿佛剛才的暴行從未發(fā)生。“舒服些了嗎？
“林森坐起身，活動了一下脖子，發(fā)出咔咔的響聲，“暴力總是能帶來短暫的快感，不是嗎？
“程野的胃部翻涌，他干嘔了幾下，卻什么也沒吐出來。這不是現(xiàn)實，不可能是。
他一定是瘋了，或者在做一個異常清醒的噩夢。林森慢慢站起來，走到程野面前蹲下，
他的眼睛在閃爍的燈光下呈現(xiàn)出一種不自然的琥珀色?！澳氵€沒明白嗎？“他輕聲說，
伸手撫過程野的臉頰，動作溫柔得令人毛骨悚然?！拔揖褪悄?，你就是我。我們永遠(yuǎn)在一起，
就像你和王磊永遠(yuǎn)綁在一起一樣?！俺桃跋胪崎_他，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂穿過了林森的身體，
像是穿過一團(tuán)霧氣。房間的墻壁此刻完全變成了血紅色，上面密密麻麻布滿了手印和抓痕。
床頭柜上的手術(shù)刀不見了，取而代之的是一支削尖的鉛筆——和初中時他用過的一模一樣。
“不……“程野搖頭，淚水模糊了視線，“這不可能……“林森的臉開始融化，
皮膚像蠟一樣流淌，露出底下另一張臉——少年王磊的臉，帶著程野記憶中的那種譏笑。
“告狀精，“少年王磊說，聲音卻還是林森的，“你以為這就完了？
“【第四章 舊恨新仇】林森的臉在程野眼前扭曲變形，
最終定格成一張他永遠(yuǎn)無法忘記的面孔——王磊，初中時的霸凌者，
那個總愛用“不小心“當(dāng)借口的惡魔。雖然已經(jīng)過去十多年，
但那張臉上的每一處細(xì)節(jié)都刻在程野的記憶里：右眉上的疤痕，突出的虎牙，
還有那雙總是帶著譏笑的小眼睛。“認(rèn)出我了？
“王磊——現(xiàn)在程野確信他就是王磊——嘴角勾起熟悉的弧度，
那個曾經(jīng)讓程野夜不能寐的笑容，“好久不見啊，告狀精?！俺桃暗暮粑兊么种?，
耳邊血液奔涌的聲音如雷鳴。他突然意識到房間里的溫度在升高，汗水順著太陽穴滑下，
在臉頰上留下刺癢的痕跡。“是你……“程野的聲音嘶啞得不像自己的，“一直都是你。
“王磊聳聳肩，這個動作牽動被綁住的手腕，但他似乎感覺不到疼痛?！绑@喜嗎？
我專門為你準(zhǔn)備了這場重逢?！八嶂^，劉?；揭贿?，露出完整的臉，
“你知道找到你花了多少工夫嗎？“程野的視線落在床頭柜那把手術(shù)刀上，
刀身反射的冷光讓他想起初中時王磊總愛把玩的美工刀，刀片進(jìn)進(jìn)出出，
時不時“不小心“在他面前晃過?！盀槭裁匆F(xiàn)在出現(xiàn)？“程野問道，
手指無意識地收緊又松開，“為什么是這種方式？“王磊笑了，露出那兩顆標(biāo)志性的虎牙。
“因為有趣啊?！八噲D坐起來，但被捆得太緊，只能像條蛆蟲一樣扭動，
“我想看看當(dāng)年的小可憐變成什么樣了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)——“他上下打量著程野，
“肌肉練得不錯嘛，可惜骨子里還是那個慫包?！俺桃暗娜^比思維更快，
這一拳正中王磊的鼻梁，軟骨斷裂的聲音清脆悅耳。鮮血立刻涌出，順著厚嘴唇流到下巴，
滴在灰色T恤上，暈開一朵朵暗紅的花?！鞍」 巴趵谕春粢宦?，隨即卻笑起來，
“終于學(xué)會還手了？可惜晚了十年?！八鲁鲆豢谘?，“初中的你可沒這么有種，記得嗎？
我往你水杯里吐痰，你都不敢告訴老師。“記憶如潮水般涌來。初二那年的冬天，
程野感冒了，王磊趁他上廁所時往保溫杯里吐了口濃痰。程野喝到一半發(fā)現(xiàn)不對勁，
但王磊和幾個男生圍著他，笑嘻嘻地說“喝啊，補(bǔ)充蛋白質(zhì)“?！伴]嘴?！俺桃坝质且蝗?，
這次打在王磊的左眼上，眼瞼立刻腫起，變成紫紅色?！皩?，就是這樣！
“王磊的聲音因疼痛而顫抖，卻帶著詭異的興奮，“打我啊，就像當(dāng)年我想讓你做的那樣。
你知道為什么我總找你麻煩嗎？“他舔了舔裂開的嘴唇，“因為只有你會生氣，
但又不敢反抗。太他媽有意思了。“程野的第三拳停在半空，他突然明白了什么，
胃部一陣翻涌?！澳闶枪室獾摹阒牢視J(rèn)出你……“王磊的笑容擴(kuò)大了，
盡管半邊臉已經(jīng)腫得像饅頭?！癇ingo！“他歡快地說，“我知道你會訂這家酒店，
知道你會選這間房，甚至知道你看完那篇校園暴力的文章后會有什么反應(yīng)。我了解你，程野，
比你想象的還要了解?！胺块g里的空氣仿佛凝固了。程野感到一陣眩暈，
不得不扶住墻壁才能站穩(wěn)。所有細(xì)節(jié)串聯(lián)起來——沒有廚具的酒店房間，突然出現(xiàn)的王磊，
那把他熟悉的手術(shù)刀……“你跟蹤我?！俺桃罢f，聲音輕得像耳語。“不止，我引導(dǎo)你。
那個校園暴力的文章是我寫的，用假賬號發(fā)的。我知道你會點(diǎn)開，會想起我。
“王磊艱難地挪動身體，靠坐在床邊，他得意地笑了，“人的大腦真有趣，只要給點(diǎn)提示，
記憶就會自己補(bǔ)全剩下的部分?！俺桃暗囊暰€模糊了。他原以為自己早已擺脫那段陰影，
大學(xué)后的人際關(guān)系正常，工作順利，甚至交了幾個真心朋友。
但此刻站在這個被自己打得鼻青臉腫的霸凌者面前，他意識到那些傷痛從未真正愈合，
只是被時間草草掩蓋，像層薄冰，一踩就碎。“為什么？“程野又問了一遍，
這次聲音里帶著崩潰的前兆，“為什么要這么做？“王磊的表情突然變了，
那種玩世不恭的笑意褪去，露出底下某種更黑暗的東西。他輕聲回道：“因為無聊。
成年人的生活太無聊了。沒有刺激，沒有……快感?！八哪抗饴湓诔桃笆种械氖中g(shù)刀上，
“直到我想起你，想起當(dāng)年欺負(fù)你時的感覺。那種掌控感，
那種看著一個人慢慢崩潰的……藝術(shù)?！俺桃敖K于明白了王磊的真實意圖，這不是偶遇，
不是巧合，而是一場精心策劃的狩獵。他是獵物，而王磊是那個享受追逐過程的獵人。
“變態(tài)?！俺桃斑艘豢冢澳闼麐尵褪莻€變態(tài)?！巴趵诓灰詾槿坏芈柭柤纾骸半S你怎么說。
但你知道最有趣的部分是什么嗎？“他向前傾身，
盡管這個動作讓他疼得齜牙咧嘴：“你現(xiàn)在和我一樣了。看看你做了什么，程野，
暴力是會傳染的，而你已經(jīng)感染了?！俺桃暗皖^看自己的手，指關(guān)節(jié)破皮出血，
沾著王磊的血和皮膚組織。一陣惡心感涌上喉頭，他跌跌撞撞沖進(jìn)浴室，對著馬桶干嘔起來。
鏡子里的男人面色慘白，眼睛布滿血絲，嘴角沾著不屬于自己的血跡。程野打開水龍頭，
冰冷的水沖刷著雙手，但那種黏膩的感覺似乎怎么都洗不掉?！熬祚R上就到。
“程野大聲說，聲音在浴室瓷磚間回蕩，“你會為一切付出代價，包括初中時的事。
“王磊的笑聲從臥室傳來，嘶啞但愉悅：“你以為我沒準(zhǔn)備嗎？查查你的抽屜。
“程野猶豫了一下，還是走回臥室，拉開床頭柜抽屜。里面放著一沓照片，
最上面一張是王磊和幾個初中同學(xué)的合影，背景是學(xué)校操場。照片上的王磊摟著程野的肩膀，
兩人都笑著，看起來像最好的朋友?！笆裁垂怼俺桃胺雌渌掌?/p>
全是類似的場景——他和王磊一起吃飯，一起打球，
甚至還有一張是他們勾肩搭背站在教室里的合影。“記憶是個有趣的東西?！巴趵谡f，
聲音因腫脹的臉而含糊，“你說警察會相信誰？一個有好幾張合影的老朋友，
還是一個突然發(fā)瘋把人打半死的陌生人？“程野的手開始發(fā)抖。