林深第一次見到那輛自行車時(shí)，它正斜倚在巷口的老槐樹下。車輪輻條上掛著細(xì)碎的銀箔，
車鈴鐺綴著半透明的藍(lán)紫色羽毛，夜風(fēng)拂過時(shí)，會(huì)發(fā)出風(fēng)鈴草搖晃般的輕響。
“這是星塵郵局的投遞車?！闭f話的女孩蹲在車旁，正用軟布擦拭鍍著月光的車把，
“我叫阿星，是今晚的代班投遞員?！彼陌l(fā)間別著一枚月牙形的銀飾，笑起來時(shí)，
眼角像盛著兩顆墜落的星星。林深剛結(jié)束便利店的夜班，疲憊地揉著眼睛。
他在這條老街住了二十年，從未見過這樣的自行車，更沒聽過什么星塵郵局。
阿星遞來一張泛著微光的卡片，上面用銀色字體寫著：“致每個(gè)失眠的靈魂——星塵郵局，
接收未寄出的心事。”“未寄出的心事？”林深捏著卡片，指尖傳來微涼的觸感，
像觸到秋夜的第一片霜。他想起抽屜里那疊寫給母親的信，自從三年前母親去世，
那些話就再也沒地方可寄?！案襾砜纯窗??！卑⑿强缟献孕熊?，車輪碾過青石板路，
竟沒發(fā)出半點(diǎn)聲響，只有車鈴上的羽毛在夜色里劃出淡紫色的光痕。林深鬼使神差地跟上去，
巷口的路燈在身后漸漸縮小，像被揉碎的蛋黃。郵局藏在老城墻的磚縫里，推開虛掩的木門，
滿室星光撲面而來。成千上萬(wàn)的玻璃瓶懸在天花板下，每個(gè)瓶子里都裝著細(xì)碎的光芒，
像被囚禁的銀河。阿星指著墻角的木架：“那些是‘待投遞’的心事，
每個(gè)瓶子都在等它的收信人?！绷稚钭呓豢?，
瓶身上貼著各式各樣的標(biāo)簽：“給十七歲的自己，別在雨天跑向操場(chǎng)”“給隔壁的張奶奶，
謝謝您總留著樓道的燈”“給去年夏天的螢火蟲，對(duì)不起我弄丟了捕蟲網(wǎng)”。
他忽然想起母親住院時(shí)，自己總說“等忙完這陣就來陪您”，
直到最后也沒說出口的那句“我愛你”?！翱梢栽谶@里寫信嗎？”林深的聲音有些發(fā)顫。
阿星遞給他一支羽毛筆，墨水是流動(dòng)的星輝。他坐在吱呀作響的木桌前，筆尖劃過信紙時(shí)，
那些憋了三年的話突然涌了出來：“媽，
其實(shí)我早就知道您偷偷把止痛藥藏在糖罐里”“您總說我挑食，
可我只是想把紅燒肉留給您”“上次您說想看海，等我攢夠錢……”寫完最后一個(gè)字，
信紙自動(dòng)飄進(jìn)玻璃瓶里，瞬間化作點(diǎn)點(diǎn)金光。阿星輕輕晃了晃瓶子：“看，
這就是心事的重量?！彼龑⑵孔訏煸凇耙鸭某觥钡哪炯苌希抢锏墓饷⒏裢饷髁?，
像無數(shù)盞小燈籠。“這些信真的能送到嗎？”林深望著滿室星光，忽然覺得眼眶發(fā)熱。
阿星眨眨眼：“當(dāng)然。比如那個(gè)給螢火蟲的瓶子，每當(dāng)夏夜第一顆露水凝結(jié)時(shí)，
它就會(huì)變成螢火蟲翅膀上的光斑。”她指向一個(gè)貼著“給爸爸”標(biāo)簽的瓶子，
“那個(gè)瓶子每到冬至就會(huì)變成火鍋冒的熱氣，讓加班的爸爸打個(gè)暖呼呼的噴嚏。
”窗外的天色漸漸泛白，阿星開始整理今晚的投遞清單。
林深看著她將瓶子小心翼翼地放進(jìn)車籃，忽然問：“你為什么要做投遞員？”阿星系緊圍裙，
上面繡著密密麻麻的小月亮：“因?yàn)檫@個(gè)世界有太多沒說出口的話啦。就像去年冬天，
有個(gè)男孩給雪人寫了封信，說他害怕轉(zhuǎn)學(xué)。結(jié)果第二天雪化了，
他在新教室的課桌里發(fā)現(xiàn)了一片雪花形狀的糖紙——那是雪人偷偷寄給他的勇氣呀。
”林深笑了，心里像被什么東西輕輕填滿。他幫阿星把最后一個(gè)瓶子放進(jìn)車籃，
那是他寫給母親的信。瓶口飄出一縷金光，落在他掌心，變成一顆小小的、溫?zé)岬男菈m。
“該送你回去了。”阿星跨上自行車，示意林深坐上后座。車輪再次碾過青石板路，
這次林深注意到，車輪滾過的地方，竟開出了細(xì)碎的藍(lán)色小花，像被碾碎的星辰。
巷口的老槐樹在晨霧中若隱若現(xiàn)，
阿星將一張印著郵戳的卡片塞給林深：“這是你的投遞回執(zhí)。記住哦，所有說不出口的話，
都會(huì)在某個(gè)意想不到的時(shí)刻，變成星星落下來?！背?yáng)刺破云層時(shí)，林深站在自家陽(yáng)臺(tái)上，
掌心的星塵漸漸化作露珠。他忽然想起母親去世前最后一個(gè)微笑，像極了阿星發(fā)間的月牙飾。
抽屜里的信還在，但他知道，有句話已經(jīng)隨著星光，落在了母親最愛的那片海棠花叢里。
街角傳來清脆的車鈴聲，林深探頭望去，老槐樹下空空如也，只有一片藍(lán)紫色的羽毛，
被晨風(fēng)吹得輕輕打了個(gè)旋，落在青石板上，像一滴凝固的月光。
星塵郵局的午夜投遞員（續(xù)篇）第一幕：月光郵戳與未拆的糖紙晨霧像被揉碎的棉絮，
纏繞在老槐樹的枝椏間。林深攥著阿星給的回執(zhí)卡片，指尖殘留著星塵的暖意。
卡片背面印著一枚月牙郵戳，郵戳邊緣泛著潮汐般的微光，每當(dāng)他心跳加速時(shí)，
那些光點(diǎn)就會(huì)順著紋路流動(dòng)，像細(xì)小的銀魚在紙上游弋?！八赃@不是夢(mèng)？
”他對(duì)著掌心的露珠喃喃自語(yǔ)。露珠卻在陽(yáng)光觸及的瞬間蒸發(fā)了，
只留下一絲若有似無的咸味，像眼淚風(fēng)干后的痕跡。便利店的夜班依舊漫長(zhǎng)，
但林深開始留意那些深夜顧客的眼神。有個(gè)總在凌晨三點(diǎn)買熱牛奶的大叔，
眼尾的皺紋里藏著未說的牽掛；還有個(gè)扎著馬尾的高中生，每次接過關(guān)東煮時(shí)，
都會(huì)盯著收銀臺(tái)旁的海棠花貼紙發(fā)呆。
這些面孔讓他想起星塵郵局里的玻璃瓶——原來每個(gè)人心里都鎖著一封未寄出的信。
第七天夜里，老槐樹下再次出現(xiàn)那輛自行車。藍(lán)紫色的羽毛在路燈下泛著幽光，
阿星正蹲在地上給車胎打氣，氣筒冒出的竟是透明的星屑?！澳愎粫?huì)來。
”她頭也不抬地說，發(fā)間的月牙銀飾晃了晃，“昨晚有顆流星劃過城墻，
你的回執(zhí)卡片在我抽屜里亮了一整夜?！绷稚钸@才發(fā)現(xiàn)自己口袋里的卡片正在發(fā)燙，
月光郵戳處浮現(xiàn)出一行新的銀字：“寄件人：林深，收件人：母親的海棠花叢，
投遞狀態(tài)：等待花期?！薄盎ㄆ?？”他跟著阿星走進(jìn)郵局，
發(fā)現(xiàn)天花板下多了許多會(huì)變色的瓶子。有的泛著櫻花粉，有的透著楓葉紅，
最顯眼的是角落里一個(gè)裹著冰霜的瓶子，標(biāo)簽上寫著“給去年冬天的雪人”。
“每個(gè)心事都有它的投遞季節(jié)?！卑⑿钦履莻€(gè)冰霜瓶子，瓶底躺著一片雪花形狀的糖紙，
“你看，
那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的男孩今年冬天收到了回信——他在老家的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了糖紙堆成的小雪人，
糖紙里還裹著顆話梅糖?！绷稚蠲切?huì)呼吸的玻璃瓶，忽然想起母親床頭柜里的鐵盒。
里面除了泛黃的病歷單，還有一疊用藍(lán)絲帶綁著的糖紙，全是他小時(shí)候吃完糖隨手扔的，
母親卻一張張撫平收藏著?！拔夷堋纯茨赣H收到的信嗎？”他的聲音有些遲疑。
阿星搖搖頭，指了指“已寄出”木架上那個(gè)最亮的瓶子：“心事一旦寄出，
就會(huì)變成收信人世界里的具象事物。你母親的信正在海棠樹根下慢慢發(fā)芽呢，
等到第一朵花開時(shí)，你就能聞到信里的味道了。
”第二幕：會(huì)流淚的郵票與褪色的地址郵局的鐘擺突然發(fā)出齒輪錯(cuò)位的咔嗒聲，
所有玻璃瓶同時(shí)閃爍起來。阿星臉色一變，
從墻上摘下一把銅鑰匙：“有封‘死信’要回來了?！薄八佬牛俊绷稚罡艿胶箝T，
只見墻角蜷縮著一個(gè)黑色信封，郵票上的月亮圖案正在往下滴銀色的眼淚。
信封上的地址模糊不清，只能辨認(rèn)出“記憶胡同13號(hào)”幾個(gè)褪色的字。
阿星用鑰匙劃開信封，里面掉出半張泛黃的照片。照片上有個(gè)扎羊角辮的小女孩，
手里舉著棉花糖，站在爬滿紫藤花的木門前。背面用鉛筆寫著：“給再也回不去的童年，
對(duì)不起我弄丟了你的木馬?！薄斑@是‘時(shí)間地址’的信。
”阿星將照片放進(jìn)一個(gè)刻著沙漏的玻璃瓶，“寄信人長(zhǎng)大后搬離了記憶胡同，老房子拆了，
紫藤花死了，連童年的模樣都模糊了，信自然送不到?！绷稚钔蝗幌肫鹱约撼閷侠锏男?，
信封上還留著母親住院時(shí)的地址。他摸出那疊信，
發(fā)現(xiàn)最上面那封的郵票正在變淡——那是他去年生日時(shí)寫給母親的，
說等發(fā)了工資就帶她去看海。“地址會(huì)消失，記憶會(huì)褪色，”阿星接過信，
用羽毛筆在信封背面畫了個(gè)發(fā)光的海棠花，“但心事不會(huì)。你看，
這個(gè)‘死信’瓶正在收集紫藤花的香氣，等哪天有人在舊書攤買到一本夾著紫藤花瓣的舊書，
這封信就會(huì)變成書頁(yè)間的光。”窗外傳來貓頭鷹的叫聲，阿星忽然指著天花板：“看！
你母親的信開始開花了。”林深抬頭望去，那個(gè)裝著他心事的玻璃瓶正在滲出金色的花汁，
順著瓶口滴落在地板上，竟長(zhǎng)出了一株半透明的海棠幼苗，
花瓣上還沾著他信里寫的“紅燒肉”三個(gè)字。“每封信都是種子，
”阿星小心翼翼地將幼苗移進(jìn)陶盆，“有的長(zhǎng)成候鳥的遷徙路線，
有的變成老唱片里漏掉的那句歌詞。去年有個(gè)女孩給流浪貓寫信，結(jié)果整個(gè)冬天，
她家門口的貓糧盆里都沒結(jié)過冰。
”第三幕：郵差的圍裙與消失的郵政編碼阿星的圍裙上漸漸繡滿了小月亮，
針腳間還藏著些會(huì)發(fā)光的符號(hào)。林深發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她投遞一封信，
圍裙上就會(huì)多一個(gè)新圖案——給螢火蟲的信變成了翅膀形狀的亮片，
給爸爸的信化作火鍋熱氣似的波紋?！斑@是‘心事密碼’，”阿星轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
圍裙上的月亮們連成了銀河，“每個(gè)投遞員的圍裙都是活的。