第一章 轉(zhuǎn)學(xué)生與生銹的鐵門七月末的蟬鳴像被陽光曬化的糖漿，黏在市三中的圍墻上。
林小滿攥著轉(zhuǎn)學(xué)通知書站在操場邊，校服領(lǐng)口被汗水洇出一圈淺藍(lán)，
遠(yuǎn)處傳來籃球砸在地面的悶響，混著男生們的笑罵聲。"新同學(xué)？
" 清爽的薄荷糖氣息突然靠近，扎著高馬尾的女生舉著冰鎮(zhèn)汽水在她眼前晃了晃，
"三中的規(guī)矩是開學(xué)前三天要把暑假作業(yè)補(bǔ)完，不然會被老班抓去辦公室喝枸杞茶哦。
"林小滿慌忙后退半步，撞在生銹的鐵門上。鐵門發(fā)出 "吱呀" 一聲，露出半道縫隙，
里面是爬滿爬山虎的廢棄實驗樓，玻璃窗上的裂痕像凝固的閃電。女生順著她的目光看去，
忽然壓低聲音："千萬別進(jìn)去，去年有人在頂樓看見白影子飄來飄去 ——""沈棠！
" 遠(yuǎn)處傳來中年男人的呵斥，教導(dǎo)主任王胖子正抱著一摞作業(yè)本朝這邊走，
地中海發(fā)型在陽光下反光，"又在嚇唬新同學(xué)？帶她去高二（3）班，別磨磨蹭蹭的！
"沈棠吐了吐舌頭，拽著林小滿就跑。經(jīng)過鐵門時，林小滿聽見墻內(nèi)傳來細(xì)碎的響動，
像是有人在撥弄生銹的彈簧。她回頭望去，爬山虎的陰影里，一雙琥珀色的眼睛正飛快閃過。
高二（3）班的教室在走廊盡頭，沈棠推開門的瞬間，粉筆頭精準(zhǔn)地砸在她額頭："沈棠！
你暑假作業(yè)是不是又沒寫？" 講臺上，戴圓框眼鏡的女教師推了推滑到鼻尖的眼鏡，
教案上 "陳美蘭" 三個字力透紙背。林小滿在倒數(shù)第二排坐下時，
發(fā)現(xiàn)靠窗的位置坐著個男生，校服領(lǐng)口敞開，露出精致的鎖骨鏈，
正把課本立起來擋住臉?biāo)X。陽光穿過他微卷的發(fā)梢，在課桌上投下細(xì)碎的光斑，
像撒了把碎鉆。"那是陸沉，" 沈棠戳了戳她胳膊，"三中著名的問題學(xué)生，
聽說他爸是教育局的領(lǐng)導(dǎo)，所以連老班都拿他沒辦法。
不過......" 她突然神秘兮兮地湊近，"他可是 ' 秘密基地 ' 的創(chuàng)始人哦。
""秘密基地？" 林小滿疑惑地抬頭，恰好看見陸沉翻了個身，課本滑落在地，
露出里面夾著的泛黃筆記本，封面上用紅筆寫著 "實驗樓禁區(qū)平面圖"。
第二章 暴雨夜的腳步聲第一周的晚自習(xí)總在悶熱中度過。
林小滿盯著數(shù)學(xué)卷子上的立體幾何題，筆尖在草稿紙上劃出歪扭的輔助線。
窗外的烏云突然壓下來，雷聲在教學(xué)樓頂炸開時，她才發(fā)現(xiàn)陸沉的座位已經(jīng)空了。
"又翹課去實驗樓了吧。" 沈棠咬著筆桿望向窗外，暴雨砸在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的響聲，
"聽說那里以前是生物實驗室，后來死過一個女生，校方就封了樓。
不過陸沉總說能在頂樓找到 ' 時光膠囊 '，里面有二十年前學(xué)生埋的東西。
"晚自習(xí)結(jié)束時，暴雨仍未停歇。林小滿抱著書包走到操場邊，忽然聽見鐵門的吱呀聲。
她駐足望去，昏黃的路燈下，陸沉正頂著校服跑過操場，懷里抱著個黑色的鐵盒，
雨水順著發(fā)梢滴在地面，形成暗紅色的痕跡。"喂！" 她下意識地喊了一聲。
陸沉猛地回頭，琥珀色的眼睛在雨夜中格外明亮，像被雨水打濕的琉璃。下一秒，
他突然轉(zhuǎn)身狂奔，鐵盒的碰撞聲混著雨聲，消失在實驗樓的陰影里。第二天清晨，
林小滿在教室外的公告欄前停住腳步。
新貼的 "尋物啟事" 上寫著："本人于實驗樓遺失重要物品，
撿到者請聯(lián)系高二（3）班陸沉。" 右下角畫著個歪歪扭扭的鐵盒圖案，
盒蓋上刻著模糊的藤蔓花紋。"別白費(fèi)力氣了，" 沈棠突然搭住她肩膀，
"去年有人撿到過類似的鐵盒，里面全是舊照片和日記，不過陸沉都會發(fā)瘋似的搶回去。
對了，今晚是 ' 秘密基地 ' 的例會，要不要加入我們？"當(dāng)晚九點(diǎn)，
林小滿跟著沈棠穿過操場。鐵門的銹鎖不知何時被打開，爬山虎的枝葉間露出窄窄的通道。
實驗樓內(nèi)彌漫著潮濕的霉味，樓梯拐角處的應(yīng)急燈忽明忽暗，
照亮墻上斑駁的 "禁止入內(nèi)" 標(biāo)語。頂樓的天臺被改造成簡易的活動室，
廢棄的課桌椅拼成會議桌，天花板上掛著用熒光棒拼成的星星。沈棠推開門的瞬間，
七八個學(xué)生同時抬頭，手電筒的光束在林小滿臉上晃過："新人？通過考驗了嗎？
""別這么嚴(yán)肅嘛，" 懶散的聲音從陰影里傳來，陸沉正靠在破損的護(hù)欄上，
指尖夾著根未點(diǎn)燃的香煙，"讓她看看 ' 時光膠囊 ' 吧。" 他抬手拋來個鐵盒，
林小滿慌忙接住，盒蓋上的藤蔓花紋與昨晚看見的一模一樣。
鐵盒里裝著泛黃的信紙、褪色的?；眨€有張邊角卷曲的照片。照片上，
兩個女生站在實驗樓前，左邊的女生穿著九十年代的校服，扎著雙馬尾，
右邊的女生穿著白色連衣裙，長發(fā)垂落腰間，兩人的手都放在胸前的鐵盒上。
"這是二十年前的學(xué)生埋的東西，" 陸沉忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^她耳垂，
"不過最近半年，鐵盒里的東西總在變。上周我放進(jìn)去的鋼筆，
今天變成了這個 ——" 他攤開掌心，是枚刻著藤蔓花紋的銀戒，
內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的 "1998.7.15"。雷聲突然在頭頂炸響，林小滿指尖一顫，
銀戒掉在地上。她彎腰去撿，卻看見陸沉的鞋底沾著暗紅色的泥土，
與昨晚在操場看見的痕跡一模一樣。這時，樓下突然傳來鐵門撞擊的巨響，
有人在暴雨中大聲喊叫："實驗樓鬧鬼了！頂樓有白影子！
"第三章 日記本里的雙胞胎接下來的一周，實驗樓的傳聞愈演愈烈。
有人說看見穿白裙的女生在走廊游蕩，有人在樓梯間撿到沾著泥的白色絲帶。林小滿注意到，
陸沉每天都會在午休時去實驗樓，回來時校服口袋里總揣著潮濕的紙頁。"給你看個寶貝。
" 某天課間，沈棠突然塞給她一本破舊的日記本，封面上貼著褪色的貼紙，
寫著 "屬于陳雨桐的小秘密"。林小滿翻開第一頁，
色的藍(lán)墨水字跡在紙頁上暈開："1998 年 7 月 10 日 晴今天和姐姐吵架了，
她總說我不該去實驗樓?？晌颐髅骺匆娔莻€穿白裙的女生對我笑，
她的眼睛和我一模一樣......"后面的字跡被水洇過，模糊不清。
林小滿翻到最后一頁，日期停在 7 月 15 日，
只有潦草的兩行字："姐姐說要永遠(yuǎn)陪著我，可是為什么她的手這么冷？
鐵盒的密碼是我們的生日，記住，千萬不能打開 ——""陳雨桐是二十年前三中的學(xué)生，
" 沈棠低聲說，"后來她和姐姐陳雪晴一起失蹤了，有人說她們在實驗樓的頂樓吵架，
不小心摔了下去。不過陸沉的爸爸當(dāng)年是這個班的班主任，
他說姐妹倆的死和 ' 時光膠囊 ' 有關(guān)。"當(dāng)天傍晚，
林小滿在實驗樓的儲物間發(fā)現(xiàn)了異常。墻角的蛛網(wǎng)被扯斷，露出隱藏的暗格，
里面整齊地擺放著十幾個鐵盒，每個盒蓋上都刻著藤蔓花紋。她拿起最上面的盒子，
里面掉出張照片：穿白裙的女生站在頂樓護(hù)欄邊，回頭微笑的瞬間，裙擺被風(fēng)吹起，
露出腳踝處的藤蔓紋身 —— 與陸沉鎖骨鏈上的圖案一模一樣。"你不該來這里。
" 陸沉的聲音突然在身后響起。林小滿轉(zhuǎn)身，看見他靠在門框上，手中拿著個牛皮紙袋，
里面露出半截白色絲帶。他的眼神第一次認(rèn)真起來："陳雨桐是我姑姑，
當(dāng)年她和我爸是龍鳳胎，后來......" 他頓了頓，從紙袋里拿出張泛黃的病歷單，
"診斷書上說她有嚴(yán)重的臆想癥，總說看見另一個自己。"林小滿接過病歷單，
目光停在 "監(jiān)護(hù)人簽字" 處，上面寫著 "陳雪晴"，
筆跡與日記本里的后半部分截然不同。她突然想起陸沉掌心的銀戒，
內(nèi)側(cè)的日期正是 1998 年 7 月 15 日，陳雨桐日記的最后一頁。"跟我來。
" 陸沉突然抓住她的手腕，穿過昏暗的走廊。頂樓的護(hù)欄邊，他蹲下身，
用鑰匙打開地磚上的暗鎖，露出下面的金屬盒子："這是真正的時光膠囊，二十年前埋下的。
但半年前我打開后發(fā)現(xiàn)，里面的東西在變，就像...... 有人在另一個時空替換它們。
"盒子里躺著枚銀色懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著 "致我的雙胞胎妹妹"，
背面是張合影：兩個穿著校服的女生摟著肩膀，左邊的女生戴著圓框眼鏡，
正是年輕時的陳美蘭老師。林小滿猛地想起，陳老師的辦公桌上擺著張全家福，
照片里的中年男人，分明和陸沉有七分相似。第四章 暴雨重現(xiàn)的夜晚八月的第一個周末，
天氣預(yù)報說有二十年一遇的特大暴雨。林小滿站在實驗樓前，
看著陸沉將最后一個鐵盒埋進(jìn)花壇。他抬頭時，雨水順著睫毛滴落："今晚零點(diǎn)，
是陳雨桐姐妹失蹤的 exact time。"頂樓的天臺被雨水沖刷得發(fā)亮，
沈棠和幾個秘密基地的成員圍坐在應(yīng)急燈旁，面前擺著二十年來收集的所有線索。
陸沉攤開筆記本，上面畫滿了實驗樓的平面圖，每個藏鐵盒的位置都標(biāo)著對應(yīng)的日期。
"注意看，" 他用紅筆圈出七個坐標(biāo)，"這些位置正好對應(yīng)北斗七星的方位，
而鐵盒里的物品，都是當(dāng)年陳雨桐姐妹接觸過的東西。
懷表、絲帶、日記本...... 還有這個 ——" 他舉起那枚銀戒，
"是陳雪晴十八歲生日時戴過的，卻在二十年后出現(xiàn)在我的鐵盒里。
"鐘聲敲響十二點(diǎn)的瞬間，暴雨突然轉(zhuǎn)急。林小滿看見陸沉的鎖骨鏈在閃電中反光，
圖案與鐵盒上的藤蔓完全吻合。
她忽然想起陳雨桐日記里的話："鐵盒的密碼是我們的生日"，而陸沉的生日，
正是 7 月 15 日，與銀戒內(nèi)側(cè)的日期相同。"看樓下！" 沈棠突然指著操場驚呼。
昏黃的路燈下，穿白裙的女生正沿著跑道慢跑，長發(fā)垂落腰間，裙擺被雨水打濕貼在腿上。
陸沉猛地站起來，撞翻了桌上的鐵盒，銀戒滾落在地，恰好卡在地磚的裂縫里。
女生跑到鐵門處，突然轉(zhuǎn)身，蒼白的臉上露出微笑。
林小滿渾身血液仿佛凝固 —— 那是張與陸沉七分相似的臉，尤其是那雙琥珀色的眼睛，
在雨夜中亮得驚人。她想起陳美蘭老師的全家福，
終于明白為何總覺得陸沉的眉眼熟悉：他長得像年輕時的陳老師，而陳老師，
正是當(dāng)年的陳雪晴。"姐姐......" 陸沉的聲音在顫抖。女生舉起手中的鐵盒，
盒蓋上的藤蔓花紋在閃電中清晰可見，然后轉(zhuǎn)身跑進(jìn)實驗樓。眾人追下樓時，
只看見樓梯拐角處飄落的白色絲帶，還有鐵門上新出現(xiàn)的劃痕，
像是用指甲刻下的 "7.15"。在儲物間的暗格里，林小滿發(fā)現(xiàn)所有鐵盒都被打開，
里面的物品不翼而飛。只有最底層的盒子里，躺著本嶄新的日記本，封面上貼著最新的貼紙，
寫著 "屬于林小滿的小秘密"。她顫抖著翻開第一頁，
陌生的字跡在燈光下格外清晰："2023 年 8 月 5 日 暴雨我終于找到你了，
另一個時空的自己。鐵盒的密碼是我們的生日，記住，
千萬不能在零點(diǎn)打開 ——"身后傳來陸沉的腳步聲，他看著日記本，
突然露出苦澀的笑："半年前我第一次打開時光膠囊，里面掉出張紙條，
寫著 '2003 年的陸沉收 '。原來，二十年前的暴雨夜，
陳雨桐姐妹打開了時空通道，而我們，都是被選中的 ' 鑰匙 '。
"第五章 蟬鳴停止的夏天開學(xué)那天，實驗樓的鐵門被重新焊死，墻上貼滿了 "施工重地，
禁止入內(nèi)" 的告示。林小滿站在教室門口，看見陸沉正在窗邊擺弄那個銀色懷表，
表蓋內(nèi)側(cè)的字跡在陽光下閃爍："致我的雙胞胎妹妹 ——1998.7.15"。
"昨天我去問了陳老師，" 沈棠突然湊過來，"她承認(rèn)自己就是陳雪晴，
當(dāng)年妹妹陳雨桐在暴雨夜打開了時光膠囊，導(dǎo)致兩人被困在不同時空。而陸沉的爸爸，
也就是陳老師的丈夫，一直在研究如何關(guān)閉通道。"林小滿想起日記本里的新字跡，
突然明白為何自己會在轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天看見琥珀色的眼睛 —— 那是另一個時空的自己，
通過鐵盒的連接在觀察這個世界。而陸沉，作為陳雨桐的侄子，
身上流淌的血脈正是打開通道的鑰匙。"所以，那些變化的鐵盒，
其實是兩個時空在交換物品？" 她望向操場邊的鐵門，爬山虎的枝葉在風(fēng)中搖晃，
仿佛有雙無形的手在撥動時光的齒輪。"不止如此，" 沈棠壓低聲音，
"聽說二十年前的陳雨桐留下了七個鐵盒，對應(yīng)北斗七星，只有集齊所有鑰匙，
才能在暴雨夜打開通道。而陸沉已經(jīng)找到了六個，
還差最后一個......"她的話被上課鈴聲打斷。陳美蘭老師抱著教案走進(jìn)教室，
目光在陸沉和林小滿身上停留片刻，鏡片后的眼神閃過復(fù)雜的情緒。林小滿注意到，
老師手腕內(nèi)側(cè)有個淡色的藤蔓紋身，與鐵盒上的圖案一模一樣。午休時，
陸沉突然將銀戒塞給林小滿："昨晚我在鐵盒里發(fā)現(xiàn)的，內(nèi)側(cè)多了行字。" 她仔細(xì)看去，
原本的 "1998.7.15" 下方，不知何時多出了 "2023.8.5"，
正是他們在頂樓看見白裙女生的那晚。"今晚還有暴雨，" 陸沉望著窗外逐漸聚集的烏云，
"陳老師說，當(dāng)年她和妹妹同時掉進(jìn)了時空裂縫，現(xiàn)在必須在二十年后的同一時間關(guān)閉通道，
否則兩個時空會發(fā)生重疊。"蟬鳴聲突然尖銳起來，像是某種倒計時。