第一節(jié) 搪瓷盆里的晨光清晨五點(diǎn)半的天光像塊浸了水的灰棉布，糊在廚房的玻璃上。
王秀蓮掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，白汽“騰”地一下涌出來(lái)，裹著小米粥的甜香漫到屋頂。
她用竹筷攪了攪鍋里的米，瓷勺碰到鍋底發(fā)出細(xì)碎的響，驚醒了趴在飯桌上打盹的林默。
“再瞇會(huì)兒，媽把雞蛋羹蒸上就叫你?！蹦赣H的聲音帶著剛睡醒的沙啞，
像灶膛里煨著的紅薯，溫吞吞的。林默揉著眼睛看她彎腰打開(kāi)冰箱，
藍(lán)布圍裙的系帶在身后打了個(gè)松垮的結(jié)，隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
圍裙上有塊洗不掉的醬油漬，是去年冬天燉肉時(shí)濺上的，
他當(dāng)時(shí)還笑母親像個(gè)打翻了調(diào)色盤(pán)的畫(huà)家。搪瓷盆在水槽里發(fā)出清脆的碰撞聲。
母親把雞蛋磕進(jìn)去時(shí)，指尖在蛋殼上蹭了蹭，那是雙被洗潔精泡得有些發(fā)白的手，
虎口處有塊常年不退的繭——那是握菜刀磨出來(lái)的。林默記得有次她切菜不小心劃破了手指，
卻只是用嘴吸了吸血，繼續(xù)把土豆絲切得細(xì)如發(fā)絲。“男孩子家吃飯得有菜配，
”她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的血珠，“不然怎么長(zhǎng)個(gè)子。
”蒸汽把窗戶(hù)糊得更嚴(yán)實(shí)了。母親往雞蛋羹里淋香油的動(dòng)作很輕，手腕微微傾斜，
金黃色的油線在嫩滑的蛋羹上暈開(kāi)。林默突然想起幼兒園時(shí)，母親也是這樣端著小碗喂他，
一勺勺吹涼了才遞到他嘴邊。那時(shí)她的頭發(fā)還是烏黑的，扎著利落的馬尾，
圍裙上繡著朵小小的梔子花?！翱斐园桑粫?huì)兒該遲到了。
”母親把盛滿(mǎn)粥的粗瓷碗推到他面前，碗沿上有道細(xì)細(xì)的裂紋。林默舀起一勺粥，
滾燙的米?；M(jìn)喉嚨，
卻在觸及舌尖時(shí)嘗到一絲若有若無(wú)的甜——是母親偷偷撒在他碗里的白糖。他抬頭看母親，
她正低頭擦著灶臺(tái)，晨光從水汽的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在她鬢角染了層淡淡的銀霜。
第二節(jié) 縫紉機(jī)上的星子秋夜的涼風(fēng)吹得窗欞吱呀響。林默躺在里屋的木板床上，假裝睡著，
耳朵卻豎著聽(tīng)外屋縫紉機(jī)的聲音。“嗒嗒嗒”的節(jié)奏很規(guī)律，
像奶奶講古時(shí)裝在匣子里的老座鐘，每一聲都敲在寂靜的夜里。母親還在縫他的校服。
下午上體育課，他為了撿一個(gè)飛出圍墻的籃球，褲腿被鐵絲勾出個(gè)大口子。他本想瞞著，
可晚上吃飯時(shí)，母親一眼就看見(jiàn)了那截露在外面的棉毛褲?！懊撓聛?lái)吧，”她沒(méi)多說(shuō)什么，
只是接過(guò)褲子時(shí)，指尖在破洞邊緣輕輕捻了捻，“明早就能穿。
”縫紉機(jī)的臺(tái)板上放著盞小臺(tái)燈，光線昏黃。林默悄悄爬起來(lái)，扒著門(mén)縫看。
母親戴著那副老花鏡，鏡片后的眼睛瞇成了一條縫，穿針時(shí)總要把線頭放在舌尖抿一下。
頂針在她中指上磨得發(fā)亮，每次用力引線，指關(guān)節(jié)都會(huì)微微發(fā)白。
她的背影在燈光下顯得有些單薄，洗得發(fā)白的秋衣袖口卷到肘部，露出一段布滿(mǎn)青筋的小臂。
“咔噠”一聲，縫紉機(jī)卡線了。母親放下針，用鑷子小心翼翼地挑著纏繞的底線，
嘴里輕輕哼著什么。林默仔細(xì)聽(tīng)，是首很老的歌，調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)的，
像小時(shí)候他玩壞的八音盒。他想起有次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親穿著那件唯一的藍(lán)布襯衫去了，
回來(lái)時(shí)手里多了個(gè)獎(jiǎng)狀——是他的“三好學(xué)生”。那天晚上，她也是這樣哼著歌，
在縫紉機(jī)前給他改新書(shū)包。窗臺(tái)上的月桂飄來(lái)淡香。母親把褲腿翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始鎖邊。
她的動(dòng)作很慢，針腳細(xì)密得像撒在布上的星子。林默記得上小學(xué)時(shí)，他的書(shū)包帶總是斷，
母親就用舊帆布給他縫了個(gè)雙層的，還在側(cè)面繡了個(gè)歪歪扭扭的“默”字。
現(xiàn)在那個(gè)書(shū)包還躺在衣柜底，布面磨得發(fā)亮，卻從來(lái)沒(méi)破過(guò)?！昂昧恕！蹦赣H輕吁了口氣，
把褲子舉到燈下看了看，然后疊好放在枕邊。林默趕緊溜回床上，假裝睡得很沉。
母親進(jìn)來(lái)時(shí)，腳步很輕，她幫他掖了掖被角，指尖碰到他額頭時(shí)，帶著縫紉機(jī)臺(tái)板的微涼。
窗外的星子落進(jìn)她的眼睛里，一閃一閃的，像撒在夜河里的碎銀。
第三節(jié) 叛逆期的醬油瓶十七歲的林默把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，
耳機(jī)里的重金屬音樂(lè)震得耳膜發(fā)疼。茶幾上放著母親切好的西瓜，鮮紅的果肉上沒(méi)一顆籽，
是她用牙簽一顆顆挑掉的?？伤炊紱](méi)看，只是把臉埋進(jìn)抱枕里，悶悶地吼了一聲。
“跟媽說(shuō)說(shuō)，是不是在學(xué)校受委屈了？”母親端著剛炒好的青菜從廚房出來(lái)，
圍裙上還沾著幾粒油星。她想伸手摸摸他的頭，卻被他不耐煩地躲開(kāi)了?！澳銦┎粺┌?！
”林默猛地站起來(lái)，聲音里帶著青春期特有的沙啞，“整天就知道問(wèn)這問(wèn)那，
你能不能別管我！”空氣突然安靜下來(lái)。母親端著菜的手僵在半空，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。她張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是把菜放在桌上，
低聲說(shuō)了句：“先吃飯吧，菜要涼了?！鞭D(zhuǎn)身回廚房時(shí)，林默看見(jiàn)她的肩膀微微聳動(dòng)了一下，
像被什么東西砸中了。晚飯時(shí)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。林默扒拉著碗里的米飯，
眼角的余光卻瞥見(jiàn)母親一直在給他夾菜。她把最大的那塊紅燒肉放在他碗里，
又挑出魚(yú)湯里的刺，動(dòng)作有些遲緩。他突然想起小時(shí)候，每次他鬧脾氣不吃飯，
母親也是這樣變著法兒地哄他，把飯粒捏成小兔子的形狀，逗得他破涕為笑。半夜起來(lái)喝水，
林默看見(jiàn)母親的房門(mén)還亮著燈。他躡手躡腳地走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)輕微的翻動(dòng)聲。
門(mén)縫里透出的光線下，母親正坐在書(shū)桌前，手里拿著一個(gè)紅布包。她打開(kāi)包，
里面掉出幾張照片——是他從小到大的合影。有張幼兒園畢業(yè)照，他站在最前面，
母親蹲在他身后，笑得眼睛都彎了?！斑@孩子，怎么就突然長(zhǎng)大了呢?！蹦赣H的聲音很輕，
帶著一絲不易察覺(jué)的嘆息。她用指尖輕輕劃過(guò)照片上他的臉，像在觸摸一件易碎的珍寶。
林默靠在門(mén)上，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。他想起下午母親去學(xué)校給他送傘，他卻嫌她穿得土氣，
讓她站在街角等；想起她小心翼翼地問(wèn)他喜歡什么牌子的球鞋，
他卻嫌她不懂時(shí)尚……廚房的冰箱突然“嗡”地響了一聲。母親趕緊把照片收進(jìn)包里，
起身去關(guān)燈。林默飛快地溜回房間，躺在床上卻怎么也睡不著。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道銀邊。他想起母親圍裙上的醬油漬，
想起她挑西瓜籽時(shí)專(zhuān)注的眼神，突然覺(jué)得臉頰滾燙。枕頭旁邊，
不知什么時(shí)候多了一瓶他昨天隨口說(shuō)想喝的汽水，瓶身上還帶著母親手心的溫度。
第四節(jié) 月臺(tái)邊的風(fēng)滾草火車(chē)站的風(fēng)帶著煤煙和塵土的味道，吹得人睜不開(kāi)眼。
林默拖著行李箱，回頭看見(jiàn)母親站在人群里，手里還提著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包。
她早上特意梳了頭，用黑發(fā)卡別住額前的碎發(fā)，身上是那件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，
袖口卻仔細(xì)地熨過(guò)?！鞍锸菋尳o你煮的茶葉蛋，還有腌的芥菜絲，”母親把包塞到他手里，
指尖在帆布上摩挲著，“路上吃，火車(chē)上的飯貴，還不好吃。”她的聲音有些發(fā)顫，
像是被風(fēng)吹的。林默接過(guò)包，沉甸甸的，還能聞到淡淡的五香味。他想起昨天晚上，
母親在廚房忙到半夜，雞蛋在鍋里咕嘟咕嘟地煮著，她時(shí)不時(shí)揭開(kāi)鍋蓋，
往里面加桂皮和香葉。檢票口的鈴聲響了。母親往前湊了湊，想幫他理理衣領(lǐng)，
手伸到一半又縮了回去。“到了給家里打電話，”她反復(fù)叮囑，“晚上別熬夜，
天冷了就加衣服，別舍不得花錢(qián)……”話沒(méi)說(shuō)完，眼圈就紅了。林默看著她眼角的皺紋，
看著她鬢角新添的白發(fā)，突然想起小時(shí)候第一次去幼兒園，也是這樣的場(chǎng)景，
只是那時(shí)他抱著母親的腿哭得撕心裂肺，而現(xiàn)在，他要松開(kāi)她的手，走向遠(yuǎn)方了?！皨?zhuān)?/p>
你回去吧?！绷帜D(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看她的眼睛。
行李箱的輪子在地面上發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻懧?，像他此刻慌亂的心跳。
他聽(tīng)見(jiàn)母親在身后喊他的名字，聲音被人群的嘈雜聲吞沒(méi)了。直到走上月臺(tái)，
他才偷偷回頭——母親還站在原地，身影在涌動(dòng)的人潮里顯得那么瘦小，
像一株被風(fēng)吹得搖晃的風(fēng)滾草?；疖?chē)啟動(dòng)時(shí)，林默趴在車(chē)窗上往外看。母親還在揮手，
藍(lán)布襯衫的袖子在風(fēng)里飄著，像一面褪色的旗。他突然想起包里的茶葉蛋，
連忙打開(kāi)拿出一個(gè)。蛋殼上布滿(mǎn)了裂紋，像母親手上的皺紋。剝開(kāi)蛋殼，
蛋白上浸著深褐色的鹵汁，咬一口，咸香里帶著一絲不易察覺(jué)的甜。他這才想起，
母親煮茶葉蛋時(shí)，總會(huì)偷偷加一勺白糖，她說(shuō)這樣吃著暖和。眼淚突然掉了下來(lái)，
砸在滾燙的蛋殼上?；疖?chē)越開(kāi)越快，母親的身影越來(lái)越小，最后變成了站臺(tái)上一個(gè)模糊的點(diǎn)。
林默把臉貼在冰涼的車(chē)窗上，耳邊似乎還響著母親的嘮叨，鼻尖似乎還能聞到廚房的油煙味。
包里的芥菜絲在晃動(dòng)中發(fā)出沙沙的響，像母親在他耳邊輕輕說(shuō)：“孩子，想家了就回來(lái)。
”第五節(jié) 電話亭里的回聲大學(xué)宿舍樓下的電話亭總是排著長(zhǎng)隊(duì)。林默攥著皺巴巴的電話卡，
看著前面的人對(duì)著聽(tīng)筒笑，心里有些發(fā)慌。終于輪到他時(shí)，手心已經(jīng)全是汗。他深吸一口氣，