我死在丈夫和兒子缺席的病房里。重生回兒子五歲那年，
我接過丈夫扔來的臟衣服：“這衣服你自己沒長手？”他愣住時，我已經(jīng)在寫離婚協(xié)議。
十年后兒子考上清華，我收到前夫車禍癱瘓的消息。
超市里他坐著輪椅攔住我們：“看在夫妻情分上……”兒子擋在我身前：“媽，我們回家。
”---濃烈的消毒水味道，像無數(shù)根冰冷的針，扎進我每一寸衰敗的皮膚。
每一次掙扎著呼吸，都像是從喉嚨深處拽出粗糙的砂礫，磨得生疼。
病房里慘白的燈光懸在頭頂，冷漠地籠罩著這片寂靜的死亡之地，
也映照著我枯槁如敗絮的臉。沒有奇跡，沒有回光返照。只有那臺連接在我身上的機器，
突兀地發(fā)出一聲拖長的、毫無起伏的“嘀——”，穿透死寂，宣告終結(jié)。意識像斷線的風(fēng)箏，
輕飄飄地向上浮，浮過冰冷的燈光，浮過慘白的天花板。沒有傳說中的白光隧道，
沒有回顧一生的走馬燈。只有無邊無際的、沉重的黑，包裹著一切，連時間也失去了意義。
然后，一股巨大的、蠻橫的力量猛地把我拽了回去！“砰！”一聲悶響，
緊跟著是男人帶著明顯酒氣、極其不耐煩的粗吼：“死人?。°吨墒裁?？把這衣服洗了！
明天還要穿！”粗糙的、帶著汗味和煙酒混合臭氣的布料，兜頭蓋臉砸在我臉上，沉甸甸的，
帶著一種令人作嘔的黏膩感。我渾身劇震，猛地睜開眼。刺目的白熾燈光，
不再是病房的慘白，而是廉價燈泡昏黃的光暈。
眼前是熟悉到刻骨、又陌生得令人心寒的場景——油膩掉漆的木頭飯桌，
桌角還沾著干涸的菜湯漬；墻壁上，兒子陽陽用彩色蠟筆涂畫的歪歪扭扭的小太陽，
顏色鮮艷得刺眼；墻角堆著的幾個空啤酒瓶，在燈光下反射著冰冷的光。我僵硬地低下頭。
手里，正死死攥著那件剛剛砸在我臉上的、散發(fā)著惡臭的深藍色工裝外套。
粗硬的布料硌著掌心，那上面殘留的汗?jié)n和油污，像烙印一樣燙進我的神經(jīng)。“聾了？
”男人——陳建斌，我的丈夫，此刻還不到四十，卻已經(jīng)有了發(fā)福的肚腩和油膩的鬢角。
他重重地把搪瓷茶杯砸在桌上，茶水濺了出來，在桌面洇開一小片深色的水漬，
像一塊丑陋的污跡。他眉頭擰成疙瘩，因為醉意和煩躁而通紅的眼睛死死瞪著我，
“一天到晚磨磨蹭蹭，要你有什么用！”那聲音，每一個字，都像淬了毒的針，
精準(zhǔn)地刺入我剛剛經(jīng)歷死亡、又被強行拽回這具軀殼的靈魂深處。前世的冰冷孤寂，
兒女冷漠疏離的臉，
丈夫最終那毫不掩飾的厭棄眼神……所有被辜負、被掏空、被踩進泥里的痛苦和絕望，
在這一瞬間，被這件骯臟的工裝外套徹底點燃，轟然爆炸！不是夢。我真的回來了。
回到了兒子陽陽剛滿五歲，
這個我的人生被徹底釘死在“陳建斌妻子”這個屈辱標(biāo)簽上的節(jié)點。胸腔里那顆心，
不再是被死亡凍僵的冰坨，而是驟然被滾燙的巖漿填滿，燒得我渾身血液都在沸騰咆哮！
一股前所未有的力量，洶涌澎湃地從骨頭縫里鉆出來。我抬起頭，
目光不再是過去幾十年的溫順、忍耐，甚至帶著點卑微的討好。那眼神，
像剛從冰窟窿里撈出來的刀子，淬著寒光，直直地捅向陳建斌那張寫滿理所當(dāng)然和輕蔑的臉。
“這衣服，”我的聲音異常平穩(wěn)，甚至有點冷，每一個字都像冰珠子砸在水泥地上，
清晰、脆硬，“你自己沒長手？”時間，仿佛被按下了暫停鍵。空氣凝固了。
陳建斌臉上的不耐煩和酒后的紅暈瞬間僵住，像是被突如其來的冰水從頭澆到腳。他張著嘴，
那雙被酒精熏得渾濁的眼睛里，
第一次清晰地映出我的樣子——不再是那個逆來順受、只會低頭干活的模糊影子，
而是一個眼神銳利、帶著某種他完全陌生的、近乎兇狠氣息的女人。
他像是第一次真正“看見”我，臉上混合著震驚、難以置信，還有一絲被冒犯的惱怒。
“你…你說什么？”他聲音拔高了，帶著點虛張聲勢的破音，
似乎想用音量壓住這突如其來的失控感。他下意識地抬手想指我，動作卻有些遲滯。
我沒再看他一眼。攥著那件散發(fā)著酸腐氣味的臟外套，我猛地一揚手，用盡全身力氣，
把它狠狠地、精準(zhǔn)地砸回陳建斌那張錯愕的臉上！“啪！”沉悶的一聲響。
布料糊住了他的口鼻，他猝不及防，被砸得一個趔趄，下意識地“唔”了一聲，
手忙腳亂地去扒拉蓋在臉上的衣服。我甚至沒去看他那狼狽又滑稽的樣子。轉(zhuǎn)身，
我像一陣裹挾著冰碴的狂風(fēng)，徑直沖進里屋。心臟在胸腔里狂跳，咚咚咚地撞擊著肋骨，
不是因為害怕，而是因為一種破籠而出的、近乎暴烈的亢奮。
我猛地拉開那個用了十幾年、漆皮剝落得厲害的舊五斗櫥最上面的抽屜，
動作因為急切而顯得有些粗暴。里面雜七雜八地塞著針線、頂針、舊紐扣，
還有壓在角落里、一個印著褪色紅雙喜字的硬殼筆記本。手指帶著微不可察的顫抖，
我把那個硬殼筆記本抽了出來。封面上那俗艷的紅色，此刻在我眼里像極了凝固的血。
我一把扯開抽屜里那支纏著膠布、筆尖早就禿了的舊鋼筆，擰開墨水瓶蓋，
狠狠吸飽了藍黑色的墨水?！班А惫P尖重重劃過粗糙的紙頁，發(fā)出決絕的聲響。
離婚協(xié)議書。五個字，力透紙背。墨水甚至有些洇開，像一朵猙獰盛開的藍黑色花。
外面?zhèn)鱽黻惤ū髿饧睌牡呐叵?，夾雜著酒瓶被踢倒的哐當(dāng)聲：“蘇晚！你他媽瘋了？！
反了天了你！你給我滾出來！”腳步聲咚咚咚地逼近房門。我充耳不聞。
所有的聲音都像是隔著一層厚厚的玻璃。筆尖在紙上飛速移動，
發(fā)出沙沙的、令人心安的摩擦聲。
巴的幾百塊存款和這間破屋子）、關(guān)于陽陽的撫養(yǎng)權(quán)歸屬……每一個條款都寫得清晰、冷靜，
帶著斬斷一切的狠絕。寫到“陳建斌需按月支付撫養(yǎng)費”時，筆尖重重一頓，
在紙上戳出一個深深的小坑。撫養(yǎng)費？前世的經(jīng)驗告訴我，這根本就是個笑話。指望他？
不如指望太陽從西邊出來！房門被“砰”地一聲撞開。陳建斌喘著粗氣，
臉上還殘留著被衣服砸過的印痕，眼睛瞪得像銅鈴，
里面是純粹的暴怒和被冒犯的狂躁：“你他媽在寫什么鬼東西？！”他大步?jīng)_過來，
帶著一股令人作嘔的酒氣，伸手就要搶我手里的本子。
就在他布滿老繭、沾著油污的手指即將碰到紙頁的剎那，我猛地抬起頭。目光相撞。
我的眼神里沒有一絲一毫過去的溫順、哀求，甚至沒有憤怒的火焰，
只有一片深不見底的、冰冷的死寂。那是一種經(jīng)歷過徹底毀滅后重生的漠然，
一種看透了他所有卑劣本質(zhì)后的極致輕蔑。他被這眼神釘在了原地，伸出的手僵在半空，
臉上的狂怒瞬間凝固，被一種更深的、帶著點驚疑不定的茫然取代。
他似乎第一次在我眼中看到了某種令他本能感到畏懼的東西。“離婚。
”我把本子“啪”地一聲合上，聲音不高，卻像淬了冰的鋼針，
清晰地扎進這片凝固的空氣里，“簽了它。陽陽歸我。這破房子里的東西，你看得上眼的，
都拿走。我不稀罕?！蔽野驯咀又刂氐嘏脑谒┯驳男靥派?，
那力道震得他下意識后退了半步?！昂炌曜郑⒖虧L。”說完，我側(cè)身，
像避開一堆散發(fā)著惡臭的垃圾，從他僵直的身體旁邊繞了過去。腳步?jīng)]有一絲猶豫，
徑直走向那個蜷縮在客廳角落小馬扎上、睜著一雙驚恐大眼睛的陽陽。
他小小的身體縮成一團，像一只受驚的小獸，剛才的爭吵顯然嚇壞了他。“陽陽，
”我蹲下身，聲音瞬間放柔，帶著一種連我自己都感到陌生的、近乎小心翼翼的溫柔。
我伸出手，試圖去碰觸他冰涼的小臉。指尖剛碰到他的皮膚，他猛地一顫，
小腦袋下意識地往后縮了一下，那雙酷似我的眼睛里，盛滿了濃得化不開的恐懼和迷茫。
這細微的躲閃，像一把鈍刀，猝不及防地在我剛剛?cè)计鸲分镜男呐K上狠狠剜了一下。
前世臨死前那份蝕骨的冰冷和孤寂，仿佛又順著脊椎爬了上來。
我強行壓下喉頭的酸澀和眼底瞬間涌上的熱意，深深吸了一口氣。不能哭。蘇晚，
現(xiàn)在不是軟弱的時候?！皠e怕，陽陽?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋砀椒€(wěn)，更溫暖，
帶著一種堅定的力量，“媽媽在這里。以后…只有媽媽和陽陽了。媽媽會保護好陽陽的，
好嗎？”我再次伸出手，這一次，動作更加緩慢，也更加堅定，
輕輕撫上他柔軟卻冰涼的發(fā)頂。他小小的身體依舊緊繃著，像拉滿的弓弦，
大眼睛里那層濕漉漉的恐懼卻沒有再加深。他只是看著我，小小的鼻翼翕動著，
似乎在努力分辨這突如其來的、陌生的溫柔。就在這時，
身后傳來陳建斌終于沖破震驚的、暴怒到極點的嘶吼，
帶著一種被徹底羞辱后的狂躁：“離婚？！蘇晚！你想都別想！你敢?guī)е业姆N跑？
老子打斷你的腿！你給我滾回來！這日子你他媽不過也得過！”伴隨著這吼聲，
是沉重的、帶著毀滅意圖的腳步聲再次逼近。我甚至沒有回頭?！瓣栮?，閉上眼睛。
”我輕聲說，同時猛地站起身，
一把將小小的、瑟瑟發(fā)抖的兒子緊緊護在自己單薄卻挺得筆直的身后。
我的脊梁骨像一根繃緊的鋼條，撐起了這方小小的、風(fēng)雨飄搖的天地。我轉(zhuǎn)過身，
迎向那張因為暴怒而扭曲的臉。陳建斌沖到了跟前，額頭上青筋暴跳，拳頭捏得咯咯作響，
帶著一股要把我撕碎的兇悍氣勢。他的眼睛死死盯著被我護在身后的陽陽，那眼神，
像毒蛇的信子。“你敢動他一下，”我的聲音不高，卻異常清晰，
每個字都像是從冰水里撈出來的，帶著沉甸甸的寒意，砸在陳建斌狂怒的火焰上，
“我就跟你拼命。不信，你試試看?！蔽业难凵?，不再是剛才看兒子時的溫柔。
那里面是一片寸草不生的荒原，燃燒著冰冷的、不顧一切的火焰。那不是威脅，是陳述。
一種同歸于盡的陳述。陳建斌的拳頭停在半空，臉上的狂怒像是被按下了暫停鍵，
扭曲地僵在那里。他死死盯著我的眼睛，仿佛想從那片荒原里找出一絲過去的怯懦和猶豫。
但他看到的，只有一片死寂的瘋狂和玉石俱焚的決心。那眼神讓他感到陌生，
更感到一種從心底升起的、冰冷的寒意。他揮舞的拳頭，終究沒有落下來?？諝庠俅文蹋?/p>
只剩下他粗重的、帶著酒臭的喘息聲。僵持，只持續(xù)了幾秒?！昂茫『?！蘇晚！你有種！
”陳建斌臉上的肌肉抽搐著，眼神怨毒得像淬了毒的鉤子，在我臉上狠狠剜過，
又掃向我身后的陽陽，最終落在我拍在他胸口的那本硬殼筆記本上。他猛地一把抓起那本子，
看也沒看，發(fā)泄般地狠狠摔在地上！硬殼本子撞在水泥地上，發(fā)出“啪”的一聲悶響，
紙頁散開?！半x！老子成全你！帶著這個拖油瓶，我看你能活出什么花來！你等著！
等你跪著回來求我的時候，老子讓你好看！”他惡毒地咒罵著，
聲音因為極致的憤怒而嘶啞變形。他最后剜了我們一眼，
那眼神仿佛在看一堆不可回收的垃圾，然后猛地轉(zhuǎn)身，帶著一身無處發(fā)泄的戾氣，
踉蹌著沖出了家門，門板被他摔得震天響，整間屋子都仿佛跟著顫抖了一下。