1 初遇那年林小滿(mǎn)八歲那年第一次見(jiàn)到陳陽(yáng)，他搬來(lái)隔壁，穿著藍(lán)色條紋T恤，
抱著一個(gè)足球，陽(yáng)光下笑得燦爛。她躲在媽媽身后偷看這個(gè)新鄰居，心跳快得不正常。
"小滿(mǎn)，帶陽(yáng)陽(yáng)去熟悉下環(huán)境。"媽媽推了推她。"我叫陳陽(yáng)，你呢？"男孩主動(dòng)伸出手。
"林...林小滿(mǎn)。"她結(jié)結(jié)巴巴地回答，手心全是汗。那是他們故事的開(kāi)始。
2 年暗戀終成空十八歲那年，林小滿(mǎn)在日記本上寫(xiě)滿(mǎn)了陳陽(yáng)的名字，
又在上面重重地畫(huà)了個(gè)叉。那天，她看見(jiàn)陳陽(yáng)牽著蘇媛的手走出校門(mén)，蘇媛是轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的校花，
才來(lái)三個(gè)月就奪走了她暗戀十年的人。"小滿(mǎn)，我和蘇媛在一起了。"陳陽(yáng)笑得像個(gè)傻子，
"你說(shuō)我是不是很幸運(yùn)？"林小滿(mǎn)咬著嘴唇點(diǎn)頭，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
她看著陳陽(yáng)手機(jī)屏保換成兩人的合照，看著他為蘇媛學(xué)吉他彈《情非得已》，
看著他每天放學(xué)不再等她一起回家。大學(xué)四年，林小滿(mǎn)成了陳陽(yáng)的"哥們"，
聽(tīng)他抱怨蘇媛的任性，分享戀愛(ài)的甜蜜，甚至幫忙挑選求婚戒指。
她以為自己習(xí)慣了這種疼痛，直到畢業(yè)前夕，蘇媛拿到國(guó)外名校offer。"她要走？
"林小滿(mǎn)問(wèn)。陳陽(yáng)把啤酒瓶砸在墻上，玻璃碎片四濺。"她說(shuō)異國(guó)戀太累，直接分手。
"他醉醺醺地抓住林小滿(mǎn)的肩膀，"你一直喜歡我對(duì)不對(duì)？要不要和我在一起？
"林小滿(mǎn)知道這是個(gè)錯(cuò)誤，但她點(diǎn)了頭。那晚陳陽(yáng)吻她時(shí)，
嘴里全是酒氣和另一個(gè)女人的味道。3 婚姻的裂痕他們同居了。陳陽(yáng)創(chuàng)業(yè)初期很艱難，
林小滿(mǎn)放棄保研機(jī)會(huì)，白天做文員，晚上幫他整理資料。當(dāng)驗(yàn)孕棒顯示兩道杠時(shí)，
她嚇得渾身發(fā)抖。"結(jié)婚吧。"陳陽(yáng)盯著B(niǎo)超單說(shuō)，眼神飄忽不定。婚禮很簡(jiǎn)單，
林小滿(mǎn)穿著租來(lái)的婚紗，肚子已經(jīng)微微隆起。陳陽(yáng)吻她時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)他在看手機(jī)——蘇媛更新了朋友圈，在埃菲爾鐵塔下的照片。女兒陳悅出生那天，
陳陽(yáng)的公司拿到第一筆投資。他在產(chǎn)房外接完投資人的電話(huà)才進(jìn)來(lái)，身上帶著煙味。
"辛苦了，"他匆匆看了眼女兒，"公司還有事，我先走了。"林小滿(mǎn)抱著女兒，
眼淚滴在嬰兒粉嫩的臉上。
她知道陳陽(yáng)去了哪里——前晚她看到他手機(jī)里蘇媛發(fā)來(lái)的消息："聽(tīng)說(shuō)你要當(dāng)爸爸了？
"女兒三歲時(shí)，林小滿(mǎn)在陳陽(yáng)襯衫上發(fā)現(xiàn)口紅印。她默默洗掉，什么也沒(méi)說(shuō)。五歲時(shí)，
女兒?jiǎn)査?爸爸為什么總是不回家？"她笑著說(shuō)爸爸工作忙。七歲時(shí)，
女兒哭著從幼兒園回來(lái)，說(shuō)有同學(xué)說(shuō)她爸爸和別的阿姨在一起。那天晚上，
林小滿(mǎn)第一次質(zhì)問(wèn)陳陽(yáng)。他承認(rèn)了，語(yǔ)氣輕松得像在討論天氣。"逢場(chǎng)作戲而已，
你永遠(yuǎn)是我妻子。"他撫摸她的臉，"別鬧，悅悅會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。"林小滿(mǎn)站在女兒房門(mén)外，
聽(tīng)著里面輕輕的啜泣聲，指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起自己的父親，
也是在這樣一個(gè)夜晚離開(kāi)的，留下她和母親相依為命。"三次機(jī)會(huì)。"她對(duì)陳陽(yáng)說(shuō)，
"我再給你三次機(jī)會(huì)。"第一次是襯衫上的香水味，第二次是凌晨三點(diǎn)的陌生來(lái)電，
第三次是女兒發(fā)燒那晚他的缺席。每次原諒后，陳陽(yáng)會(huì)安分一段時(shí)間，帶她們?nèi)ビ螛?lè)園，
扮演好丈夫好父親。林小滿(mǎn)假裝忘記那些背叛，朋友圈里全是"幸福一家"的照片。
4 背叛的代價(jià)蘇媛回國(guó)的消息是陳悅告訴她的。"媽媽?zhuān)职质謾C(jī)里有個(gè)漂亮阿姨，
說(shuō)她回來(lái)了。"林小滿(mǎn)正在準(zhǔn)備晚餐，刀切到手指。血滴在胡蘿卜片上，像小小的梅花。
那天起，陳陽(yáng)開(kāi)始頻繁晚歸，身上帶著陌生的香水味。他不再掩飾，手機(jī)大大方方放在桌上，
屏幕亮起時(shí)能看到"媛媛"的名字。林小滿(mǎn)裝作沒(méi)看見(jiàn)，
只是每晚給女兒讀故事的聲音越來(lái)越顫抖。"我們離婚吧。"結(jié)婚七周年紀(jì)念日，
陳陽(yáng)把戒指摘下來(lái)放在桌上，"蘇媛回來(lái)了，我一直愛(ài)的是她。"林小滿(mǎn)正在給女兒梳頭發(fā)，
小悅悅的頭發(fā)又黑又亮，和她爸爸一模一樣。"不可能。"她平靜地說(shuō)，
"悅悅需要完整的家。""你別無(wú)理取鬧！"陳陽(yáng)摔門(mén)而出。那天晚上，
林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。她摸著平坦的腹部，決定再給這段婚姻最后一次機(jī)會(huì)。
也許這個(gè)孩子能挽回什么，也許陳陽(yáng)會(huì)回心轉(zhuǎn)意。命運(yùn)沒(méi)給她驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。兩個(gè)月后，
她在超市遇見(jiàn)陳陽(yáng)和蘇媛手牽手挑選進(jìn)口水果。腹痛來(lái)得突然，鮮血順著腿流下，
染紅了超市潔白的地磚。救護(hù)車(chē)上，她聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)："流產(chǎn)了，胎兒保不住了。
"陳陽(yáng)趕來(lái)醫(yī)院時(shí)帶著蘇媛的香水味。"別太難過(guò)了，"他甚至沒(méi)坐下，"我們還年輕。
"林小滿(mǎn)望著天花板，眼淚無(wú)聲流進(jìn)鬢角。她想起十八歲那年，
媛學(xué)吉他時(shí)手指磨出的水泡；想起他求婚時(shí)眼中的光芒；想起他第一次抱女兒時(shí)笨拙的姿勢(shì)。
那些溫柔從來(lái)不屬于她。5 悲劇的終悲劇發(fā)生在女兒八歲生日那天。
陳陽(yáng)難得答應(yīng)帶她去游樂(lè)園，林小滿(mǎn)因?yàn)楦忻傲粼诩?。傍晚時(shí)接到電話(huà)，她光著腳跑出家門(mén)，
在急診室看見(jiàn)了女兒蒼白的小臉。"貨車(chē)司機(jī)酒駕，"警察說(shuō)，
"您丈夫和另一位女士只受了輕傷。"林小滿(mǎn)撲到女兒身上，小悅悅頭上纏著繃帶，
手里還攥著游樂(lè)園買(mǎi)的氣球。"媽媽?zhuān)?她微弱地說(shuō)，
"爸爸和阿姨在吵架...我沒(méi)看路...""別說(shuō)話(huà)，寶貝，
媽媽在這兒..."林小滿(mǎn)親吻女兒冰涼的額頭。
"媽媽不哭..."女兒想抬手擦她的眼淚，卻突然垂下。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。
林小滿(mǎn)的世界在那一刻崩塌。她看見(jiàn)陳陽(yáng)和蘇媛站在走廊盡頭，蘇媛的裙子上沾著女兒的血。
陳陽(yáng)想走過(guò)來(lái)，被蘇媛拉住手臂。三天后，林小滿(mǎn)收拾女兒的遺物。
小書(shū)包里有一幅畫(huà)：爸爸媽媽牽著一個(gè)小女孩，天上飄著氣球。
背面寫(xiě)著"希望爸爸媽媽不要再吵架"。葬禮上，陳陽(yáng)帶著脖子上的吻痕出現(xiàn)。"意外而已，
"他對(duì)前來(lái)慰問(wèn)的人說(shuō)，"孩子嘛..."話(huà)音未落，林小滿(mǎn)抓起骨灰盒砸向他。
骨灰飄散在空氣中，像一場(chǎng)灰色的雪。"你殺了她！"林小滿(mǎn)的尖叫聲撕心裂肺，
"你們殺了我的孩子！"那天晚上，林小滿(mǎn)洗了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的澡，穿上女兒最喜歡的粉色連衣裙，
吞下了所有安眠藥。她留下的最后一句話(huà)寫(xiě)在女兒畫(huà)作的背面："悅悅，媽媽來(lái)陪你了。
"陳陽(yáng)在一個(gè)月后和蘇媛舉行了盛大的婚禮?；槎Y上，
他偶爾會(huì)想起那個(gè)總是跟在他身后的小女孩，想起她叫他"陽(yáng)陽(yáng)哥"時(shí)的笑容。
但香檳杯碰撞的聲音很快淹沒(méi)了這些回憶。蘇媛不喜歡他提起過(guò)去，于是他學(xué)會(huì)了沉默。
就像林小滿(mǎn)曾經(jīng)為他做的那樣。陳陽(yáng)在婚禮上笑得很得體。香檳杯碰撞出清脆聲響，
蘇媛挽著他的手臂，指甲陷進(jìn)他西裝袖子的布料里。這是他們第三次推遲婚期后的婚禮，
距離林小滿(mǎn)和悅悅的葬禮已經(jīng)過(guò)去五個(gè)月。"別板著臉，"蘇媛在他耳邊低語(yǔ)，
嘴唇擦過(guò)他的耳垂，"記者在拍照。"他機(jī)械地勾起嘴角。宴會(huì)廳的水晶燈太亮了，
刺得他眼睛發(fā)疼?；秀遍g，
他看見(jiàn)角落里站著一個(gè)小小的身影——悅悅穿著她最喜歡的粉色連衣裙，
手里拿著游樂(lè)園氣球。"悅悅..."他脫口而出。"什么？"蘇媛皺眉。陳陽(yáng)眨眨眼，
角落空無(wú)一人。香檳在他胃里翻涌，他突然想起悅悅五歲那年，也是這樣抓著他的手指，
問(wèn)能不能買(mǎi)一個(gè)氣球。"我去下洗手間。"他掙脫蘇媛的手。
洗手間的鏡子映出一張陌生的臉。陳陽(yáng)打開(kāi)水龍頭，冷水沖過(guò)手腕。鏡子里，
他看見(jiàn)林小滿(mǎn)站在身后，穿著那件洗得發(fā)白的淡藍(lán)色家居服，那是她最常穿的衣服。
"小滿(mǎn)..."他猛地轉(zhuǎn)身，空蕩蕩的瓷磚墻上只有一道淺淺的裂紋?；氐窖鐣?huì)廳，
蘇媛正和來(lái)賓談笑風(fēng)生。她穿著定制的婚紗，裙擺上的碎鉆在燈光下閃閃發(fā)亮。
陳陽(yáng)想起林小滿(mǎn)的婚紗，租來(lái)的，腰部因?yàn)閼言幸呀?jīng)有些緊，但她笑得很甜。"你發(fā)什么呆？
"蘇媛走過(guò)來(lái)，香水味濃得讓他反胃，"切蛋糕了。"蛋糕有三層，裝飾著精致的糖花。
悅悅七歲生日那天，林小滿(mǎn)親手做了個(gè)巧克力蛋糕，糖霜寫(xiě)得歪歪扭扭，
但悅悅開(kāi)心得手舞足蹈。"爸爸嘗第一口！"女兒把沾滿(mǎn)奶油的勺子舉到他嘴邊。
陳陽(yáng)在掌聲中切開(kāi)婚禮蛋糕，奶油甜得發(fā)膩。新婚之夜，蘇媛在浴室里哼著歌。
陳陽(yáng)坐在床邊，手機(jī)屏幕亮起——是林小滿(mǎn)母親發(fā)來(lái)的消息："今天收拾小滿(mǎn)遺物，
有些東西你應(yīng)該看看。"他刪掉了消息。浴室水聲停了，蘇媛裹著浴巾出來(lái)，
身上是他挑的昂貴香水味。當(dāng)蘇媛吻他時(shí)，他閉上了眼睛，卻想起林小滿(mǎn)第一次吻他，
那是個(gè)下雪的夜晚，她嘴唇有草莓唇膏的味道。6 最后的救贖三個(gè)月后，
陳陽(yáng)在公司加班到凌晨。蘇媛已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)回家，電話(huà)里說(shuō)是和閨蜜旅行。
他打開(kāi)許久不用的舊筆記本電腦，系統(tǒng)提示iCloud同步完成。
一個(gè)名為"悅悅成長(zhǎng)記錄"的文件夾自動(dòng)下載完成。第一張照片跳出來(lái)：悅悅剛出生，
紅彤彤的小臉皺成一團(tuán)，林小滿(mǎn)疲憊地笑著，額頭還帶著汗?jié)竦暮圹E。
照片右下角顯示日期——那是他記得的日子，他拿到第一筆投資的日子，
也是他告訴合伙人"老婆生了，但項(xiàng)目更重要"的日子。陳陽(yáng)一張張翻看照片。
悅悅第一次翻身，第一次走路，第一次去幼兒園...九百多張照片里，