建軍和小芳在麥田里長(zhǎng)大。他幫她割麥子，她給他擦汗。那年打工潮席卷村莊，
建軍去了南方。小芳被爹媽逼著相親，彩禮三百塊。她偷偷寫(xiě)信：“哥，麥子又黃了，
你什么時(shí)候回來(lái)？”信被郵差弄丟，建軍在工地搬磚一無(wú)所知。結(jié)婚前一天，
小芳托人捎來(lái)口信：“明天晌午，村口老槐樹(shù)下，我等你?！苯ㄜ娺B夜扒上回村的拖拉機(jī)。
車(chē)在半路壞了，他發(fā)瘋一樣跑了二十里山路。太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，
他看見(jiàn)小芳穿著紅嫁衣站在槐樹(shù)下。他大喊：“別嫁！”---麥子黃了。
像鋪了一地的金子。鐮刀割下去，嚓嚓地響。麥芒扎得胳膊發(fā)癢。汗水淌進(jìn)眼睛里，辣辣的。
“建軍哥，歇歇吧?！笔切》嫉穆曇?。她遞過(guò)來(lái)一塊洗得發(fā)白的藍(lán)格子手帕。
我胡亂在臉上抹了一把。汗水和麥灰沾滿了手帕。小芳的手很小，很軟。她踮著腳，
給我擦額頭上沒(méi)抹到的汗珠。風(fēng)里有她身上淡淡的、青草和汗水混合的味道?！氨垦绢^，
自己家的地還沒(méi)割完呢，跑這兒來(lái)干啥？”我故意板起臉?！鞍车锔钪亍?/p>
”她眼睛亮晶晶的，像夏天夜空里的星星，“俺就樂(lè)意看你割麥子，快！”她笑起來(lái)，
露出兩顆小小的虎牙。我也笑了。手里的鐮刀揮得更快。嚓嚓嚓！金黃的麥稈一片片倒下。
小芳家的麥田緊挨著我家的。這條田埂，我們從小跑到大。爹蹲在門(mén)檻上，悶頭抽著旱煙袋。
煙鍋里的火星一明一滅。煙霧把他皺巴巴的臉都罩住了?！澳线叀瓉?lái)招工了。
”他悶悶地說(shuō)，聲音像破風(fēng)箱，“管吃住，一個(gè)月……聽(tīng)說(shuō)能有五六十塊。
”我的心猛地一沉，像塊石頭掉進(jìn)了井里。五六十塊！
那是我爹在土里刨一年也未必刨得出的數(shù)目?？裳劬Σ挥勺灾鞯仡┫蚋舯凇?/p>
小芳家低矮的土墻那邊，靜悄悄的?！暗焙韲蹈傻冒l(fā)緊。爹抬起眼皮，
渾濁的眼睛看了我一眼，又低下頭去磕煙灰?！叭グ?。守在這窮溝里，能有啥出息？
拿點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)回來(lái)，比啥都強(qiáng)?！薄澳切》肌焙竺娴脑挘坏鶉?yán)厲的眼神堵了回去。
“她家是女娃！”爹的聲音陡然拔高，又壓下去，“她爹娘自有安排。你顧好你自己！
”南方的太陽(yáng)，毒。曬得人皮都要掉一層。工棚像個(gè)蒸籠，汗臭味和腳丫子味混在一起，
熏得人頭疼。磚頭沉得要命，一塊塊壘上去，腰快斷了。汗水流進(jìn)眼睛，又咸又澀。
我閉上眼，眼前晃動(dòng)的不是灰撲撲的磚墻，是老家金黃的、一眼望不到頭的麥浪。
還有麥浪里，那個(gè)踮著腳，用藍(lán)格子手帕給我擦汗的身影。工頭叼著煙卷，
罵罵咧咧地催著工。手指頭被粗糙的磚角磨破了好幾處，血混著灰，黏糊糊的。
晚上躺在咯吱響的破木板床上，渾身骨頭像散了架。工棚里鼾聲四起。我瞪著黑黢黢的屋頂，
心里空落落的。小芳的影子，就在那片空落落里晃啊晃。工地的活兒一茬接一茬。
人像被釘在磚堆上。給家里寫(xiě)的信，總是石沉大海。家里窮，沒(méi)電話。
小芳……她應(yīng)該還好吧？她家那幾畝麥子，今年收成咋樣？
她爹娘……應(yīng)該不會(huì)那么快就……一天下午，正在灰頭土臉地拌水泥漿，旁邊一個(gè)同鄉(xiāng)，
叫大柱的，湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“建軍，聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？”“啥？”我抹了把汗，
水泥點(diǎn)子濺了一臉?！霸鄞迥沁叀贝笾凵裼悬c(diǎn)躲閃，
“小芳她爹娘……好像給她說(shuō)親了?！睌嚢韫鳌斑旬?dāng)”一聲掉進(jìn)泥漿桶里，濺起渾濁的水花。
心口像被什么東西狠狠撞了一下，悶得喘不上氣?！罢f(shuō)……說(shuō)親？跟誰(shuí)？”聲音干澀得厲害。
“鄰村老趙家。跑運(yùn)輸那個(gè)趙老三的兒子?！贝笾鶕蠐项^，“聽(tīng)說(shuō)……彩禮挺厚實(shí)，
三百塊現(xiàn)錢(qián)呢！”三百塊！我眼前一陣發(fā)黑。這得是我在工地不吃不喝干半年！
一股冰冷的寒氣從腳底板直沖天靈蓋。水泥漿的濕氣裹著汗，黏在背上，又冷又膩。
“啥時(shí)候的事？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖?！坝嘘囎恿?。估摸著……快辦事了吧？
”大柱嘆了口氣，拍拍我的肩，“建軍，想開(kāi)點(diǎn)。人家爹娘收了錢(qián)，
這事兒……怕是板上釘釘了。”工頭又在遠(yuǎn)處扯著嗓子罵人。我彎腰撿起攪拌棍，
木頭把手冰冷刺骨。手上的裂口被泥漿一浸，鉆心地疼。我咬著牙，把棍子狠狠插進(jìn)泥漿里，
死命地?cái)?。泥漿翻滾著，像我心里燒不開(kāi)、澆不滅的濁浪。小芳，我的小芳……她愿意嗎？
那三百塊，就把她賣(mài)了？日子一天天熬過(guò)去，像鈍刀子割肉。工地的活兒更重了，
人麻木地搬磚，砌墻。夜里躺在通鋪上，隔壁工友的呼嚕震天響，我卻睜著眼，
死死盯著黢黑的頂棚。那三百塊彩禮，像塊燒紅的烙鐵，燙在心上。小芳的臉，
她亮晶晶的眼睛，還有麥田里淡淡的青草味兒，被這烙鐵燙得滋滋作響，面目模糊。
一個(gè)灰撲撲的下午，剛放下肩頭一摞沉甸甸的磚，工頭叼著煙卷晃過(guò)來(lái)，
斜眼瞅著我：“李建軍！村上有人給你捎口信兒！”心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)！
是小芳！一定是小芳！她托人帶話來(lái)了！我就知道！她不會(huì)認(rèn)命的！
捎信兒的是個(gè)趕車(chē)路過(guò)工地的鄰村老漢。他摘下破草帽扇著風(fēng)，臉上溝壑縱橫。“李家小子？
”他上下打量著我這身沾滿泥灰的行頭，“哦，是建軍吧？你們村那個(gè)叫小芳的閨女，
托我給你捎句話?！崩蠞h喝了口水，慢悠悠地說(shuō)：“她說(shuō)啊，明天晌午，
村口那棵老槐樹(shù)底下，她等你。”就這一句。老漢說(shuō)完，戴上草帽，趕著車(chē)走了。
我僵在原地，渾身的血都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡直響。明天晌午！老槐樹(shù)！她等我！
她沒(méi)嫁！她在等我！巨大的狂喜像炸彈一樣在胸口炸開(kāi)，炸得我手腳發(fā)麻，渾身滾燙。
工頭在旁邊罵罵咧咧催我干活的聲音，工友們的吆喝聲，全都消失了。
整個(gè)世界只剩下老漢那句話，在耳朵里一遍遍轟鳴。小芳在等我！就在明天！
我像根被點(diǎn)著的炮仗，猛地躥起來(lái)。工頭？磚頭？工錢(qián)？去他媽的！
腦子里只有一個(gè)念頭：回去！馬上回去！回到小芳身邊去！我瘋了一樣沖出工地，
朝著記憶中通往汽車(chē)站的方向狂奔。風(fēng)呼呼地刮過(guò)耳朵，肺里火辣辣地疼，可腳步停不下來(lái)。
趕到那個(gè)塵土飛揚(yáng)、擠滿了人和破舊客車(chē)的小站時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。
最后一班回我們縣城的破舊班車(chē)，像個(gè)茍延殘喘的老牛，吐著黑煙，慢吞吞地開(kāi)走了。
晚班車(chē)沒(méi)了！明天晌午……明天晌午……巨大的恐慌瞬間攫住了我。怎么辦？怎么辦？
難道要走著回去？幾百里山路??！我像只無(wú)頭蒼蠅在亂哄哄的車(chē)站里亂轉(zhuǎn)，眼睛急得冒火。
忽然，一輛沾滿泥漿、堆著高高麻袋的拖拉機(jī)“突突突”地開(kāi)過(guò)來(lái)，停在路邊加水。
開(kāi)車(chē)的漢子有點(diǎn)面熟，像是鄰鄉(xiāng)的?！按蟾?！”我像抓住了救命稻草，撲過(guò)去，
“回不回李家洼方向？”那漢子抹了把汗，斜眼瞅我：“回是回，不過(guò)只到前頭岔路口，
離你們李家洼還遠(yuǎn)著呢！再說(shuō)，我這車(chē)斗都堆滿了，沒(méi)地兒坐人！”“我扒車(chē)斗！就扒邊上！
能掛住就行！”我急得語(yǔ)無(wú)倫次，“大哥，求您了！家里有急事！人命關(guān)天啊！
”也許是看我急赤白臉的樣子實(shí)在可憐，漢子皺著眉，終于不耐煩地?fù)]揮手：“行行行！
扒穩(wěn)了！摔下去我可不管！”“謝謝大哥！謝謝！”我連聲道謝，手腳并用地爬上車(chē)斗邊沿，
死死抓住捆麻袋的粗麻繩。拖拉機(jī)“突突突”地重新發(fā)動(dòng)，帶著一股嗆人的柴油味，
顛簸著沖進(jìn)了沉沉夜色里。夜風(fēng)像冰刀子，嗖嗖地割在臉上、手上。車(chē)斗劇烈地顛簸搖晃，
好幾次差點(diǎn)把我甩下去。我咬緊牙關(guān)，手指死死摳進(jìn)粗糙的麻繩里，勒得生疼。
眼睛死死盯著前方黑黢黢的山路輪廓。小芳……老槐樹(shù)……等我……這幾個(gè)字像燒紅的炭，
在我腦子里反復(fù)烙著，支撐著我不被這顛簸和寒冷擊垮。不知道顛簸了多久，
感覺(jué)全身的骨頭都快被搖散了架。突然，“噗”的一聲悶響，拖拉機(jī)猛地一歪，
像頭累垮的老牛，徹底停了下來(lái)。車(chē)頭冒出陣陣白氣?！皨尩?！”司機(jī)跳下車(chē)，
狠狠踹了一腳輪胎，“趴窩了！這破玩意兒！”心猛地沉到了谷底！我慌忙跳下車(chē)斗，
湊過(guò)去看。司機(jī)打著手電筒，照著車(chē)頭下面。“操！皮帶斷了！”他煩躁地抓著頭，
“這前不著村后不著店的，上哪兒找皮帶去！”“大哥……這……離李家洼還有多遠(yuǎn)？
”我的聲音都變了調(diào)。“遠(yuǎn)著呢！”司機(jī)沒(méi)好氣，“少說(shuō)還有二十多里山路！深更半夜的，
等著吧，看天亮能不能碰上路過(guò)的車(chē)！”二十多里山路！等？等到天亮？
小芳還在老槐樹(shù)下等著！明天晌午！一股血?dú)庵睕_腦門(mén)。等不了！一刻也等不了！“大哥，