作者：H樂文普洱的六月，空氣里總浮動(dòng)著濕黏的熱，如同浸了水的綢緞裹著人的呼吸。
二爺坐在藤椅上，吧嗒吧嗒抽著水煙，煙鍋里火星明滅不定，映著他古銅色的臉膛。
安之蹲在他腳邊，粉紅的舌頭微微吐露，尾巴有一搭沒一搭地掃過青石板地，
發(fā)出細(xì)碎綿長(zhǎng)的聲響，竟與二奶奶昔日納鞋底時(shí)棉線穿過布疋的韻律奇妙地重合著?！鞍仓?，
去給你奶奶叼拖鞋來?！倍?shù)穆曇魩е夏耆颂赜械纳硢。癖粴q月磨鈍的刀。
安之立刻支棱起耳朵，黑曜石般的眼睛亮晶晶地望向二爺，尾巴瞬間搖成了歡快的風(fēng)車，
嗖地竄進(jìn)堂屋深處。二奶奶正坐在縫紉機(jī)前，針腳細(xì)密地修補(bǔ)二爺一件洗得泛白的舊T恤，
袖口早已磨出了歲月的毛邊。聽見動(dòng)靜，她抬起頭，
眼角的皺紋笑成了一朵溫暖的秋菊：“安之真乖，比豪哥小時(shí)候還聽話呢。
”安之用嘴靈巧地拱開鞋架，準(zhǔn)確無誤地叼起二奶奶那雙磨舊了的藍(lán)布拖鞋，
小心翼翼送到她腳邊，不忘用濕漉漉的鼻尖輕輕蹭蹭她枯瘦的腳踝，留下一點(diǎn)溫涼的依戀。
二奶奶放下針線，布滿老繭的手揉了揉安之的腦袋：“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。
”她端起地上那只磕碰掉幾塊瓷的搪瓷盆，里面是拌了肉湯的米飯。安之埋下頭，
吧唧吧唧吃得香甜，金色的毛發(fā)隨著咀嚼微微起伏，像一片涌動(dòng)的麥浪。它時(shí)不時(shí)抬起頭，
用沾著晶亮飯粒的鼻子輕輕碰碰二奶奶的手，那溫?zé)岬挠|感，是無聲的撒嬌與眷戀。
二爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一幕，古銅色的臉上，嘴角幾不可察地微微上揚(yáng)，
牽動(dòng)了幾道如刀刻般的深紋。他掐滅了水煙，走到院子里的石桌旁坐下。
石桌上那臺(tái)老式收音機(jī)正咿咿呀呀放著《空城計(jì)》選段，京胡與鑼鼓點(diǎn)交織出遙遠(yuǎn)的烽煙。
二爺微闔著眼，手指在褪色的桌面輕輕叩著節(jié)拍。只有安之，每次聽到這鏗鏘的鼓點(diǎn)，
總會(huì)豎起耳朵，歪著小腦袋，黑眼睛里仿佛盛著整個(gè)戲臺(tái)的流光溢彩，聽得那般入神。
這唯一的“知音”，讓二爺空落落的心底，難得地泛起一絲慰藉的漣漪。“老頭子，
該吃藥了?！倍棠潭酥哌^來，順手給安之的水碗里添了些清水。
二爺接過藥片和溫開水，仰頭皺眉咽下，苦澀的味道在舌尖蔓延。
他的目光卻不由自主地飄向腳邊的安之。這只狗，是豪哥三年前特意從上海寄回來的。
那時(shí)豪哥剛在上海買了房，首付幾乎掏空了老兩口省吃儉用一輩子攢下的積蓄，
還讓他們背上了沉重的債務(wù)。電話里豪哥的聲音意氣風(fēng)發(fā)：“爸，媽，你們放心，
等我這邊徹底安頓好了，就接你們來上海享福！”可三年光陰，
一千多個(gè)日夜在石階上悄然無聲地滑落，豪哥只在去年春節(jié)時(shí)匆匆回來過一次，
年夜飯的熱氣還未散盡，新年的爆竹聲尚在耳畔，人便已消失在開往機(jī)場(chǎng)的晨霧里，
留下不足三天的短暫溫存。安之似乎察覺到了二爺眼底沉淀的暗影，它慢悠悠地踱過來，
將溫?zé)岬念^顱輕輕擱在老人粗糙的膝蓋上。二爺布滿老繭的手撫摸著它柔軟光滑的背毛，
那溫暖的觸感像一條無聲流淌的小溪，緩緩流過心田龜裂的溝壑，因思念而生的愁緒，
仿佛被這溫?zé)岬纳偬蒙燥@平整。“安之啊，”二爺?shù)穆曇舻统料氯?，喃喃如自語，
“你說，豪哥今年……能回來過年不？”安之抬起頭，濕漉漉的眼睛純凈地映著二爺?shù)哪橗嫞?/p>
喉嚨里發(fā)出低低的嗚嗚聲，宛如最溫柔也最無力的回應(yīng)。二奶奶深深嘆了口氣，
坐到二爺身邊的矮凳上，枯瘦的手搭上他同樣不再年輕的手臂：“別想了，
孩子有孩子的難處，大城市打拼不容易，咱們……別給他添亂?！彼龔睦鲜酵馓椎目诖?，
摸出一部屏幕劃痕累累的舊手機(jī)，動(dòng)作遲緩地解鎖。屏幕上，
是豪哥抱著虎頭虎腦小孫子的合影，小家伙穿著嶄新的小西裝，笑靨如花。
二奶奶的手指輕輕撫過屏幕里孫子的笑臉，
聲音輕得像怕驚擾了什么：“剛……剛豪哥來過電話了，
說小家伙今年要上那個(gè)什么……國(guó)際幼兒園了，唉，學(xué)費(fèi)貴得嚇人……”二爺沒有接話，
喉頭滾動(dòng)了一下，只默默拿起水煙筒，重新點(diǎn)燃。吧嗒，吧嗒。煙絲在銅鍋里燃燒，
發(fā)出微弱的嗶剝聲，吐出氤氳的淡藍(lán)煙霧。院子里的老石榴樹被風(fēng)掠過，
繁茂的枝葉沙沙地響，篩下的陽光在青石板上搖曳出變幻莫測(cè)的金色碎片。
安之安靜地趴伏在光影交錯(cuò)的縫隙里，呼吸均勻而沉靜，不一會(huì)兒便發(fā)出輕微甜美的鼾聲，
小肚子隨著呼吸微微起伏，像一塊安穩(wěn)的、沉睡的石頭。這樣的日子，
平靜得像普洱湖夏日午后的水波，緩慢，溫吞，連一絲漣漪都顯得奢侈。
二爺和二奶奶的世界，不知不覺間，已完全圍繞著安之的作息在旋轉(zhuǎn)。每天清晨，
天際剛泛起一絲灰白的魚肚，安之便用爪子輕輕扒拉他們的房門，伴隨著細(xì)碎的嗚咽，
準(zhǔn)時(shí)催醒沉睡的村莊和老屋。二爺起身，摸索著牽起安之的狗繩，
二奶奶裹緊薄外套跟在后面。三人沿著霧氣朦朧的湖邊慢行。安之總是異常興奮，
牽引繩繃得筆直，它這兒嗅嗅新發(fā)的草芽，那兒聞聞濕潤(rùn)的泥土，
時(shí)不時(shí)叼來一根不知哪里尋得的枯枝，放在二爺腳邊，黑亮的眼睛滿是期待，
固執(zhí)地要老人陪它玩這每日一次的“撿拾”游戲。遇到晨練的相熟鄰居，
招呼聲此起彼伏：“二爺，二奶奶，遛狗呢？”“是啊，”二奶奶笑著應(yīng)和，
語氣里帶著一種近乎驕傲的滿足，“安之這孩子，可離不開人哩！”偶爾，也會(huì)有人駐足，
望著安之活潑的身影，語氣里是藏不住的復(fù)雜與歆羨：“唉，還是養(yǎng)條狗貼心啊，通人性！
不像我們家那小子，翅膀硬了，飛得遠(yuǎn)了，一年到頭……唉……”一聲嘆息，
沉甸甸地落進(jìn)晨霧里。每當(dāng)這時(shí)，二爺和二奶奶便會(huì)下意識(shí)地相視一眼，
那笑容短暫地浮上嘴角，隨即又沉入眼底，化作一絲苦澀的漣漪。那笑容里，
盛著為人父母對(duì)遠(yuǎn)行子女的無奈，卻也含著一點(diǎn)卑微的慶幸——至少，在這空寂的屋檐下，
在這漫長(zhǎng)的余生里，他們還有安之，這團(tuán)溫暖、忠誠(chéng)、不離不棄的生命之火。午后陽光最盛，
蟬鳴聲嘶力竭地穿透濕熱的空氣。二爺喜歡搬了竹椅坐在院中那株老石榴樹的濃蔭下，
泡一壺濃釅的普洱，紫砂壺嘴升騰起裊裊熱氣。安之便安靜地伏在他穿著舊布鞋的腳邊，
瞇著眼睛，任金色的陽光斑點(diǎn)跳躍在它光滑的背脊。二爺端著茶杯，
目光落在遠(yuǎn)處被熱氣蒸騰得微微波動(dòng)的湖面，有時(shí)會(huì)對(duì)著安之絮絮叨叨地講起往事。
講他年輕時(shí)在轟鳴的木材廠廠里當(dāng)小組長(zhǎng)（注:后來改制下崗了）管著幾十號(hào)人的意氣風(fēng)發(fā)，
講二奶奶當(dāng)年穿著碎花藍(lán)布衫、辮子油亮嫁過來時(shí)的羞怯模樣，講得最多的，還是豪哥。
“安之啊，”二爺?shù)穆曇粼谙s鳴里顯得有些悠遠(yuǎn)，“你那個(gè)‘哥哥’豪哥，小時(shí)候，
那才是真叫一個(gè)皮猴子！有次啊，他不知怎么竄上了這老石榴樹，
”他抬手指了指頭頂繁密的枝葉，嘴角帶著不自知的弧度，“就為了掏那個(gè)剛壘好的鳥窩，
結(jié)果下不來了，嚇得他娘在樹下直跺腳，差點(diǎn)暈過去！
最后還是我扛了梯子……”二爺?shù)挠洃涢l門一旦打開，那些塵封的畫面便洶涌而至，
清晰得如同昨日。他清晰地記得，那是一個(gè)同樣悶熱的七月傍晚，
村頭老槐樹上掛著的唯一一只高音喇叭，突然爆發(fā)出村長(zhǎng)激動(dòng)得變了調(diào)的聲音：“老劉家！
劉豪！通知書！重點(diǎn)大學(xué)！北京！” 那聲音像一顆火星，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)沉寂的村莊。
二爺正扛著鋤頭從田埂上回來，泥腿子還糊著半干的水田泥漿。他先是愣在原地，
隨即那古銅色的、溝壑縱橫的臉龐，以肉眼可見的速度被狂喜漲得通紅。
鋤頭哐當(dāng)一聲掉在泥地里，他拔腿就往家跑，破舊的解放鞋帶起一路泥點(diǎn)。剛到家門口，
就被聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親們團(tuán)團(tuán)圍住。豪哥被簇?fù)碓谔梦葜醒耄?/p>
手里緊緊攥著那張印著國(guó)徽、薄如蟬翼卻又重逾千斤的錄取通知書，
臉上是少年人抑制不住的、幾乎要燃燒起來的興奮光芒，眼睛亮得像淬了火的星辰。
二奶奶早已淚流滿面，卻還在笑著，
手忙腳亂地給擠進(jìn)門的鄉(xiāng)親們遞上平日舍不得吃的花生瓜子。那晚，小小的堂屋里擠滿了人，
昏黃的燈泡下煙霧繚繞，
空氣里彌漫著劣質(zhì)煙葉、汗水和一種前所未有的、名為“希望”的灼熱氣息。
道賀聲、贊嘆聲、酒杯碰撞聲幾乎要掀翻屋頂。村長(zhǎng)拍著二爺?shù)募?，嗓門洪亮：“老劉！
你家豪哥這是金榜題名，鯉魚跳龍門！給咱十里八鄉(xiāng)都長(zhǎng)臉了！將來可是要留在大城市，
當(dāng)大人物哩！” 那“大人物”三個(gè)字，像烙印一樣燙在二爺心上，
混合著噴涌的自豪和一種難以言喻的酸脹。送豪哥去火車站那天，天剛蒙蒙亮。
幾乎半個(gè)村子的人都涌到了村口。二爺和二奶奶穿著漿洗得發(fā)白、卻最體面的衣服，
手里拎著塞滿煮雞蛋、咸菜和家鄉(xiāng)辣醬的沉重行李。豪哥穿著嶄新的、有些不合身的白襯衫，
胸前別著鄉(xiāng)親們湊份子買的、大紅的塑料光榮花，在晨光中格外耀眼。他挺直了脊背，
像一棵急于迎接風(fēng)雨的小白楊，目光灼灼地望著通往山外的、蜿蜒如腸的土路?？蛙囬_動(dòng)時(shí)，
豪哥從車窗探出大半個(gè)身子，用力揮手，聲音清亮地喊著：“爸！媽！
等我站穩(wěn)腳跟就接你們！” 二奶奶的哭聲再也壓抑不住，瞬間爆發(fā)出來，
淹沒在引擎的轟鳴和鄉(xiāng)親們雜亂的叮嚀聲中。二爺沒有哭，
他只是死死地盯著那輛越來越小的、破舊的中巴車，直到它卷起的滾滾黃塵徹底模糊了視線，
吞噬了兒子最后的身影。他站了許久，直到陽光變得刺眼，才慢慢轉(zhuǎn)過身，一步一步，
拖著灌了鉛似的雙腿，踏上回村的路。那一刻，他心頭那份沉甸甸的榮耀感，
與驟然被抽空般的巨大失落，就像普洱七月正午的陽光與陰影，同時(shí)狠狠地烙印在他身上。
安之在他腳邊輕輕嗚咽了一聲，仿佛感受到了那份沉重的割裂。
二奶奶則在一旁安靜地侍弄著她那幾盆長(zhǎng)勢(shì)不算茂盛卻打理得干干凈凈的月季和茉莉，
或是做些永遠(yuǎn)做不完的針線活。針線在她指間穿梭，如同無聲流淌的時(shí)光。陽光暖暖地照著，
墻角的牽牛花藤蔓無聲地攀爬，時(shí)間仿佛被這午后的寧?kù)o黏住了腳步，緩慢得如同凝固。
只有墻頭那只老舊的掛鐘，指針不疾不徐地劃過表盤，發(fā)出恒定而空洞的滴答聲，
像一把小錘子，精準(zhǔn)地敲打著歲月的薄壁，提醒著他們生命在怎樣不可阻擋地流逝。
晚飯過后，一家三口——若算上安之的話——便圍坐在堂屋那臺(tái)不大的電視機(jī)前。