我在抖音刷到個(gè)熱梗：“當(dāng)你拒絕社交也不主動(dòng)交友，只期待一場(chǎng)入室搶劫的愛情。”
我笑著在評(píng)論區(qū)敲下“接”，恰巧當(dāng)晚流星劃過。
第二天清晨，我被飯香暴力叫醒。
廚房里系著圍裙的男人轉(zhuǎn)頭：“醒了？蔥油餅還是溏心蛋？”
他晃了晃手機(jī)——屏幕上正是我那條“接”的評(píng)論。
“您的‘入室搶劫式愛情’訂單已送達(dá)。”
后來我發(fā)燒時(shí)，他熬的姜湯比情話更燙。
再后來，我家的鑰匙圈上掛上了他的圍裙小熊。
---
當(dāng)那股濃烈霸道、帶著滾燙油香的蔥油餅氣息，蠻橫地撕開我厚重的睡眠時(shí)，我的第一反應(yīng)不是餓，而是驚恐。
宿醉般的沉重感死死壓著眼皮，大腦像一坨在冰箱冷藏層凍了半年的劣質(zhì)豬油，又冷又硬又混沌。
昨晚那碗加量不加價(jià)的螺螄粉，似乎還在我的鼻腔和胃袋里進(jìn)行著最后的、頑強(qiáng)的余韻交響。這股陌生的、極具侵略性的香氣，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)針對(duì)我味覺神經(jīng)的精準(zhǔn)空襲。
我猛地睜開眼，瞪著熟悉又陌生的天花板——上面那點(diǎn)可疑的、大概是去年留下的水漬印子，此刻看起來像個(gè)猙獰的鬼臉。
鬧鐘呢？我艱難地扭過頭，那只蠢貓形狀的電子鐘忠實(shí)地顯示著：AM 7：43。
一個(gè)對(duì)我林晚來說，堪比午夜兇鈴的時(shí)間點(diǎn)。我，一個(gè)信奉“朝九不如晚五，晚五不如躺平”的資深社畜兼家居死宅，靈魂深處刻著“無事勿擾，有事也盡量別擾”的八字真言。
周末的清晨七點(diǎn)四十三分？這比連續(xù)加班七十二小時(shí)還要反人類！尤其是我剛熬過連續(xù)五天被甲方爸爸反復(fù)摩擦靈魂的悲慘一周，昨晚更是報(bào)復(fù)性熬夜到凌晨三點(diǎn)，就是為了享受此刻理應(yīng)延續(xù)到正午的昏迷。
可這要命的香氣……它固執(zhí)地往我每一個(gè)毛孔里鉆。不是樓下早餐攤那種混雜著油煙和塵土的大路貨，它新鮮、滾燙、帶著小蔥被熱油激發(fā)的蓬勃生命力，還有一種……奇異的、鍋氣十足的家常感？
這絕不是我那個(gè)塞滿速凍餃子和過期方便面的小破廚房能產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)！難道……昨晚的螺螄粉產(chǎn)生幻覺了？還是哪個(gè)缺德鄰居在樓道里搞露天烹飪？
我的肚子發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而響亮的哀鳴，徹底壓倒了理智的警報(bào)。
身體先于大腦做出了反應(yīng)，我像個(gè)提線木偶，被那無形的香氣牽引著，頂著一頭堪比鳥窩的亂發(fā)，穿著那件洗得發(fā)白、印著“生人勿近”巨大slogan的舊T恤——雖然它現(xiàn)在更像一塊抹布，赤著腳，夢(mèng)游般蹭開了臥室門。
客廳里彌漫著同樣的食物香氣，濃度更高，更誘人，也更……不對(duì)勁。我的視線越過小小的客廳，直直投向那個(gè)從未如此充滿煙火氣的區(qū)域——廚房。
然后，我石化了。
一個(gè)男人。
一個(gè)活生生的、陌生的、穿著淺灰色柔軟家居服的男人。背對(duì)著我，身形挺拔，肩背線條舒展而蘊(yùn)含著一種沉靜的力量感。
腰間系著一條干凈的米白色棉麻圍裙，帶子在后腰處松松打了個(gè)結(jié)。清晨的陽光透過窗戶斜斜打進(jìn)來，給他整個(gè)人鑲上了一層毛茸茸的金邊。
他微微低著頭，專注地看著灶臺(tái)上的平底鍋，左手穩(wěn)穩(wěn)地握著鍋柄，右手拿著一把鍋鏟，手腕輕輕一抖——?jiǎng)幼髁鲿车孟裨诒硌菽撤N藝術(shù)。
“滋啦——”
鍋里發(fā)出愉悅的聲響，那令人魂?duì)繅?mèng)繞的蔥油餅香氣再次洶涌爆發(fā)。
我的大腦CPU瞬間過載，發(fā)出尖銳的蜂鳴?？謶窒癖涞奶俾?，瞬間纏住了我的喉嚨和心臟。賊？變態(tài)殺人狂？新型入室詐騙犯？
無數(shù)種都市傳說里的恐怖形象在我眼前瘋狂閃現(xiàn)。我想尖叫，想報(bào)警，想抄起門邊的掃把……可我的喉嚨像是被水泥封住了，一個(gè)音節(jié)也擠不出來，雙腳也死死釘在原地，動(dòng)彈不得。
只有心臟，像失控的鼓點(diǎn)，瘋狂地擂打著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。
就在這時(shí)，他似乎察覺到了背后的目光。
那挺拔的身影微微一頓，握著鍋鏟的手停了下來。然后，他極其自然地轉(zhuǎn)過身。
時(shí)間在那一秒仿佛被按下了慢放鍵。陽光落在他臉上，那是一張輪廓清晰又不失柔和的臉，眉骨英挺，鼻梁很高，下頜線條干凈利落。
最要命的是那雙眼睛，眼型偏長(zhǎng)，眼尾微微下垂，此刻帶著點(diǎn)剛睡醒般的惺忪，卻異常清澈溫潤(rùn)，像盛著兩泓初春解凍的泉水。
里面沒有一絲一毫的惡意或驚慌，只有一種……平靜得近乎理所當(dāng)然的溫和，甚至還有一絲……詢問？
他就這樣看著我，目光在我亂糟糟的頭發(fā)和“生人勿近”的T恤上短暫停留了一下，那溫潤(rùn)的眼眸里似乎極快地掠過一絲極淡的笑意，快得幾乎抓不住。
接著，他開口了。聲音不高，帶著清晨特有的微啞，卻像一塊溫潤(rùn)的玉石，清晰地落在這片詭異的寂靜里。
“醒了？”
他甚至還晃了晃另一只手里握著的、不屬于我的手機(jī)。屏幕亮著，正停留在一個(gè)熟悉的、土黃色音符標(biāo)志的APP界面。
我視力5.2，清晰地看到那正是我昨晚臨睡前刷到的那條抖音熱梗視頻的評(píng)論區(qū)！
我的那條孤零零的、大言不慚的“接”字評(píng)論，赫然在列！
男人嘴角彎起一個(gè)極其淺淡、卻足以讓我魂飛魄散的弧度，語氣平靜得像在討論今天的天氣：
“蔥油餅還是溏心蛋？或者……都來點(diǎn)？”他頓了頓，目光落回手機(jī)屏幕，又抬眼看我，眼神里帶著一種奇異的確認(rèn)意味，
“您的‘入室搶劫式愛情’訂單，好像……提前送達(dá)了？”
“轟——”
我感覺自己腦子里那根名為理智的弦，徹底崩斷了。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，血液似乎瞬間凝固。不是賊，不是殺人狂……
是個(gè)瘋子！一個(gè)看了我抖音評(píng)論，然后真的闖進(jìn)我家來“搶劫愛情”的神經(jīng)病！
“你……你誰啊？！”我終于找回了自己的聲音，尖利得破了音，帶著無法抑制的顫抖。
身體本能地向后猛退一步，脊背重重撞在冰冷的門框上，生疼。
“怎么進(jìn)來的？！出去！立刻！馬上！不然我報(bào)警了！”
我色厲內(nèi)荏地吼著，手在身后胡亂摸索，試圖抓住任何可以充當(dāng)武器的東西，只摸到門框粗糙的木頭紋理。
他臉上的平靜似乎裂開了一道細(xì)微的縫隙，溫潤(rùn)的眼眸里閃過一絲清晰的愕然，隨即又被一種更深沉的了然覆蓋。
他沒有再試圖靠近，反而將手里的鍋鏟輕輕放在料理臺(tái)上，發(fā)出輕微的磕碰聲。然后，他做了一個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作——他舉起雙手，掌心朝外，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、表示無害的姿態(tài)。
“抱歉，嚇到你了?！彼穆曇粢琅f平穩(wěn)，但那份溫和里多了一絲鄭重其事，“我叫陳嶼。耳東陳，島嶼的嶼。”他頓了頓，目光掃過我身后敞開的、通往公共走廊的大門，
“嚴(yán)格來說，我并沒有‘闖’進(jìn)來。我住隔壁，1202。昨天剛搬來，正在收拾東西?！?/p>
他指了指我身后的大門：“你的門……昨晚似乎沒關(guān)嚴(yán)。我凌晨聽到外面有動(dòng)靜，像是……呃，重物拖動(dòng)？出來查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)你的門虛掩著，縫隙很大。
我擔(dān)心有意外，試著推了一下，叫了幾聲沒人應(yīng)?！?/p>
他的目光坦然地迎著我驚恐又懷疑的視線，“考慮到安全問題，我就先進(jìn)來檢查了一圈，確認(rèn)沒有異常?？茨闼煤艹痢?/p>
然后，天快亮了，你一直喊你的飯去哪了，我就想……順手做點(diǎn)早餐？算是新鄰居的……見面禮？”
他解釋得條理清晰，邏輯似乎也說得通。我混亂的大腦艱難地處理著這些信息。
隔壁1202？那套空了快半年的房子？昨晚……我好像確實(shí)在樓道里踉蹌了一下，難道撞到門了？螺螄粉的威力這么大？
我僵硬地、極其緩慢地扭過頭，看向身后那扇該死的、象征著我最后防線的入戶門。
它……它真的只是虛掩著！一道足有一掌寬的縫隙，像一個(gè)無聲的嘲笑，將我所有的恐懼和憤怒都堵在了喉嚨里。
空氣凝固了。剛才那股誘人的蔥油餅香氣，此刻聞起來像是催命的毒氣。
我臉上火辣辣的，一半是殘留的驚嚇，一半是洶涌而來的、無處安放的尷尬和羞恥。
天?。∥掖┲芓恤頂著雞窩頭，對(duì)一個(gè)擔(dān)心我安全才進(jìn)來的新鄰居大吼大叫，還揚(yáng)言要報(bào)警？而且，他看到了我那條丟死人的“接”字評(píng)論！
社死！大型社死現(xiàn)場(chǎng)！我恨不得立刻原地消失，或者挖個(gè)洞把自己埋起來。
“那個(gè)……”陳嶼的聲音再次響起，打破了這令人窒息的沉默。他放下了舉起的雙手，指了指還在滋滋作響的平底鍋，語氣帶著一絲小心翼翼的試探，像是怕再次驚擾到我，
“餅……快焦了。還有蛋。要不……你先吃點(diǎn)？壓壓驚？我保證，吃完我就立刻回隔壁。門……我會(huì)幫你修好的?！?/p>
他眼神里的誠懇和那絲不易察覺的歉意，像一根細(xì)針，輕輕戳破了我那層因驚嚇和尷尬而鼓脹的氣球。
我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。拒絕？好像顯得我更加不可理喻。接受？對(duì)著一個(gè)剛把我嚇得魂飛魄散的陌生男人吃早飯？我的肚子卻在此刻發(fā)出了比剛才更響亮、更急迫的咕嚕聲，在寂靜的廚房里顯得無比清晰。
我的臉?biāo)查g紅得能滴出血。
陳嶼似乎沒聽見，又或者裝作沒聽見。他自然地轉(zhuǎn)過身，拿起鍋鏟，動(dòng)作嫻熟地給鍋里金黃油亮的餅翻了個(gè)面。那專注的側(cè)影，系著圍裙的樣子，奇異地帶著一種安定人心的力量。
空氣中彌漫的蔥油焦香，霸道地喚醒了沉睡的食欲，壓過了殘余的驚恐和尷尬。
“……謝謝?！甭曇粜〉孟裎米雍吆?，幾乎是從牙縫里擠出來的。我低著頭，盯著自己光著的、踩在冰涼瓷磚上的腳趾，恨不得把它們蜷縮進(jìn)地板縫里。
“不客氣?！彼穆曇魪脑钆_(tái)那邊傳來，帶著鍋鏟翻動(dòng)的輕微聲響，
“餐桌在那邊，隨便坐。很快就好。”
我像個(gè)提線木偶，同手同腳地蹭到那張堆滿了各種零食包裝袋、雜志和未拆封快遞盒的小餐桌旁，手忙腳亂地胡亂扒拉出一小塊勉強(qiáng)能放下盤子的空地。
屁股挨著冰冷的塑料椅面時(shí)，整個(gè)人還是懵的。
廚房里傳來碗碟輕碰的脆響，然后是腳步聲。陳嶼端著兩個(gè)盤子走了過來。
一個(gè)盤子里是切成小塊的、金黃酥脆、散發(fā)著致命香氣的蔥油餅，邊緣微微焦黃，能看到翠綠的小蔥碎。
另一個(gè)盤子里是兩顆完美的、蛋白凝固邊緣微焦、蛋黃如同熔融太陽般顫巍巍的溏心煎蛋。他還順手拿來了兩雙筷子和兩個(gè)小碟子。
食物被放在我面前時(shí)，那撲鼻的香氣像有實(shí)質(zhì)的鉤子，直接勾住了我的胃。視覺和嗅覺的雙重沖擊下，什么驚恐、尷尬、社死……都被暫時(shí)拋到了九霄云外。
我?guī)缀跏瞧炔患按?、帶著一種近乎虔誠的心情，夾起一小塊蔥油餅塞進(jìn)嘴里。
“咔嚓——”
酥脆的外皮在齒間碎裂，滾燙的油香混合著小蔥特有的辛香瞬間在口腔里爆開，內(nèi)里是恰到好處的綿軟和筋道。
緊接著是溏心蛋，筷子輕輕一戳，金燦燦的蛋液汩汩流出，浸潤(rùn)了餅的酥脆，溫潤(rùn)濃稠，帶著微妙的鮮甜。
好吃！好吃到讓人想流淚！這絕對(duì)是我這輩子吃過的最好吃的蔥油餅和煎蛋！比起我那些用開水泡開或者微波爐轉(zhuǎn)三分鐘的糊弄學(xué)食品，這簡(jiǎn)直是米其林級(jí)別的享受！
我完全顧不上形象，也忘了對(duì)面還坐著一個(gè)陌生的、目睹了我所有狼狽的男人，埋頭苦干，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
胃袋被溫暖扎實(shí)的食物填滿，幸福感油然而生，沖淡了之前的驚濤駭浪。
“慢點(diǎn)吃。”陳嶼的聲音帶著一絲溫和的笑意。他自己也夾起一塊餅，動(dòng)作卻斯文得多。
我這才從美食的云端稍稍回神，意識(shí)到自己剛才的吃相有多兇殘，臉又有點(diǎn)發(fā)熱。趕緊放慢了速度，小口咬著餅，偷偷抬眼打量他。
他吃東西的樣子很專注，也很安靜。清晨的陽光透過窗戶落在他身上，勾勒出柔和的輪廓。那件普通的家居服穿在他身上，莫名有種熨帖感。
系著圍裙的樣子……確實(shí)有種……唔，“男媽媽”的安定感？這個(gè)荒謬的念頭剛冒出來，立刻被我狠狠掐滅。
林晚，你在想什么！人家就是好心！好鄰居！
“那個(gè)……陳先生，”
我清了清嗓子，努力找回一點(diǎn)成年人的鎮(zhèn)定，“昨晚……還有剛才，真的謝謝你?！?/p>
我指了指大門的方向，還有桌上的空盤子，“門的事，還有這頓早飯……麻煩你了?！?/p>
“舉手之勞?！彼畔驴曜樱貌徒砑埐亮瞬磷旖?，動(dòng)作自然流暢，“叫我陳嶼就好。昨天剛搬來，以后就是鄰居了?！?他頓了頓，目光掃過我堆滿雜物的客廳和廚房操作臺(tái)上幾桶未拆封的泡面，眼神里似乎掠過一絲了然，但語氣依舊溫和，“我看你……好像挺忙的？一個(gè)人??？”
“啊，是，是挺忙?！?/p>
我含糊地應(yīng)著，有點(diǎn)心虛地想把那幾桶泡面藏到身后，
“做設(shè)計(jì)的，甲方都是祖宗，加班是常態(tài)?！?/p>
社畜的辛酸淚瞬間涌上心頭。
“理解?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里帶著一種感同身受的體諒，
“我之前……嗯，也差不多?，F(xiàn)在稍微好點(diǎn)，自己做點(diǎn)小生意，時(shí)間相對(duì)自由些?！?/p>
他沒有具體說做什么生意，我也沒好意思追問。
短暫的沉默。氣氛有點(diǎn)微妙的尷尬。畢竟，我們的相識(shí)過程實(shí)在過于……驚悚和離奇。
“那個(gè)……”
我鼓起勇氣，指了指他放在桌角的手機(jī)，屏幕上還停留在我那條羞恥的“接”字評(píng)論上，感覺臉上又開始升溫，
“那個(gè)抖音……你怎么刷到的？我們倆貌似不認(rèn)識(shí)吧”我的表情仍帶著一絲試探。
陳嶼順著我的目光看去，拿起手機(jī)，臉上露出一絲有些無奈又有點(diǎn)好笑的表情。
“嗯。昨晚收拾東西到很晚，睡前刷了會(huì)兒放松一下，正好看到這個(gè)熱梗視頻?！?/p>
他點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，我的ID“咸魚不想翻身”和那個(gè)孤零零的“接”字再次醒目地出現(xiàn)在眼前。
“大數(shù)據(jù)挺神奇，推送給了附近的人?？吹绞峭?，ID又挺……有趣，就點(diǎn)進(jìn)去看了下?！?/p>
有趣？我那個(gè)“咸魚不想翻身”的ID？我感覺自己像個(gè)被公開處刑的傻子。
他手指在屏幕上劃了一下，退出了評(píng)論區(qū)，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，語氣帶著點(diǎn)解釋的意味：
“我后來看到你之前發(fā)的其他視頻，好像……情緒不太好？吐槽工作的，抱怨失眠的，還有半夜曬泡面的……”
他頓了頓，眼神里帶著一種小心翼翼的觀察，“所以昨晚路過你家門口，看到門開著，又想起那條評(píng)論……就有點(diǎn)擔(dān)心。”
他的聲音很平靜，沒有調(diào)侃，沒有嘲笑，反而帶著一種……真誠的關(guān)切？就像在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。
我愣住了。原來……他并不是因?yàn)槟菞l“接”的評(píng)論才進(jìn)來的？至少不完全是？
他是看到了我那些充滿了負(fù)能量和自暴自棄的日常碎片，結(jié)合那條玩梗的評(píng)論，才產(chǎn)生了“這個(gè)鄰居可能狀態(tài)不太好，需要關(guān)心”的想法？
心里那點(diǎn)尷尬和羞恥感，瞬間被一種更復(fù)雜的情緒取代了。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，又有點(diǎn)……奇怪的暖意。
原來，在某個(gè)陌生人眼里，我那些在深夜無人處發(fā)泄的牢騷和自嘲，并不是毫無意義的噪音。
“我……我就是瞎發(fā)著玩的。”
我低下頭，手指無意識(shí)地?fù)钢芰献烂娴倪吘?，聲音悶悶的，“網(wǎng)上嘛，發(fā)泄一下……沒別的意思?！?/p>
“嗯。”他輕輕應(yīng)了一聲，沒有追問，也沒有評(píng)判。那份溫和的沉默反而給了我一種奇怪的喘息空間。
“叮咚——叮咚——”
門鈴聲突兀地響起，打破了廚房里微妙的氛圍。我和陳嶼都嚇了一跳，同時(shí)看向門口。
會(huì)是誰？物業(yè)？房東？還是……警察？！我昨晚好像確實(shí)在極度驚恐下摸過手機(jī)！我的心一下子提到了嗓子眼。
陳嶼顯然也想到了這點(diǎn)。他站起身，對(duì)我做了個(gè)安撫的手勢(shì)：
“我去看看。”他快步走到門口，沒有立刻開門，而是透過貓眼謹(jǐn)慎地向外看了看。
“誰??？”他隔著門問，聲音沉穩(wěn)。
“您好！順豐快遞！有林晚女士的包裹！”外面?zhèn)鱽硪粋€(gè)年輕小伙子的聲音。
呼……我緊繃的神經(jīng)一下子松懈下來，癱在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。是快遞，不是警察。太好了。
陳嶼打開門，接過一個(gè)不算小的紙箱。關(guān)上門后，他抱著箱子走回來，臉上帶著一絲了然的笑意：
“看來你昨晚……確實(shí)很忙？”他意有所指地看了一眼我堆滿雜物的客廳。
我臉一紅，趕緊起身去接箱子：“啊，是……是前幾天買的貓糧，我家咸魚快斷糧了?！?/p>
話音剛落，仿佛為了印證我的話，一只圓滾滾的橘貓不知從哪里慢悠悠地踱了出來，伸了個(gè)大大的懶腰，然后徑直走到陳嶼腳邊，用腦袋親昵地蹭了蹭他的褲腿。
“喵~” 聲音嗲得能滴出水。
我：“……”
咸魚！你這個(gè)叛徒！平時(shí)對(duì)親媽都愛答不理的！陳嶼才來了多久？一頓早飯就把你收買了？！
陳嶼似乎對(duì)這只自來熟的肥貓很感興趣，他放下箱子，蹲下身，試探性地伸出手指撓了撓咸魚的下巴。
咸魚立刻發(fā)出更響亮的咕嚕聲，舒服得瞇起了眼睛，整個(gè)身體恨不得貼上去。
“它叫咸魚？”陳嶼抬頭看我，眼里帶著笑意，“跟你ID一樣？”
“……是?！蔽矣悬c(diǎn)無力地承認(rèn)。這下好了，徹底坐實(shí)了我咸魚本魚的身份。
“很可愛?！彼嘀挑~的胖臉，語氣自然。然后他站起身，指了指那個(gè)快遞箱：“需要我?guī)湍悴痖_放好嗎？看起來挺沉的?！?/p>
“不用不用！我自己來！”我連忙擺手，只想趕緊結(jié)束這尷尬的鄰里社交，
“那個(gè)……陳……陳嶼，謝謝你啊，早餐特別好吃！門的事也麻煩你了！你快回去收拾東西吧！剛搬家肯定一堆事！” 我語速飛快，帶著明顯的送客意味。
陳嶼似乎也接收到了我的信號(hào)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有堅(jiān)持。解下腰間的圍裙，仔細(xì)地疊好，放在椅背上。
“好。那你……好好休息?！彼叩介T口，又停下腳步，回頭看了我一眼，目光掃過我眼下濃重的黑眼圈，語氣溫和地叮囑了一句：
“泡面……還是少吃點(diǎn)?！?/p>
門輕輕關(guān)上了。屋子里瞬間安靜下來，只剩下殘留的蔥油餅香氣和還在蹭我腳踝求撫摸的肥貓。
我靠在門板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。整個(gè)人像打了一場(chǎng)硬仗，精疲力盡。劫后余生的慶幸、大型社死的尷尬、被陌生人關(guān)心的微妙觸動(dòng)……各種情緒混雜在一起，五味雜陳。
走到餐桌旁，看著那兩個(gè)空空如也、還帶著油漬的盤子，指尖似乎還殘留著那酥脆滾燙的觸感。那頓早餐的味道，霸道地烙印在味蕾深處。
“入室搶劫式愛情？”我對(duì)著空氣喃喃自語，嗤笑一聲，帶著濃濃的自嘲，
“林晚，你這接的哪是愛情？是驚嚇！是社死！外加一頓……史上最貴的早餐！”
然而，當(dāng)我彎腰抱起還在回味帥哥撫摸的咸魚，把臉埋進(jìn)它暖烘烘、毛茸茸的肚皮時(shí)，心里某個(gè)角落，卻不受控制地冒出一個(gè)極其微弱、極其荒謬的念頭：
那蔥油餅……可真他喵的好吃啊。
日子似乎又滑回了它固有的、懶散而孤寂的軌道。
白天是電腦屏幕上永無止境的甲方修改意見轟炸，靈魂被反復(fù)摩擦，榨干最后一絲名為創(chuàng)意的汁液。
晚上則是外賣軟件上的艱難抉擇，最終往往屈服于黃燜雞米飯或者一碗加了雙倍酸筍的螺螄粉，配著無腦綜藝或老電影，在沙發(fā)上癱成一團(tuán)流動(dòng)的液體。
咸魚趴在我肚子上，打著呼嚕，一人一貓，共同構(gòu)成周末廢宅的終極形態(tài)。
隔壁1202搬來了新鄰居這件事，像投入死水潭的一顆小石子，蕩開幾圈漣漪后，很快便沉底，被生活的泥沙重新覆蓋。
那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“入室搶劫”式初遇，以及那頓香得犯規(guī)的早餐，也漸漸被我強(qiáng)行歸檔進(jìn)“人生離奇事件簿”，落滿了名為“尷尬”和“選擇性遺忘”的灰塵。
直到又一個(gè)被加班掏空的深夜。
時(shí)鐘無情地跳過午夜零點(diǎn)。我揉著酸澀發(fā)脹的眼睛，關(guān)掉電腦屏幕上最后一個(gè)令人作嘔的PPT。胃袋空空如也，發(fā)出沉悶的抗議。
冰箱里只有半瓶不知道放了多久的酸奶，幾顆蔫頭耷腦的青菜，還有最后一桶孤獨(dú)的紅燒牛肉面。窗外是沉沉的夜色，連路燈的光都顯得有氣無力。外賣？這個(gè)點(diǎn)，除了油膩的燒烤和重鹽重辣的麻辣燙，似乎別無選擇。
我認(rèn)命地嘆了口氣，撕開泡面的包裝，機(jī)械地?zé)赫{(diào)料包。熟悉的、工業(yè)香精混合著脫水蔬菜的氣味彌漫開，帶著一種廉價(jià)的飽腹感。我端著那碗熱氣騰騰的“深夜慰藉”，拖著沉重的步子走向沙發(fā)。
就在我掀開蓋子，準(zhǔn)備用這塑料叉子開始一場(chǎng)毫無靈魂的進(jìn)食儀式時(shí)——
“叩、叩叩?！?/p>
極其輕微、克制的敲門聲，在寂靜的午夜清晰得如同驚雷。
我的心猛地一跳，差點(diǎn)把滾燙的面湯潑在自己腿上。誰？！這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？不會(huì)是……那個(gè)陳嶼吧？
他又想干嘛？難道我的門又沒關(guān)好？無數(shù)個(gè)念頭瞬間閃過，帶著深夜特有的神經(jīng)質(zhì)。
我放下泡面，躡手躡腳地蹭到門邊，屏住呼吸，湊近貓眼。
門外站著的，果然是陳嶼。
樓道昏暗的光線下，他穿著那身熟悉的淺灰色家居服，身影顯得有些疲憊。手里……端著一個(gè)碗？碗口還氤氳著熱氣。
他像是察覺到貓眼后的窺視，微微抬起頭，對(duì)著貓眼的方向，聲音壓得很低，帶著一絲歉意：
“抱歉，這么晚打擾你。是我，陳嶼。”
我猶豫了幾秒，最終還是擰開了門鎖，只拉開一條小縫，帶著十二分的警惕：“有事？”
門縫里涌進(jìn)來的，不再是泡面那種單調(diào)的香精味，而是一股極其醇厚、溫暖、帶著淡淡谷物清甜和奶香的……粥的味道？這香氣像一只溫柔的手，瞬間撫平了我因加班和驚嚇而緊繃的神經(jīng)末梢。
陳嶼把手里那只溫?zé)岬拇赏胪斑f了遞。碗里是熬得稠稠的、米粒幾乎化開、呈現(xiàn)出誘人奶白色的粥。上面點(diǎn)綴著幾粒鮮紅的枸杞和幾根細(xì)細(xì)的姜絲。
“看你這邊燈還亮著，猜你可能剛忙完?！彼穆曇粼诩澎o的走廊里顯得格外清晰溫和，
“晚上熬了點(diǎn)山藥小米粥，助眠養(yǎng)胃的。不小心做多了點(diǎn)?！彼D了頓，目光似乎不經(jīng)意地掃過我身后茶幾上那桶剛掀開蓋子的泡面，眼神里沒有評(píng)判，只有一種“果然如此”的了然，隨即補(bǔ)充道，
“吃碗熱粥，總比吃那些好睡?！?/p>
那粥的香氣絲絲縷縷地鉆進(jìn)我的鼻腔，霸道地驅(qū)散了泡面的氣味。胃袋里沉睡的饞蟲瞬間被喚醒，發(fā)出更響亮的咕嚕聲。
我的理智在“拒絕陌生鄰居的好意”和“泡面真的很難吃”之間激烈斗爭(zhēng)，最后，那碗看起來無比誘人的粥，以及胃部持續(xù)不斷的抗議，徹底壓倒了那點(diǎn)微不足道的矜持和警惕。
“……謝謝。”
我聲音小得像蚊子哼哼，飛快地伸出手接過了那只溫?zé)岬耐搿Ｖ讣鈧鱽淼呐庖恢甭拥叫牡啄硞€(gè)角落。
“趁熱吃?！?/p>
陳嶼沒有多停留的意思，只是溫和地叮囑了一句，“早點(diǎn)休息。”
說完，便轉(zhuǎn)身，悄無聲息地回了隔壁。
我關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，低頭看著手里這碗突如其來的夜宵。粥的溫度透過瓷碗熨帖著掌心，那股溫暖踏實(shí)、渾然天成的谷物香氣，是工業(yè)調(diào)味品永遠(yuǎn)無法企及的溫柔。
我端著它走回沙發(fā)，默默地把那桶泡面推到了茶幾最遠(yuǎn)的角落。
拿起勺子，舀起一勺送入口中。米粥熬得恰到好處，細(xì)膩綿滑，入口即化。山藥的清甜和淀粉的微糯完美融合，小米特有的谷物香在舌尖彌漫。
幾絲若有若無的姜味，帶來一絲恰到好處的暖意，卻并不辛辣，反而中和了甜膩，顯得格外清爽。枸杞軟軟的，帶著一絲微甜的回味。
溫?zé)岬闹嘁夯胧车?，像一股暖流，迅速蔓延至四肢百骸，?qū)散了加班的疲憊和深夜的寒意。
我一口接一口，吃得心無旁騖。一碗粥很快見底，連碗壁都刮得干干凈凈。
胃里是前所未有的舒適和滿足，一種由內(nèi)而外的暖洋洋的感覺包裹著全身。剛才還叫囂著要罷工的大腦，此刻也像被溫水浸泡過，松弛下來，涌上濃濃的睡意。
咸魚不知何時(shí)湊了過來，好奇地嗅著空碗，喵了一聲。
我放下碗，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里，像一灘融化的黃油。窗外城市的霓虹透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上投下微弱的光斑。隔壁一片安靜。
這個(gè)叫陳嶼的男人……好像……真的有點(diǎn)“男媽媽”的潛質(zhì)？這個(gè)念頭再次不受控制地冒出來，帶著一種連我自己都覺得荒謬的、卻無法否認(rèn)的熨帖感。
從那天起，我和陳嶼之間的“鄰里交流”，以一種極其詭異卻又順理成章的方式，圍繞著“吃”這個(gè)核心主題，悄然展開了。
起因是我那個(gè)不爭(zhēng)氣的胃。常年被外賣、泡面和冰咖啡輪番轟炸的胃，在一個(gè)加完班、又忍不住吃了半盒冰激凌的深夜，終于不堪重負(fù)地發(fā)起了抗議。
尖銳的絞痛毫無預(yù)兆地襲來，瞬間抽干了我的力氣，冷汗浸透了后背的睡衣。我蜷縮在沙發(fā)上，像一只被煮熟的蝦米，疼得眼前發(fā)黑，連叫咸魚的力氣都沒有。
就在我痛得意識(shí)模糊，猶豫要不要撥打120的時(shí)候，手機(jī)屏幕微弱地亮了一下。是微信。一個(gè)陌生的頭像，一只系著圍裙的卡通小熊。
【陳嶼：睡了嗎？我這邊剛熬了點(diǎn)清淡的蔬菜粥，看你晚上好像沒點(diǎn)外賣？要不要？放門口？】
時(shí)間顯示：凌晨1：15。
胃部的劇痛讓我失去了思考能力，求生的本能壓過了一切。我顫抖著手，幾乎是爬著過去摸到手機(jī)，用盡力氣敲下幾個(gè)字：【……要。謝謝。胃疼?！?/p>
信息發(fā)出去不到三分鐘，門外就傳來了極輕的腳步聲。然后是碗碟放在門口地墊上的輕微磕碰聲。接著，腳步聲遠(yuǎn)去了。
我掙扎著爬到門口，打開門。門口放著一個(gè)保溫桶，旁邊還有一個(gè)小藥盒，里面是幾片鋁箔包裝的胃藥。保溫桶里是溫?zé)岬?、煮得稀爛的白粥，上面飄著幾粒切得碎碎的青菜葉，散發(fā)著最樸素的米香。
那碗簡(jiǎn)單到極致的粥和那幾片藥，在那個(gè)冰冷疼痛的深夜，成了我的救命稻草。
再后來，某個(gè)周末的下午，我窩在沙發(fā)里追劇，被劇情虐得眼淚汪汪，順手發(fā)了個(gè)朋友圈：“被刀傻了，急需甜甜的糖分續(xù)命?。。流淚][流淚][流淚]”
半個(gè)小時(shí)后，門被輕輕敲響。
打開門，陳嶼站在外面，遞過來一個(gè)精致的小紙盒：“剛烤的蜂蜜小蛋糕，不甜膩，試試？”
紙盒里躺著幾個(gè)小巧可愛的杯子蛋糕，蓬松柔軟，散發(fā)著蜂蜜和雞蛋的溫暖甜香。咬一口，松軟濕潤(rùn)，蜂蜜的清甜恰到好處，撫慰了被劇情虐到的心。
還有一次，我發(fā)了個(gè)加班到深夜、抱怨頸椎快斷掉的微博。第二天早上出門上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一個(gè)紙袋，里面是一小瓶散發(fā)著淡淡草藥味的按摩精油，還有一張打印的小紙條，上面是幾行清晰的手寫字：【久坐注意活動(dòng)。睡前熱水敷一下后頸。精油可舒緩。陳嶼?！?/p>
這些小東西，這些小舉動(dòng)，像一顆顆細(xì)小的、溫?zé)岬氖?，悄無聲息地投入我原本平靜（或者說死寂）的生活水潭。沒有刻意的討好，沒有過分的熱情，甚至大多數(shù)時(shí)候，連面都見不著。它們只是在他“順手”的時(shí)候，“剛好”多做了一點(diǎn)，“剛好”想起我可能需要。精準(zhǔn)得如同定點(diǎn)投喂。
而我，從一開始的惶恐、推拒，到后來漸漸習(xí)慣，甚至……開始有點(diǎn)隱秘的期待？
我依舊過著我的咸魚社畜生活，上班、加班、點(diǎn)外賣、躺平。但生活里多了一些不一樣的東西。比如，冰箱里偶爾會(huì)出現(xiàn)的、貼著便利貼（“試做多了，幫忙消耗？”）的、一小盒自制酸奶或布丁。
比如，某個(gè)加班回來的深夜，發(fā)現(xiàn)門口地墊上放著一盒還帶著余溫的、皮薄餡大的手工水餃。便利貼上依舊是那手好看的字：【鮮肉薺菜。速凍可存。】
我們的交流，也從最初的微信簡(jiǎn)單幾個(gè)字（“粥在門口?！薄爸x謝?！薄暗案馐盏搅?，好吃?！薄安豢蜌??！保?，漸漸多了一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容。
比如他發(fā)來一張照片，是烤焦了一角的戚風(fēng)蛋糕，配文：【翻車現(xiàn)場(chǎng)。看來需要林老師指導(dǎo)。】我回了個(gè)幸災(zāi)樂禍的貓貓表情包。
又比如，我在朋友圈哀嚎甲方是魔鬼，他會(huì)在下面點(diǎn)個(gè)贊，或者偶爾評(píng)論一句：【需不需要‘入室搶劫’幫你改圖？[狗頭]】 我會(huì)回他一個(gè)“滾”的表情，嘴角卻不自覺地彎起。
那條抖音熱梗視頻的評(píng)論區(qū)，成了我們之間一個(gè)心照不宣的笑點(diǎn)，一個(gè)只有我們兩人懂的密碼。它不再是單純的社死象征，反而染上了一種奇異的、只有當(dāng)事人才能體會(huì)的暖色調(diào)。
日子就在這種平淡又帶著點(diǎn)小溫暖的節(jié)奏里滑過。直到一場(chǎng)猝不及防的倒春寒襲來，伴隨著連續(xù)幾天的陰雨綿綿。
我仗著年輕火力旺，穿著單薄的衛(wèi)衣在公司和家之間奔波，終于在一個(gè)風(fēng)雨交加的周末清晨，徹底敗下陣來。先是喉嚨發(fā)干發(fā)癢，接著是渾身骨頭縫里都透著酸疼，頭重得像灌了鉛，眼皮沉得抬不起來。量了下體溫，38度5。
完蛋，光榮感冒發(fā)燒。
家里只有過期大半年的感冒沖劑。我把自己裹在厚厚的被子里，像一只瑟瑟發(fā)抖的鵪鶉，渾身一陣?yán)湟魂嚐?，骨頭縫里都透著酸疼。咸魚難得懂事地趴在我枕頭邊，用毛茸茸的腦袋蹭我的臉，發(fā)出擔(dān)憂的咕嚕聲。窗外的雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，敲打著玻璃，更添了幾分凄涼。
手機(jī)嗡嗡震動(dòng)。是陳嶼發(fā)來的微信。
【陳嶼：今天好像降溫厲害，看你家陽臺(tái)燈沒亮？沒事吧？】
我燒得迷迷糊糊，手指頭都不想動(dòng)，勉強(qiáng)劃開屏幕，用盡力氣敲字：【發(fā)燒了…[裂開]】
信息發(fā)出去不到十秒，他的電話就直接打了過來。鈴聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
“喂……”我有氣無力地接起。
“多少度？吃藥了嗎？家里有藥嗎？”陳嶼的聲音透過聽筒傳來，語速比平時(shí)快，帶著一種不容置疑的急切。背景音里似乎還有他起身走動(dòng)、翻找東西的窸窣聲。
“38度5……過期沖劑……吃了……”我聲音嘶啞，像破風(fēng)箱。
“過期藥怎么能吃！等著！”電話那頭傳來開門關(guān)門的聲音，“我馬上過來！你躺著別動(dòng)！”
“別……”我下意識(shí)地想拒絕，不想麻煩他，更不想讓他看到我這副病懨懨的鬼樣子。但話沒說完，電話已經(jīng)被掛斷了。
完了，又要社死了。我絕望地把臉埋進(jìn)枕頭。這次是病中社死plus版。
幾分鐘后，急促的敲門聲響起，伴隨著陳嶼隔著門板傳來的聲音：“林晚？開門！”
我掙扎著爬起來，頭暈眼花，扶著墻蹭到門口，打開了門。
門外的陳嶼帶著一身室外的寒氣，頭發(fā)和肩頭被細(xì)密的雨絲打濕了些許，手里拎著一個(gè)沉甸甸的超市購物袋，里面塞滿了藥盒、水果，還有……一袋子老姜？
他眉頭微蹙，目光在我燒得通紅、眼神渙散的臉上迅速掃過，那份溫潤(rùn)平和徹底被一種沉沉的擔(dān)憂取代。
“怎么燒成這樣？”他側(cè)身進(jìn)來，反手關(guān)上門，隔絕了外面的冷氣。動(dòng)作利落地放下袋子，語氣帶著責(zé)備，卻更像心疼，“快回去躺好！”
我被他半扶半推地弄回床上，裹緊被子。他探手過來，干燥溫?zé)岬恼菩妮p輕覆上我的額頭。那微涼的觸感讓我舒服得幾乎喟嘆出聲。
“這么燙?！彼碱^皺得更緊，迅速打開購物袋，拿出電子體溫計(jì)，“再量一次?！?/p>
38度7。溫度還在攀升。
他臉色更沉，動(dòng)作卻有條不紊。拆開一盒新的退燒藥，又拿出一盒感冒沖劑，倒水，試水溫，然后把藥和水杯遞到我嘴邊：“先把退燒藥吃了。沖劑等會(huì)兒喝?！?/p>
我像個(gè)提線木偶，被他伺候著吃藥喝水?？酀乃幤熘鴾厮氯?，胃里一陣翻騰。
我縮在被子里，只露出眼睛，看著他穿著家居服、系著我那條印著咸魚圖案的圍裙，在狹窄的廚房里忙碌的背影。那背影挺拔而專注，切姜、煮水、攪拌……每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種安定人心的力量。
窗外的雨聲似乎變得遙遠(yuǎn)了，骨頭縫里的酸痛也好像減輕了一些。一種久違的、被妥帖照顧的安心感，像溫?zé)岬慕獪珰庀?，絲絲縷縷地包裹住我疲憊不堪的身體和緊繃的神經(jīng)。咸魚跳上床，蜷縮在我腳邊。
原來，被人照顧的感覺……是這樣的。
過了大約二十分鐘，陳嶼端著一個(gè)碗回來了。碗里是深琥珀色的液體，熱氣騰騰，能看到里面沉浮的、切得薄薄的姜片和一些深紅色的棗片。
“小心燙。”他把碗放在床頭柜上，又拿過一個(gè)小勺，“我放了紅棗和紅糖，應(yīng)該沒那么辣。趁熱喝，喝完捂著被子睡一覺?！?/p>
我被他扶著坐起來一點(diǎn)，靠在床頭。他舀起一勺姜湯，細(xì)心地吹了吹，才遞到我嘴邊。
辛辣混合著濃郁的紅棗甜香瞬間沖入鼻腔。我皺著鼻子，視死如歸地喝了一口。
預(yù)想中難以忍受的辛辣并沒有出現(xiàn)，反而是溫潤(rùn)的甜裹挾著恰到好處的姜的暖辣，順著喉嚨滑下，像點(diǎn)燃了一小簇溫暖的火苗，迅速在冰冷的胃里擴(kuò)散開。
“好喝……”我驚訝地嘟囔了一句，聲音依舊嘶啞，卻帶著點(diǎn)真心的贊嘆。這絕對(duì)是我喝過的最好喝、最不“燒心”的姜湯！
陳嶼的嘴角似乎向上彎了一下，又很快抿平，繼續(xù)一勺一勺，耐心地喂我。溫?zé)岬囊后w入腹，身體深處那股糾纏不去的寒意仿佛真的被一點(diǎn)點(diǎn)逼退，額頭上開始滲出細(xì)密的汗珠。
一碗姜湯喝完，整個(gè)人像是從冰窖里被撈出來，放進(jìn)了暖烘烘的溫泉里，舒服得每個(gè)毛孔都在舒展。
“躺下?！彼舆^空碗，不容置疑地命令。然后，他做了一件讓我徹底僵住的事——
他俯下身，極其自然地伸出手，用指腹輕輕擦去我額角滲出的汗珠。動(dòng)作輕柔得像對(duì)待一件易碎的瓷器。指尖的溫度清晰地烙在我的皮膚上，帶著姜湯的氣息和他身上清冽干凈的味道。
我的呼吸瞬間停滯了，大腦一片空白。心臟像是被那溫?zé)岬闹讣廨p輕捏了一下，然后不受控制地瘋狂跳動(dòng)起來，撞得胸腔都在微微發(fā)疼。
他似乎并未察覺我的異樣，只是仔細(xì)地替我掖好被角，又拉過一張?zhí)鹤樱瑖?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在我身上，一直拉到下巴。力道不輕不重，帶著一種不容置疑的照顧意味。
“好好睡一覺，發(fā)汗?！彼穆曇粼诤芙牡胤巾懫?，低沉溫和，像催眠的咒語，“我就在客廳，有事叫我?！?說完，他拿起空碗，轉(zhuǎn)身走了出去，還輕輕帶上了臥室的門。
房間里只剩下我和咸魚，還有那濃郁得化不開的姜糖香氣。額角被他觸碰過的地方，仿佛還殘留著清晰的觸感和溫度，火燒火燎。我把自己更深地埋進(jìn)被子里，只露出一雙眼睛，望著天花板。
心跳聲在寂靜的房間里鼓噪如雷。
完了，林晚。
你好像……真的要接住這場(chǎng)“入室搶劫”了。
身體里的那場(chǎng)戰(zhàn)役，在滾燙的姜湯、厚重的被褥和某種難以言喻的心悸共同作用下，似乎終于漸漸平息。
高熱帶來的混沌感如潮水般退去，留下一種虛脫后的綿軟和清醒。窗外的雨不知何時(shí)停了，幾縷稀薄的陽光透過窗簾縫隙擠進(jìn)來，在地板上投下狹長(zhǎng)的光斑。
臥室門被輕輕推開一條縫。陳嶼探進(jìn)半個(gè)身子，看到我睜著眼睛，才推門進(jìn)來。他已經(jīng)換下了那件沾著姜味和糖漬的家居服，穿著一件干凈的淺藍(lán)色襯衫，袖口隨意地挽到小臂。
“感覺怎么樣？”他走近床邊，很自然地伸手探了探我的額頭，動(dòng)作熟稔得像演練過千百遍，“嗯，退燒了。還有點(diǎn)溫溫的?！彼闹讣馕觯瑤е逍碌脑斫菤庀?，拂過額頭的觸感卻讓我心頭一顫。
“好多了……”我聲音還有點(diǎn)啞，避開他的視線，盯著被子上的褶皺，“謝謝你的姜湯和……照顧?！?/p>
“應(yīng)該的?！彼Z氣平淡，轉(zhuǎn)身從客廳拿進(jìn)來一個(gè)保溫桶，“餓了吧？熬了點(diǎn)青菜瘦肉粥，很清淡，多少吃一點(diǎn)?！?/p>
蓋子掀開，熟悉的、溫潤(rùn)醇厚的米香混合著青菜的清新?lián)涿娑鴣?。熬得恰到好處的米粥里，點(diǎn)綴著細(xì)碎的嫩綠菜葉和煮得軟爛的瘦肉末，看著就讓人食欲復(fù)蘇。
他把保溫桶和勺子放在床頭柜上：“自己能吃嗎？還是要……”他頓了頓，目光落在我還顯得沒什么力氣的手上。
“能！我自己來！”我像被燙到一樣，飛快地?fù)尨?，掙扎著坐起來，生怕他再來個(gè)“喂食”服務(wù)。昨晚那種被他喂姜湯的心悸感還沒完全消退呢！
陳嶼似乎輕笑了一下，沒再堅(jiān)持，只是幫我把枕頭墊高，又把保溫桶往我這邊推了推：“小心燙?！?/p>
我舀起一勺粥送進(jìn)嘴里。溫度剛剛好，米粒軟糯，青菜清甜，肉末鮮香，溫?zé)岬呐黜樦车阑?，熨帖著空蕩蕩的胃袋。每一口都是踏?shí)安穩(wěn)的味道。我小口小口地吃著，房間里只剩下勺子偶爾碰到桶壁的輕響和咸魚在床邊打呼嚕的聲音。
陳嶼就坐在床邊的椅子上，安靜地看著我吃，沒有多余的言語。陽光落在他身上，給那件淺藍(lán)色的襯衫鍍上了一層毛茸茸的金邊。他微微垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影，側(cè)臉的線條在光線下顯得格外柔和沉靜。那是一種脫離了“男媽媽”式照顧的、純粹的、屬于陳嶼本人的安靜氣質(zhì)。
氣氛安靜得有些微妙。粥的溫?zé)崽顫M了胃，卻似乎點(diǎn)燃了另一種說不清道不明的熱度，從心口悄悄蔓延。
我忍不住偷偷抬眼看他。他像是察覺到我的目光，也抬起眼。
視線在空中猝不及防地相撞。他的眼睛依舊溫潤(rùn)，像沉靜的湖泊，此刻卻清晰地映著我的影子，帶著一種專注的、仿佛能穿透人心的力量。
我像被燙到一樣，飛快地低下頭，心臟又不爭(zhēng)氣地狂跳起來，耳根不受控制地發(fā)燙。手里的勺子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
“那個(gè)……”我盯著粥面，試圖打破這令人心慌的沉默，聲音還有點(diǎn)虛，“昨晚……麻煩你了。害你都沒休息好?！?/p>
“沒事?！彼穆曇艉芷椒€(wěn)，聽不出情緒，“鄰居嘛，互相照應(yīng)是應(yīng)該的。”
“嗯……”我應(yīng)了一聲，卻覺得“鄰居”這個(gè)詞，此刻聽起來格外單薄，根本無法定義昨晚到今天發(fā)生的一切。那碗姜湯的溫度，他擦汗的指尖，還有此刻他安靜坐在我床邊的存在感……都早已超出了“鄰居”的范疇。
沉默再次降臨，卻比剛才更加粘稠，帶著一種心照不宣的、微妙的張力。
“林晚。”陳嶼忽然開口，聲音不高，卻清晰地敲在我的耳膜上。
“??？”我下意識(shí)地抬頭。
他看著我，眼神深邃而認(rèn)真，之前的溫和沉靜里，似乎多了一些別的東西，沉甸甸的，讓人心慌?！澳菞l抖音評(píng)論……”他緩緩說道，語氣帶著一種奇異的鄭重，“‘接’……現(xiàn)在還作數(shù)嗎？”
嗡——
我的大腦瞬間一片空白。所有的血液似乎都沖向了臉頰，燒得滾燙。他……他問出來了！那個(gè)從相遇開始就懸在我們之間、被無數(shù)次用玩笑和意外掩蓋的、帶著荒誕色彩卻逐漸變得無比真實(shí)的問題！
我張著嘴，像個(gè)傻瓜一樣看著他，喉嚨像是被那碗熱粥堵住了，一個(gè)字也說不出來。心快要跳出嗓子眼。
他耐心地等著，目光沉靜，卻帶著一種不容回避的堅(jiān)定。陽光在他身后流淌，空氣里還殘留著姜糖和米粥的溫暖氣息。
時(shí)間一分一秒地過去。我甚至能聽到自己擂鼓般的心跳和咸魚細(xì)微的呼嚕聲交織在一起。
然后，在陳嶼沉靜目光的注視下，我像是被那溫?zé)岬慕菤庀⑿M惑了，又像是被自己擂鼓般的心跳聲催促著，極其緩慢地、幅度小得幾乎看不見地點(diǎn)了一下頭。
動(dòng)作輕微得像一片羽毛拂過水面。
但陳嶼看見了。
他眼底那片沉靜的湖泊，像是驟然被投入了一顆石子，漾開一圈清晰而明亮的漣漪。那是一種純粹的、不加掩飾的喜悅光芒，瞬間點(diǎn)亮了他整張臉。嘴角無法抑制地向上揚(yáng)起，形成一個(gè)真切而溫暖的弧度。
他沒再說話，只是伸出手，動(dòng)作輕柔而堅(jiān)定地，覆上了我擱在被子外、因?yàn)榫o張而微微蜷起的手背。
他的掌心干燥而溫暖，帶著一種令人心安的力道。那溫度透過皮膚，像電流一樣直擊心臟，瞬間撫平了所有慌亂的心跳，只剩下一種奇異的、被穩(wěn)穩(wěn)接住的踏實(shí)感。
窗外的陽光似乎更明亮了一些，暖洋洋地灑滿整個(gè)房間。床頭柜上，保溫桶里殘存的粥香，和他身上清冽干凈的氣息交織在一起。
咸魚翻了個(gè)身，滿足地打了個(gè)大大的哈欠。
我的手，還被他溫暖干燥的手掌覆蓋著。
沒有驚天動(dòng)地的告白，沒有海誓山盟的承諾。只有這一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一句認(rèn)真的詢問，和一個(gè)無聲的點(diǎn)頭。
這場(chǎng)始于一條荒誕評(píng)論和一個(gè)更大烏龍的“入室搶劫”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，峰回路轉(zhuǎn)，終于在這一刻，被雙方同時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地接住了。
日子像是被浸泡在溫?zé)岬拿厶撬?，緩慢、粘稠、甜得剛剛好?/p>
我和陳嶼的關(guān)系，以一種極其自然、甚至有些順理成章的方式，滑入了新的航道。
那道象征性的墻壁——無論是物理上的1201和1202，還是心理上的“鄰居”界限——正在以一種溫水煮青蛙的方式，無聲無息地消融。
最大的變化發(fā)生在廚房——這個(gè)曾經(jīng)被我和泡面外賣統(tǒng)治的、充滿速食主義氣息的戰(zhàn)場(chǎng)，如今徹底淪陷，變成了陳嶼施展魔法的領(lǐng)地。
某個(gè)周五的傍晚，我拖著被甲方蹂躪了一周、僅剩一口氣的軀殼蹭回家。剛打開門，一股極其復(fù)雜、霸道、勾魂攝魄的香氣就劈頭蓋臉地砸了過來。
濃郁的肉香，帶著油脂被高溫逼出的焦香，混合著某種香料的醇厚氣息，還有一絲絲清甜的酒香……這味道層次豐富得堪比交響樂，瞬間喚醒了我沉睡的味蕾和靈魂。
我鞋都顧不上換，像只被肉骨頭吸引的狗，循著香氣飄進(jìn)廚房。
陳嶼果然在里面。還是那身熟悉的家居服，腰間系著那條米白色的圍裙（現(xiàn)在它已經(jīng)常駐我家廚房掛鉤了）。
他正站在灶臺(tái)前，鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，濃郁的醬汁包裹著大塊色澤紅亮的肉，隨著他的輕輕翻動(dòng)，散發(fā)出更誘人的光澤和香氣。旁邊的蒸鍋里溢出米飯的清甜蒸汽。
“回來啦？”他聽到動(dòng)靜，回頭看了我一眼，眼神帶著笑意，“洗手，準(zhǔn)備吃飯。今天試做紅燒肉?！?/p>
“我的天……”我扒著門框，眼睛死死盯著鍋里翻滾的肉塊，口水瘋狂分泌，“陳大廚，你這是要上米其林摘星嗎？這香味……隔壁單元都要報(bào)警了！”
他失笑，用鍋鏟小心地舀起一小塊顫巍巍、裹滿醬汁的肉，吹了吹，遞到我嘴邊：“嘗嘗咸淡？”
我嗷嗚一口叼走，也顧不上燙。肥肉部分入口即化，瘦肉酥爛不柴，濃郁的醬香、恰到好處的甜咸、還有一絲若有若無的酒香在口腔里層層爆開！好吃到讓人想原地轉(zhuǎn)圈！
“唔唔唔?。。〗^了??！”我燙得直哈氣，含糊不清地瘋狂點(diǎn)頭，朝他豎起大拇指，“陳嶼！你開飯店吧！我第一個(gè)入股！天天蹲門口當(dāng)活招牌！”
他被我夸張的反應(yīng)逗樂，眼底的笑意更深：“行了，小饞貓，快去洗手。馬上開飯?！?/p>
這頓飯吃得我心滿意足，靈魂出竅。軟糯香甜的白米飯，配上濃油赤醬、酥爛入味的紅燒肉，再來一口清爽的拌菠菜……
我摸著圓滾滾的肚子癱在椅子上，感覺被工作掏空的靈魂瞬間被填滿、修復(fù)，甚至鍍上了一層幸福的金光。
“完了，”我哀嘆一聲，語氣卻充滿了甜蜜的煩惱，“陳嶼，你再這么喂下去，我和咸魚都要橫向發(fā)展了。以后我們仨出門，人家以為是移動(dòng)的肉球家族?！?/p>
正在收拾碗筷的陳嶼動(dòng)作一頓，轉(zhuǎn)過頭，目光在我臉上停留了兩秒，然后極其自然地、帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的意味說：“那正好。胖點(diǎn)好，抱著暖和?！?/p>
“……” 我的臉“騰”地一下燒了起來，后面的話全噎在了喉嚨里。他……他他他！這算是……撩我嗎？！我像個(gè)被戳破的氣球，瞬間沒了聲，只能低頭假裝專心致志地研究桌布上的花紋，耳根燙得能煎蛋。
咸魚適時(shí)地跳上椅子，用它肥碩的屁股拱了拱我的胳膊，發(fā)出“喵”的一聲，像是在嘲笑親媽的沒出息。
陳嶼看著我瞬間漲紅的臉和鴕鳥般的姿態(tài)，低低地笑了一聲，沒再說什么，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾。只是那背影，怎么看都透著一股愉悅的氣息。
類似的小“意外”開始頻繁發(fā)生。
比如某個(gè)加班的雨夜，我拖著濕漉漉的身子回到家，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處放著一雙嶄新的、毛茸茸的貓咪拖鞋，旁邊貼著便利貼：【雨天寒，注意腳暖?！?字跡依舊清晰好看。
比如生理期第一天，我窩在沙發(fā)上抱著熱水袋裝死，臉色煞白。陳嶼默默走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒，端出來一杯熱氣騰騰、顏色深紅的液體。不是紅糖水，聞起來有紅棗、枸杞、桂圓的甜香，還帶著一絲醇厚的酒釀氣息。
“喝點(diǎn)這個(gè)，”他把杯子塞進(jìn)我手里，“暖的?！?/p>
我小口啜飲著，溫?zé)岬囊后w滑入小腹，帶來一股持續(xù)的暖流，神奇地緩解了那股墜脹的寒意。后來我才知道，那是他特意查了食譜，用紅棗、桂圓、枸杞、生姜和甜酒釀熬煮的暖宮湯。
再比如，我隨口提了一句辦公室空調(diào)太冷，肩膀酸痛。隔天，就發(fā)現(xiàn)客廳沙發(fā)上多了一個(gè)嶄新的U形頸枕，軟硬適中，支撐力極好。
這些小細(xì)節(jié)，無聲無息地滲透進(jìn)我生活的每一個(gè)縫隙。它們不再是“鄰居的順手幫忙”，而是帶著明確的指向性和溫度——指向我林晚，帶著陳嶼特有的、細(xì)致入微的關(guān)懷溫度。
我那條“咸魚不想翻身”的朋友圈，終于不再是加班怨氣的集散地。偶爾會(huì)曬出一張構(gòu)圖精致的美食照片，配文：
【感謝‘入室搶劫犯’的持續(xù)投喂，咸魚恐有翻身之虞。[裂開]】 下面很快會(huì)蹦出陳嶼的評(píng)論：【翻過來煎著吃？[狗頭]】 我會(huì)回他一個(gè)“怒砸狗頭”的表情包。
我們的聊天記錄，也從簡(jiǎn)單的“在嗎？”“吃了？”進(jìn)化成了瑣碎的日常分享。
我會(huì)拍下公司樓下開得囂張的野花發(fā)給他：【看！甲方墳頭（劃掉）……公司門口的春天！】
他會(huì)回一張他剛烤好的、造型有點(diǎn)歪扭但看起來很誘人的曲奇餅干：【失敗是成功之母？嘗了，味道還行。[圖片]】
我吐槽地鐵擠成沙丁魚罐頭，他發(fā)來一張超市生鮮區(qū)帝王蟹的特寫：【加油，擠一擠，身價(jià)就上去了。[圖片]】
這些看似無聊的對(duì)話，像一顆顆細(xì)小的糖粒，灑滿了日常的縫隙，讓原本灰撲撲的生活，折射出細(xì)碎而甜蜜的光。
某個(gè)再平常不過的周六下午。我盤腿坐在客廳地毯上，對(duì)著筆記本電腦瘋狂趕一個(gè)周一要交的急稿。鍵盤敲得噼啪作響，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。茶幾上堆滿了零食袋、草稿紙和喝了一半的咖啡杯。咸魚蜷在我腳邊呼呼大睡。
陳嶼在廚房，似乎在處理他工作室的訂單，后來我才知道他開了個(gè)小小的、承接私房菜定制和烘焙的工作室?？諝饫飶浡狞S油和咖啡豆烘焙的香氣。
趕稿間隙，我習(xí)慣性地伸手去摸桌上的咖啡杯，指尖卻碰到了冰涼的杯壁?？樟恕Ｎ覠┰甑亍皣K”了一聲，眼睛還盯著屏幕，手指在桌面上摸索，試圖尋找那包拆開的薯片充饑。
就在這時(shí)，一只骨節(jié)分明的手伸了過來。手里不是薯片，而是一個(gè)溫?zé)岬摹⒂≈烂蓉堖鋱D案的馬克杯。
杯子里是剛泡好的蜂蜜柚子茶，金黃色的柚子片沉沉浮浮，散發(fā)著清甜的香氣。杯沿還貼心地放著一根攪拌用的小勺子。
我一愣，抬起頭。
陳嶼不知何時(shí)站在了我旁邊，微微彎著腰，正低頭看著我。他剛洗過手，指尖還帶著一點(diǎn)水汽。
陽光穿過窗戶，落在他低垂的睫毛上，在眼瞼下方投下一小片溫柔的陰影。他的眼神很靜，帶著一種全然的專注，清晰地映著我此刻頭發(fā)蓬亂、眉頭緊鎖的狼狽樣子。
“休息一下，喝點(diǎn)甜的?！彼驯油沂掷锶巳?，聲音放得很輕，怕驚擾了我的思路，“補(bǔ)充點(diǎn)糖分，腦子轉(zhuǎn)得快?！?/p>
溫?zé)岬谋陟偬菩?，蜂蜜柚子清新的甜香鉆進(jìn)鼻腔，奇異地?fù)崞搅艘蜈s稿而焦躁的神經(jīng)。我接過杯子，指尖不經(jīng)意地擦過他的手指，帶起一陣微小的電流。
“謝啦?！蔽倚÷曕洁欤踔有】卩嬈饋?。溫潤(rùn)清甜的液體滑入喉嚨，帶著柚子的微酸和蜂蜜的甘醇，瞬間滋潤(rùn)了干涸的味蕾和緊繃的大腦。
陳嶼沒走開。他極其自然地在我旁邊的地毯上坐了下來，沒有靠得很近，卻是一個(gè)足以讓我感受到他存在的、舒適的距離。
他隨手拿起我散落在一旁的一本設(shè)計(jì)雜志，安靜地翻看起來。午后的陽光暖洋洋地灑在我們身上，空氣里只有我偶爾敲擊鍵盤的聲音、書頁翻動(dòng)的沙沙聲、咸魚均勻的呼嚕聲，以及蜂蜜柚子茶淡淡的甜香。
沒有多余的言語。沒有刻意的打擾。他就這樣安靜地陪在我身邊，像一座沉默卻可靠的山巒，為我撐開了一小片安穩(wěn)的空間。
趕稿的煩躁感，不知何時(shí)悄悄溜走了。心緒變得異常寧靜，思路也前所未有地順暢起來。敲擊鍵盤的聲音不再帶著戾氣，變得平穩(wěn)而富有節(jié)奏。
我偷偷側(cè)過臉，看向他專注翻閱雜志的側(cè)影。陽光勾勒著他英挺的鼻梁和微微抿起的唇線，神情平和而滿足。一種難以言喻的、飽脹的暖流，悄然充盈了整個(gè)胸腔。那感覺，比蜂蜜柚子茶還要甜，還要熨帖。
原來，最踏實(shí)的幸福，不是轟轟烈烈的誓言，而是有個(gè)人，在你需要的時(shí)候，安靜地遞給你一杯暖茶，然后在你身邊，無聲地陪著你。
日子在暖茶、飯香和鍵盤敲擊聲中，安穩(wěn)地向前流淌。我和陳嶼之間，形成了一種無需言明卻無比默契的共生模式。
我的小窩，越來越頻繁地出現(xiàn)他的身影，他的氣息，他的圍裙，他隨手帶來的新鮮食材和剛出爐的點(diǎn)心。那道物理上的門，早已形同虛設(shè)。
某個(gè)同樣平常的周五傍晚。連續(xù)幾天的加班終于告一段落，甲方爸爸難得地說了句“這次還行”。我?guī)缀跏秋h著走出公司大樓的，感覺空氣都格外清新。掏出手機(jī)，習(xí)慣性地給置頂?shù)哪硞€(gè)頭像發(fā)消息：【陳大廚！今晚想吃糖醋小排！還有蝦仁滑蛋！[星星眼][轉(zhuǎn)圈]】
那邊幾乎是秒回：【收到。食材已備好，恭候林老板下班?！?/p>
后面還跟了個(gè)系著圍裙、比著OK手勢(shì)的卡通熊表情包。
我忍不住對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑出聲，腳步都輕快了幾分。地鐵似乎也不那么擁擠了，歸家的路仿佛縮短了一大截。
推開家門，熟悉的、令人垂涎的飯菜香氣果然撲面而來。廚房里傳來鍋鏟碰撞的輕快聲響，還有陳嶼低聲哼著不成調(diào)的歌。咸魚蹲在廚房門口，尾巴悠閑地甩著，一副坐等開飯的監(jiān)工模樣。
“我回來啦！”我揚(yáng)聲喊道，聲音里帶著卸下重?fù)?dān)的輕快。
“洗洗手，最后一個(gè)菜?！标悗Z的聲音從廚房傳出，帶著笑意。
我換好鞋，把包隨手扔在沙發(fā)上，腳步輕快地走向廚房，想去看看今晚的盛宴。路過玄關(guān)柜時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過柜面。
一個(gè)小小的、閃著金屬光澤的東西，靜靜地躺在我的鑰匙串旁邊。
那是一個(gè)小小的鑰匙扣掛件。造型是一只憨態(tài)可掬的棕色小熊，只有拇指大小，圓滾滾的肚子，短小的四肢，最特別的是——
它身上穿著一件用布頭縫制的、極其迷你的米白色圍裙！圍裙做得非常精致，甚至還有兩條細(xì)細(xì)的帶子在背后打了個(gè)小小的蝴蝶結(jié)。小熊的表情呆萌，手里還捧著一顆同樣迷你的、用黃色小珠子做的荷包蛋。
這個(gè)掛件……好眼熟！這不是陳嶼微信頭像上那只卡通熊的實(shí)體化嗎？而且還是圍裙小熊限定版！
我的心跳漏跳了一拍。指尖帶著點(diǎn)微不可察的顫抖，輕輕捏起那個(gè)小小的掛件。金屬環(huán)是冰涼的，小熊的樹脂身體卻似乎帶著陽光曬過的暖意。圍裙的布料摸起來很柔軟。
廚房的炒菜聲停了。陳嶼端著一盤色澤誘人、裹滿晶瑩醬汁的糖醋小排走了出來，看到我捏著小熊掛件站在玄關(guān)，腳步頓住了。
暖黃的燈光下，他系著那條標(biāo)志性的米白色圍裙，臉上還帶著一點(diǎn)廚房煙火熏染出的紅暈。他的目光落在我手中的小熊上，又緩緩抬起，對(duì)上我的眼睛。
空氣安靜了一瞬。只有糖醋小排濃郁的酸甜香氣在無聲流淌。
然后，陳嶼朝我走了過來。他沒有說話，只是伸出手——不是去拿我手里的掛件，而是解下了自己腰間那條用了很久、洗得柔軟干凈的米白色圍裙。
他將圍裙仔細(xì)地疊好，然后，動(dòng)作極其自然地，把它輕輕掛在了我捏著小熊掛件的那只手腕上。
圍裙柔軟的布料拂過我的皮膚，帶著他身上獨(dú)有的、混合著陽光、皂角以及淡淡油煙味的氣息。疊好的圍裙，和小小的圍裙小熊掛件，一起落在了我的手腕間。
他的手指并沒有立刻離開，而是輕輕捏了捏那只穿著圍裙的小熊掛件，指尖溫?zé)帷?/p>
接著，他攤開另一只空著的手掌，掌心向上，穩(wěn)穩(wěn)地伸到我面前。他的眼神深邃而溫柔，像盛滿了整個(gè)夏夜的星光，清晰地映著我有些呆怔的臉。
他開口，聲音低沉溫醇，帶著一絲不易察覺的笑意，卻無比清晰地落在這片只有飯菜香氣的寂靜里：
“林老板，長(zhǎng)期飯票續(xù)費(fèi)……考慮一下？”