1 雨夜來(lái)電雨水像被擊碎的玻璃，在擋風(fēng)窗上炸開(kāi)成無(wú)數(shù)裂痕。
周默的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著方向盤(pán)，節(jié)奏與雨刷器同步——左，右，左，右。
后視鏡里映出他蒼白的臉和深陷的眼窩，三天前的車(chē)禍留下的眩暈感仍如幽靈般纏繞著他。
"周醫(yī)生，您確定不需要再住院觀察幾天嗎？"護(hù)士的聲音從車(chē)載電話里傳來(lái)，
帶著醫(yī)院特有的消毒水味道般的關(guān)切。"只是輕微腦震蕩。"周默回答時(shí)，
目光掃過(guò)副駕駛座上的病歷本。燙金的"周默心理診所"幾個(gè)字在雨水的折射下扭曲變形，
像一條金色的蛇。紅燈亮起，他踩下剎車(chē)。雨水在車(chē)窗上蜿蜒流淌，
將外面的世界扭曲成模糊的色塊。就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："救救我，他把我關(guān)在地下室。我不知道這是哪里，
但你能找到我。求你了，周醫(yī)生。——林芮"周默的呼吸停滯了一秒。林芮？
這個(gè)名字像一根細(xì)線，輕輕拉扯著他記憶深處的某個(gè)角落，卻只扯出一片空白。
他盯著那條短信，指腹懸停在屏幕上，雨水從發(fā)梢滴落，在屏幕上濺開(kāi)一朵小小的水花。
"周醫(yī)生？您還在聽(tīng)嗎？"護(hù)士的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。"抱歉，臨時(shí)有事。"周默匆匆掛斷，
拇指在回復(fù)框上方顫抖。最終他鍵入："你是誰(shuí)？我們認(rèn)識(shí)嗎？
"回復(fù)來(lái)得快得驚人："上周四下午三點(diǎn)，你的診室。你告訴我創(chuàng)傷記憶就像打碎的鏡子，
我們都在努力拼回完整的自己。"周默的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。上周四？
那天他的預(yù)約記錄上只有三位患者，沒(méi)有叫林芮的。而且車(chē)禍后，
上周的記憶就像被雨水浸濕的水彩畫(huà)，只剩下模糊的色塊。雨刷器的節(jié)奏突然變得刺耳。左，
右，左，右。像某種倒計(jì)時(shí)。周默調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，駛向診所方向。他需要查看監(jiān)控和預(yù)約記錄，
確認(rèn)這個(gè)林芮是否真實(shí)存在。二十分鐘后，周默站在診所門(mén)前，鑰匙懸在鎖孔上方。
一種莫名的恐懼突然攫住他的心臟——仿佛門(mén)后藏著什么他不愿面對(duì)的東西。他深吸一口氣，
潮濕的空氣充滿(mǎn)肺部，帶著雨的鐵銹味。診所內(nèi)一片寂靜，
只有他的腳步聲在走廊上空洞地回蕩。電腦屏幕亮起的藍(lán)光映在他臉上，像一層病態(tài)的薄膜。
他輸入密碼，手指比平時(shí)沉重許多。監(jiān)控錄像顯示上周四下午三點(diǎn)零二分，
他獨(dú)自一人走進(jìn)診室，關(guān)上了門(mén)。三點(diǎn)五十分出來(lái)。期間沒(méi)有任何患者進(jìn)出。
"這不可能..."周默喃喃自語(yǔ)，手指飛快地敲擊鍵盤(pán)，預(yù)約記錄和診療日志同樣空白。
手機(jī)再次震動(dòng)，又是一條林芮的短信："你在查看監(jiān)控對(duì)嗎？他不會(huì)讓你找到我的。
但你知道真相，只是選擇遺忘。地下室有扇紅色的門(mén)，鑰匙在你書(shū)桌抽屜的暗格里。
"周默猛地抬頭看向自己的書(shū)桌。那個(gè)陪伴他五年的古董橡木桌，每個(gè)抽屜他都了如指掌，
從未發(fā)現(xiàn)有什么暗格。他快步走過(guò)去，拉開(kāi)每個(gè)抽屜仔細(xì)檢查，敲擊底板和側(cè)板，
都是實(shí)心的。"荒謬..."他自嘲地?fù)u頭，正準(zhǔn)備放棄時(shí)，
右手無(wú)名指上的戒指——母親留給他的唯一遺物——刮到了抽屜內(nèi)側(cè)的一個(gè)小凸起。
隨著輕微的"咔噠"聲，一個(gè)薄如紙片的暗格彈了出來(lái)。里面靜靜地躺著一把銅鑰匙，
在燈光下泛著詭異的光澤。周默的手開(kāi)始不受控制地顫抖。這把鑰匙的存在像一把刀，
劃開(kāi)了他精心維護(hù)的現(xiàn)實(shí)。他是什么時(shí)候設(shè)置了這樣一個(gè)暗格？為什么對(duì)此毫無(wú)記憶？
窗外一道閃電劃過(guò)，照亮了他慘白的臉。雷聲轟鳴中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的尖叫聲。
那聲音如此真實(shí)，讓他差點(diǎn)從椅子上跌下來(lái)。他抓起鑰匙和手機(jī)，沖出診所。
雨水打在他臉上，冰冷如刀。他需要答案，需要知道這個(gè)叫林芮的女人究竟是誰(shuí)，
為什么她聲稱(chēng)被他關(guān)在地下室，而他對(duì)這一切毫無(wú)記憶。上車(chē)后，
他顫抖著回復(fù)："告訴我更多關(guān)于你的事。我需要確認(rèn)這不是惡作劇。
"回復(fù)來(lái)得很快："不是惡作劇。你第一次見(jiàn)我時(shí)說(shuō)，
我的眼睛讓你想起蒙克畫(huà)作中的天空——?jiǎng)邮幎錆M(mǎn)預(yù)兆。
你說(shuō)每個(gè)心理醫(yī)生都有自己偏愛(ài)的比喻，而你的就是破碎的鏡子?，F(xiàn)在鏡子真的碎了，
周醫(yī)生。我們都在碎片中看到了自己不愿承認(rèn)的部分。"周默的呼吸變得急促。
這確實(shí)像是他會(huì)說(shuō)的話。多年來(lái)，
他一直在用"破碎鏡子"的理論幫助患者理解創(chuàng)傷記憶的片段性。
但為什么這個(gè)素未謀面的女人會(huì)知道？他啟動(dòng)車(chē)子，卻不知道該開(kāi)往哪里。手機(jī)再次亮起，
這次是一條語(yǔ)音信息。周默點(diǎn)開(kāi)播放，
一個(gè)女聲帶著壓抑的恐懼和微弱的希望傳來(lái)："周醫(yī)生，我知道你現(xiàn)在很困惑。我也是。
但請(qǐng)相信，我需要你的幫助。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，記憶是最不可靠的證人，
它會(huì)為了保護(hù)我們而說(shuō)謊。也許你的記憶正在保護(hù)你遠(yuǎn)離某個(gè)可怕的真相。但為了救我，
你必須面對(duì)它。求你了...我聽(tīng)到他的腳步聲了..."語(yǔ)音戛然而止。
周默的手指緊緊攥住方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。那個(gè)聲音中有種莫名的熟悉感，
像一首被遺忘的搖籃曲，喚醒了他內(nèi)心深處某種沉睡已久的情感。導(dǎo)航屏幕上，
一個(gè)地址自動(dòng)彈出——他在城郊的別墅。周默不記得自己輸入過(guò)這個(gè)地址。
雨水敲打車(chē)頂?shù)穆曇粼絹?lái)越急，如同他加速的心跳。他不知道在前方等待他的是什么，
但有一點(diǎn)越來(lái)越清晰——這場(chǎng)車(chē)禍不僅撞碎了他的車(chē)，
似乎還撞開(kāi)了他記憶深處某個(gè)上了鎖的房間。而那個(gè)房間里藏著的，可能是他最黑暗的秘密。
2 紅色之門(mén)別墅的鐵門(mén)在雨中銹跡斑斑，像一張布滿(mǎn)血絲的眼睛。周默下車(chē)時(shí)，
一陣眩暈襲來(lái)，他扶住車(chē)門(mén)才沒(méi)有跌倒。車(chē)禍后的頭痛像一把鈍刀，不斷切割著他的神經(jīng)。
"你到底在害怕什么？"他自言自語(yǔ)，聲音被雨聲吞沒(méi)。別墅漆黑一片，他很少來(lái)這里，
每次都是匆匆而過(guò)。鑰匙插入鎖孔時(shí)，他注意到鎖上有新鮮的劃痕——有人最近來(lái)過(guò)。
門(mén)開(kāi)了，一股霉味混合著灰塵的氣息撲面而來(lái)。他摸索著打開(kāi)燈，
突如其來(lái)的光亮刺痛了他的眼睛。客廳里家具都蒙著白布，像一排排沉默的幽靈。
手機(jī)在這時(shí)又震動(dòng)起來(lái)，還是林芮："你到了嗎？紅色門(mén)在地下室。小心臺(tái)階，
第三級(jí)會(huì)發(fā)出聲音。"周默的血液仿佛凝固了。她怎么會(huì)知道他到了別墅？他環(huán)顧四周，
尋找可能隱藏的攝像頭，但什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。"你在監(jiān)視我？"他回復(fù)道。"不是我在監(jiān)視你，
是他。我們時(shí)間不多了，周醫(yī)生。請(qǐng)快一點(diǎn)。"通往地下室的樓梯像一張大口，
黑暗從深處涌上來(lái)。周默打開(kāi)手機(jī)閃光燈，光線只能照亮前方一小塊區(qū)域。
他特意避開(kāi)第三級(jí)臺(tái)階，卻仍然聽(tīng)到了刺耳的"嘎吱"聲。地下室的燈壞了，
墻上的水漬形成奇怪的圖案，像扭曲的人臉。然后他看到了那扇門(mén)——鮮紅如血，
在黑暗中刺目得幾乎要灼傷視網(wǎng)膜。更詭異的是，門(mén)把手上掛著一個(gè)木制小牌子，
上面用漂亮的字體寫(xiě)著"記憶之室"。"這不可能..."周默喃喃道，喉嚨發(fā)緊。
他掏出那把銅鑰匙，手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)。鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出金屬摩擦的聲響，
在寂靜的地下室里格外刺耳。門(mén)開(kāi)了，一股混合著消毒水、霉味和薰衣草香的氣息涌出來(lái)。
周默屏住呼吸，踏入房間。
手機(jī)的光線照亮了一個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)景：房間中央放著一張?jiān)\療椅，
周?chē)鷫ι腺N滿(mǎn)了照片和剪報(bào)。他走近一看，頓時(shí)如墜冰窟——那些全是年輕女性的照片，
有些被紅筆圈出，旁邊寫(xiě)著日期和簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)。"7月12日，抗拒治療，需要加強(qiáng)干預(yù)。
" "8月3日，記憶屏障太厚，突破失敗。" "9月15日，接近核心創(chuàng)傷，
有自殘傾向。"周默的雙腿發(fā)軟，不得不扶住墻壁。這些筆跡毫無(wú)疑問(wèn)是他自己的，
但他對(duì)這些女性、這些"治療"毫無(wú)印象。更可怕的是，
他認(rèn)出其中幾張臉是最近幾個(gè)月新聞報(bào)道中的失蹤女性。"上帝啊..."他輕聲說(shuō)，
胃部一陣絞痛。手機(jī)從指間滑落，砸在地上發(fā)出悶響。角落里還有一扇小門(mén)，
幾乎與墻壁融為一體。門(mén)上只有電子鎖。周默撿起手機(jī)，
林芮又發(fā)來(lái)信息："密碼是你的車(chē)禍日期。他在看著我們，動(dòng)作要快。
"車(chē)禍日期——10月18日。周默輸入"1018"，鎖發(fā)出"滴"的一聲，門(mén)開(kāi)了。
里面是一個(gè)狹小空間，墻壁上貼滿(mǎn)了同一個(gè)女人的照片——長(zhǎng)發(fā)、杏仁眼，
左眼下有一顆淚痣。林芮。房間中央放著一臺(tái)老式錄音機(jī)，上面貼著一張便簽："播放我"。
周默按下播放鍵，錄音機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女人的啜泣聲，接著是他自己的聲音，
但語(yǔ)調(diào)冰冷得陌生："林芮，第七次治療記錄。
患者仍然拒絕承認(rèn)童年創(chuàng)傷與當(dāng)前癥狀的關(guān)聯(lián)。建議采取更直接的干預(yù)方式。
記憶重構(gòu)進(jìn)程必須加快，無(wú)論她是否配合。""不，求你了周醫(yī)生...那些記憶不是真的！
我父親從來(lái)沒(méi)有——"林芮的聲音充滿(mǎn)恐懼。"你在說(shuō)謊。"他的聲音打斷她，
"測(cè)試結(jié)果和身體記憶都證明你受過(guò)系統(tǒng)性虐待。為什么你要保護(hù)傷害你的人？
""因?yàn)槟遣皇钦娴模?林芮幾乎是在尖叫，"我了解我的童年！你為什么要這樣對(duì)我？
"錄音中傳來(lái)椅子翻倒的聲音，然后是衣物摩擦和掙扎聲。"因?yàn)檎嫦鄷?huì)讓你自由，林芮。
即使那意味著摧毀你現(xiàn)在相信的一切。"錄音戛然而止。周默跌坐在地上，冷汗浸透了襯衫。
這不是他熟悉的治療方式，他從來(lái)不會(huì)強(qiáng)迫患者接受某種記憶。
但錄音中的聲音確實(shí)是他自己的，只是...更冷酷，更確定，近乎偏執(zhí)。
手機(jī)屏幕再次亮起，林芮的最后一條信息："現(xiàn)在你明白了。你不是一個(gè)人格，周醫(yī)生。
你是兩個(gè)。而另一個(gè)，他把我關(guān)在了真實(shí)的地下室里。求求你，在我完全消失之前找到我。
"周默的世界天旋地轉(zhuǎn)。多重人格？這怎么可能？他是心理醫(yī)生，