一、初遇：暴雨中的白玫瑰我第一次見到林晚，是在秋分夜的暴雨里。加班到凌晨三點(diǎn)，
便利店暖黃的燈在雨幕里暈成模糊的圓。文件夾邊緣硌著掌心，我攥著它往地鐵站跑，
途經(jīng)巷口的公交站臺(tái)時(shí)，看見個(gè)穿白裙的女人。她倚著銹跡斑斑的站牌，長(zhǎng)發(fā)貼在臉頰上，
裙擺吸飽了雨水，像朵被折了莖的白玫瑰，蔫蔫地垂在腳邊——可她垂眸時(shí)，
睫毛在眼下投出的影子，卻像振翅欲飛的蝶?！靶枰獛兔?？”我鬼使神差地停下。
她抬起頭，睫毛上掛著水珠，嘴唇凍得泛白，卻沖我笑了——那笑容很淡，
像層薄雪落在心尖，涼絲絲的，卻不讓人覺得冷。她的眼睛是淺褐色的，
在路燈下泛著溫潤(rùn)的光，像浸了蜜的琥珀。她指了指站牌：“末班車……是不是改線了？
”聲音輕得像片羽毛，尾音被雨聲吞掉半截。我這才發(fā)現(xiàn)，站臺(tái)空無(wú)一人，
只有她腳邊躺著張皺巴巴的線路表，邊角被雨水泡得發(fā)漲，
隱約能看見“2013年秋分”的字樣——那是三天前的日期。我脫下西裝外套披在她肩上，
布料蹭到她手臂時(shí)，觸感異常冰涼，像觸到了塊浸在冷水里的玉石。她驚惶地退半步，
后背貼上站牌，金屬的涼意透過(guò)濕衣滲進(jìn)皮膚，讓她忍不住瑟縮?？晌覜]收回手，
反而握住她的手腕——那里有層極淡的青色，像被揉碎的花瓣，滲在蒼白的皮膚下。
“先送你回家吧，這么晚了不安全?！蔽衣犚娮约旱穆曇魩е悩拥纳硢 ?/p>
她盯著我掌心的紋路，忽然伸出指尖，輕輕劃過(guò)我虎口的繭——那是常年握相機(jī)留下的痕跡。
“你手心很暖?！彼p聲說(shuō)，指尖在我皮膚上畫著圈，像在描繪某種古老的符咒。車上，
她攥著我的袖口，指尖在布料上摩挲出細(xì)碎的褶皺?！拔医辛滞怼！彼鋈婚_口，
“在巷口的花店工作。”我從后視鏡里看她，發(fā)現(xiàn)她右耳后有顆紅痣，像滴凝住的血，
在蒼白的皮膚上格外顯眼——可那紅痣邊緣模糊，分明是用朱砂新點(diǎn)的。她說(shuō)話時(shí)，
領(lǐng)口隨呼吸輕輕起伏，露出精致的鎖骨，在路燈下泛著珍珠般的光澤。
車停在老舊的居民樓前，她下車時(shí)塞給我朵干枯的白玫瑰：“謝謝……明天來(lái)店里找我吧。
”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身跑開，裙擺掠過(guò)積水的路面，竟沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。
我捏著花莖愣住——花瓣雖枯，卻還透著淡淡香氣，像某種被封存在時(shí)光里的溫柔，
混著她身上若有若無(wú)的皂角味，鉆進(jìn)鼻腔里，再也散不開。指尖觸到花莖上的刺，
竟發(fā)現(xiàn)那刺上凝著滴水珠，在路燈下閃著微光，像她沒說(shuō)完的半句話。
二、相戀：藏在體溫里的曖昧此后半個(gè)月，我成了“晚香花店”的常客。店面很小，
藏在巷尾的梧桐樹下，玻璃櫥窗里擺滿了白色系的花束：白玫瑰、洋桔梗、小蒼蘭，
連包裝紙都是素凈的米白色。林晚總穿著及踝的白裙，領(lǐng)口微敞，露出精致的鎖骨，
手腕上戴著串鈴蘭手鏈，動(dòng)作輕緩得像在水中游動(dòng)，
說(shuō)話時(shí)總帶著股子舊時(shí)光的味道——可每當(dāng)我靠近，她身上就會(huì)泛起淡淡霧氣，
像被體溫蒸出的水汽，卻帶著深秋的涼意。“你為什么只賣白花？”我接過(guò)她包好的玫瑰，
指尖觸到她掌心的繭——那是常年修剪花莖留下的痕跡。她垂眸整理花束，
睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，領(lǐng)口隨呼吸輕輕起伏：“白色干凈，不會(huì)弄臟手?！闭f(shuō)著，
她忽然抬頭，鼻尖幾乎碰到我的——她身上的皂角味混著花香，鉆進(jìn)我鼻腔，讓我喉間發(fā)緊。
她的嘴唇微張，能看見舌尖輕輕抵著上顎，像在醞釀某個(gè)未說(shuō)出口的詞。那天傍晚，
暴雨突至。我?guī)退P(guān)花店的鐵門，指尖不小心被鐵銹劃出血珠。她驚呼一聲，
抓住我的手放進(jìn)嘴里——她的唇很涼，像片落在舌尖的雪，可唾液卻帶著溫?zé)岬奶穑?/p>
混著鐵銹味在口腔里散開?！皶?huì)疼嗎？”她抬頭看我，睫毛上沾著雨水，
右耳后的紅痣被水暈開，像朵正在綻放的花。她的指尖捏著我的手腕，指甲輕輕掐進(jìn)皮膚，
卻讓我感受到一種異樣的酥麻。我沒說(shuō)話，只是低頭吻住她。她先是一愣，
隨后指尖纏上我的領(lǐng)帶，身體輕輕貼過(guò)來(lái)——可她的體溫低得驚人，
隔著襯衫仍能感覺到?jīng)鲆?，像塊裹著軟緞的冰。但她的唇很軟，帶著淡淡的花香，
舌尖小心翼翼地探進(jìn)來(lái)，像只受驚的小鹿。我摟住她的腰，
觸到腰間細(xì)膩的皮膚——那里有道極淺的凹痕，像被繩索勒出的印子，
卻在我的掌心下漸漸發(fā)燙。她的呼吸變得急促，指尖在我后背劃出細(xì)碎的痕跡，
像在書寫某種秘密?！鞍⒊帯彼⒅崎_我，臉頰泛著不正常的紅，
“別在白天……我怕……”話沒說(shuō)完，就被雷聲打斷。我看見她指尖在發(fā)抖，
卻仍緊緊攥著我的襯衫——她的指甲很長(zhǎng)，卻沒有血色，像透明的貝殼，在燈光下泛著微光。
我低頭吻她的脖頸，觸到皮膚下跳動(dòng)的脈搏——那脈搏很輕，像片隨時(shí)會(huì)飄落的花瓣，
卻讓我莫名心安。那天晚上，我留在了花店。她躺在我懷里，白裙散落在床上，
像片被揉皺的云。我指尖劃過(guò)她的脊背，觸到細(xì)膩的皮膚下，
隱約有凸起的紋路——那是脊椎骨的形狀，卻比常人更明顯，像副精致的骨架，
隨時(shí)會(huì)從皮膚下鉆出來(lái)?！傲滞恚愕捏w溫怎么這么低？”我貼著她的耳朵問(wèn)，
鼻息噴在她頸間，驚起細(xì)密的雞皮疙瘩。她沒說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身吻住我。
這次的吻帶著股子狠勁，舌尖纏著我的，像要把所有的溫度都吸走。我摸到她背后的肩胛骨，
那里涼得驚人，卻在我掌心下漸漸泛起紅光，像被點(diǎn)燃的燭火?！皠e問(wèn)……”她喘息著說(shuō)，
指尖劃過(guò)我胸前的皮膚，“只要知道，我是你的就好?！彼耐壤p上我的，裙擺被揉到腰間，
露出蒼白的大腿——那里有層極淡的青色，像被水洗過(guò)的花瓣，
卻在我的觸碰下漸漸泛起粉色。夜色漸深，花店的燈光漸漸昏暗。我聽見窗外的雨聲，
混著林晚的呼吸聲，在狹小的空間里交織成網(wǎng)。她的身體在我身下輕輕顫抖，
指尖緊緊攥著床單，白裙被汗水浸濕，貼在身上，勾勒出優(yōu)美的曲線。我低頭吻她的鎖骨，
嘗到淡淡的咸味——那是她的眼淚，卻在燈光下閃著微光，像碎鉆落在雪地上?！鞍⒊帲?/p>
我好怕……”她在我耳邊低語(yǔ)，聲音帶著哭腔，“怕你哪天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我只是團(tuán)影子。
”我抱緊她，指尖觸到她背后的皮膚——那里有層極薄的膜，像蟬蛻，輕輕一觸就會(huì)裂開。
可我不在乎，只是低頭吻住她，用體溫告訴她，此刻的她，是真實(shí)的，是被我捧在手心的。
三、婚變：鏡子里的空白與午夜的觸碰我們結(jié)婚是在春分。林晚穿婚紗的樣子美得驚人，
頭紗上綴著她最愛的鈴蘭，右耳后的紅痣被碎鉆耳釘襯得發(fā)亮?？砂萏脮r(shí)，
供桌上的蠟燭突然爆了芯，濃煙涌進(jìn)禮堂，她的臉色在煙霧里變得煞白，
指尖掐進(jìn)我掌心：“阿硯，我害怕……”我低頭看她，
發(fā)現(xiàn)她的指尖在滲血——那血珠落在婚紗上，竟瞬間消失，像滴進(jìn)了無(wú)盡的黑暗。
她的身體在發(fā)抖，婚紗下的肩膀輕輕聳動(dòng)，像只受驚的小獸?；楹蟮谝灰?，她不讓我開燈。
“我喜歡黑暗。”她在黑暗中說(shuō)，聲音帶著沙啞。我摸到她的手，發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖，
指甲深深掐進(jìn)掌心?！皠e怕”我把她摟進(jìn)懷里，指尖劃過(guò)她的唇——那里帶著淡淡的咸味，
像哭過(guò)的痕跡。她忽然翻身騎在我身上，白婚紗的裙擺垂在我腰間，像道柔軟的簾幕。
“阿硯，要我嗎？”她的聲音帶著蠱惑，指尖解開我襯衫的紐扣，
涼絲絲的指尖觸到我的胸膛，讓我渾身一顫。可當(dāng)她低頭吻我時(shí)，
我忽然看見——她的倒影在床頭的玻璃上，只有模糊的輪廓，沒有五官。我驚坐起來(lái)，
伸手去摸床頭的燈。她卻按住我的手，身體貼過(guò)來(lái)，
胸前的柔軟蹭過(guò)我的手臂：“別開燈……”她的聲音帶著哭腔，
“我只是怕你看見……”我愣住，指尖觸到她背后的皮膚——那里有層極薄的膜，像蟬蛻，
輕輕一觸就會(huì)裂開。“林晚，你到底是誰(shuí)？”我抓住她的手腕，
觸到她脈搏的跳動(dòng)——那跳動(dòng)很輕，幾乎難以察覺。她沒說(shuō)話，只是低頭吻我，
舌尖帶著淡淡的血腥味。我閉上眼睛，任由她的指尖劃過(guò)我的身體，卻無(wú)法忽視心中的疑慮。
她的身體時(shí)而冰涼，時(shí)而發(fā)燙，像團(tuán)矛盾的火與冰，讓我在欲望與恐懼之間搖擺。此后每夜，
她都在黑暗中與我纏綿。她的身體時(shí)而透明，時(shí)而凝實(shí)，像團(tuán)隨時(shí)會(huì)消散的霧。
有次我偷偷打開手機(jī)電筒，卻看見她在高潮時(shí)身體漸漸透明，