第一章我叫林春杏，十九歲，石頭坳土生土長的女娃。此刻我手里攥著半籃豬草，
指甲縫里嵌著黑黢黢的泥。日頭毒得能把人烤化，知了叫得跟催命似的，
可我走到自家土坯墻根下時，腿肚子還是止不住地打顫 —— 墻根下斜倚著個男人，
是陳石柱。他穿件汗?jié)裢傅拇植级坦樱淇诰淼礁觳仓猓?/p>
露出的小臂比山澗里的黑石頭還結(jié)實。見我過來，
他把手里轉(zhuǎn)著的石頭 “啪” 地往墻上一磕，眼神跟烙鐵似的，直往我臉上燙。
村里婆娘背后都叫他 “石柱”，說他是石頭縫里蹦出來的狠人?？晌抑?，他盯上我了。
從去年冬天我去河邊挑水開始，他就跟個影子似的，總在我眼皮子底下晃?！按盒印?/p>
” 他開口，聲音像磨砂紙擦過木頭，“我跟你爹說好了，過兩天我家來提親。
”我的心猛地沉下去，像被扔進冰窟。豬草籃子 “哐當” 砸在地上，
幾片葉子滾到陳石柱腳邊。我想躲，可他跨一步就擋住了路，影子把我整個罩住，
連呼吸都覺得憋得慌。“我不嫁?！?我聽見自己的聲音抖得厲害，可話一出口，
就看見他眉頭擰成了疙瘩。“不嫁？” 他往前逼近一步，
我能聞到他身上混著汗味和土腥味的氣息，“林春杏，這石頭坳里，
還沒我陳石柱要不到的東西?！?他眼神里的狠勁冒出來，像山里的狼，
“你爹收了我家的禮，彩禮夠給你弟蓋新房娶媳婦。你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。”彩禮？
給春生蓋房？我爹那個整天蹲在墻根下抽旱煙的男人，真把我當牲口賣了？
眼淚 “唰” 地涌上來，可我不想在他面前哭。我咬著牙，
梗著脖子瞪他：“我死也不嫁你！”陳石柱突然笑了，笑得有點嚇人。他伸手想抓我，
我猛地往后躲，后背撞上了土墻。他的手停在半空，指節(jié)捏得發(fā)白，
喉嚨里滾出一聲低吼：“你敢再說一遍？”“我就不嫁 ——”話沒說完，
他突然伸手攥住我的手腕。那力道跟鐵鉗似的，我疼得 “嘶” 了一聲，眼淚再也憋不住。
他盯著我手腕上被他捏出的紅印子，眼神暗了暗，卻沒松手，只湊近了說：“春杏，跟了我，
沒人敢欺負你。這破地方，只有我能讓你過上好日子。
”他的語氣里好像有那么點…… 不一樣的東西？可我只覺得怕。怕他眼里的霸道，
怕他手里的蠻力，更怕他嘴里那個 “好日子”，是把我鎖在這石頭坳里，
鎖在他身邊的牢籠?！胺砰_我！” 我使勁掙扎，手腕被磨得生疼。他卻攥得更緊了，
幾乎是貼著我的耳朵說：“記住了，林春杏，你這輩子只能是我陳石柱的女人。敢跑，
我打斷你的腿。”說完，他猛地松開手，我踉蹌著后退幾步，撞得籃子里的豬草撒了一地。
他沒再看我，轉(zhuǎn)身大步走了，背影挺得筆直，像山里那根戳天的石柱，
帶著一股不容置疑的蠻橫。我蹲在地上，看著手腕上那圈青紫的指印，
眼淚砸在干燥的土地上，瞬間就沒了痕跡。風從山坳里刮過來，帶著苦杏仁的味道，
鉆進鼻子里，苦得我心都揪起來了。村里人都說陳石柱是石頭坳里最有本事的漢子，
可我只覺得他像塊捂不熱的冷石頭，硬邦邦的，還帶著刺。我不想嫁給石頭，
我想跑出這大山，想去看看鎮(zhèn)上畫報里的火車和高樓?？涩F(xiàn)在，陳石柱說，
我爹收了他家的彩禮。我低頭撿起散落的豬草，葉子上還沾著泥。
遠處傳來我娘喊我吃飯的聲音，尖利又刺耳。我知道，這石頭坳的天，怕是要徹底壓下來了。
而我這棵想往太陽底下鉆的草，怕是要被陳石柱這塊石頭，死死地壓進泥沼里了。
第二章我揣著一肚子的驚惶和疼，拎著豬草進了家門。屋里暗得很，
我娘正蹲在灶臺前拉風箱，火旺得很，映得她顴骨上的褶子一跳一跳的?！八姥绢^，
跑哪野去了？豬食還沒切呢！” 她頭也不抬，手里的火鉗 “哐當” 敲了下灶膛。
我把籃子往地上一放，手腕上的青紫在昏暗里格外顯眼。“娘，
陳石柱…… 他說他家要上門提親?！?我的聲音發(fā)顫，像片秋風里的葉子。
我娘這才轉(zhuǎn)過臉，瞇著眼瞅我：“提就提唄，石柱家在村里是啥光景？彩禮給得多，
夠給你弟娶媳婦蓋房，你跟著他也少吃苦?！薄拔也患藿o他！” 我拔高了聲音，
眼淚又要往上涌，“他剛才攥得我手腕生疼，還說…… 還說我不嫁就打斷我的腿！
”“打斷腿？” 我娘突然站起來，火鉗往旁邊一扔，指著我鼻子就罵，
“你個不知好歹的東西！石柱那孩子是看著兇，心里有譜！你看看村里跟你一般大的女娃，
哪個不是爹娘說了算？你想氣死我和你爹嗎？??？”她越說越激動，上來就想擰我耳朵。
我往后一躲，撞在身后的水缸上?！拔也幌爰蓿∥蚁胱x書！我想出去！
” 我也不知道哪來的力氣，喊出了藏在心里多年的話。話音剛落，“啪” 一聲脆響，
我臉上火辣辣地疼。我爹不知啥時候從里屋出來了，手里還夾著旱煙，
眼神跟看陌生人似的：“讀啥書？女娃家讀再多書也是給別人家讀的！石柱家的彩禮，
我收了。過兩天他家來人，你要是敢鬧，就滾出這個家！”煙鍋頭的火星在暗處明明滅滅，
燙得我心尖子發(fā)顫。原來陳石柱沒騙我，我親爹真把我賣了。那一晚我沒吃飯，
縮在灶房的柴草堆里哭。春生端著一碗玉米糊糊進來，扒拉著碗沿說：“姐，你就嫁了吧，
石柱哥能給我蓋新房呢。”我看著他一臉天真的樣子，突然覺得好累。
這屋里沒一個人在乎我想不想嫁，他們只在乎彩禮能不能給春生蓋房，
能不能讓他們臉上有光。接下來幾天，我像個提線木偶。陳石柱沒再來找我，
但村里的婆娘見了我都擠眉弄眼，說我是 “石柱家未過門的媳婦”。我去井臺打水，
總感覺背后有眼睛盯著，一回頭，遠處山梁上果然站著個黑影，不用看也知道是他。
他像頭沉默的野獸，用這種方式宣告他的所有權(quán)。直到第五天，
陳石柱他娘提著兩斤紅糖、一塊花布，跟在他身后進了我家院子。我娘笑得滿臉褶子都開了，
拉著他娘往屋里讓，我爹則蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著煙，時不時瞟我一眼，
那眼神讓我渾身發(fā)冷。陳石柱站在院子里，手里拎著半扇豬肉。他沒看我，
可我知道他所有的注意力都在我身上。陽光照在他肩膀上，把他的影子拉得老長，
幾乎要伸到我腳邊?！按盒?，還不叫人？” 我娘推了我一把。我咬著嘴唇，指甲掐進掌心。
叫什么？叫 “婆婆”？叫 “陳石柱”？我做不到。陳石柱他娘笑瞇瞇地走過來，
想拉我的手：“好孩子，以后就是一家人了。石柱這孩子性子直，
但疼人……”她的手剛碰到我，我就猛地往后退了一步。院子里的空氣瞬間凝固了。
我娘的臉拉了下來，我爹把煙鍋在門檻上磕得 “砰砰” 響。最讓我害怕的是陳石柱。
他終于轉(zhuǎn)過頭看我了，眼神里沒有了前幾天的狠厲，反而平靜得可怕。可我知道，
這平靜底下藏著火山。他把手里的豬肉往桌上一放，發(fā)出 “咚” 的一聲悶響。
然后他朝我走過來，一步，兩步，停在我面前。“不愿意？” 他聲音不高，
卻像冰錐子扎進我心里。我死死盯著地面，不敢看他?！罢f話?！?他又往前湊了湊，
我能感覺到他身上的熱氣。我娘在旁邊急得直搓手：“石柱，你別跟她一般見識，
這丫頭就是……”“我問她呢?！?陳石柱打斷我娘，眼睛還盯著我，“林春杏，
你到底愿不愿意？”我深吸一口氣，抬起頭，迎上他的目光。那里面有我看不懂的東西，
有期待，有霸道，還有一絲…… 受傷？但我顧不上了，我只想逃?！拔也辉敢?。
” 我的聲音不大，卻很清楚。話音剛落，陳石柱突然伸手，不是抓我的手腕，
而是輕輕碰了碰我臉上前幾天被我爹打的巴掌印。他的指尖很粗糙，帶著薄繭，
碰在皮膚上卻有點涼?！疤蹎幔俊?他問。我愣住了，沒明白他啥意思。下一秒，
他突然轉(zhuǎn)頭，對他娘說：“娘，東西放下，我們走。”他娘和我爹娘都驚呆了。“石柱，
你這是……” 他娘想拉他。“我說走。” 陳石柱的聲音冷得像冬天的井水，他沒再看我，
徑直轉(zhuǎn)身就往外走。他娘沒辦法，只好跟我爹娘說了幾句場面話，也跟著走了。
院子里只剩下我和我爹娘，還有桌上那半扇豬肉、紅糖和花布。
我娘突然 burst into tears，拍著大腿哭：“完了完了，
這可怎么跟村里人說?。∈疫@是啥意思??！”我爹把煙鍋扔在地上，站起來就想打我，
被我娘攔住了。我站在原地，看著陳石柱消失的方向，心里亂糟糟的。他到底啥意思？
是生氣了？還是……可不管他啥意思，我知道，這事沒結(jié)束。陳石柱那樣的人，
怎么可能輕易放手？果然，當天晚上，我家的門就被人 “哐哐” 敲響了。我爹打開門，
外面站著好幾個村里的壯漢，領(lǐng)頭的正是陳石柱。他手里提著個馬燈，燈光照在他臉上，
一半亮，一半暗，表情看不清楚?！笆?，這么晚了……” 我爹有點哆嗦。陳石柱沒理他，
目光越過他，落在我身上?！傲执盒?，” 他說，聲音不大，卻讓我渾身汗毛倒豎，
“我再問你最后一次，嫁不嫁？”我娘在旁邊使勁拽我的衣服，我爹也用眼神瞪我。
可我看著陳石柱那雙在燈光下發(fā)亮的眼睛，突然想起他剛才碰我巴掌印時的眼神。
那里面好像真的有什么東西，不是單純的霸道。但我還是怕。怕他的人，怕他的世界，
怕我一輩子困在這石頭坳里。我咬著牙，沒說話。陳石柱沉默了幾秒，
然后對身后的人說：“把東西搬進去?！蹦菐讉€壯漢 “嗯” 了一聲，就往屋里搬東西。
我娘一看這陣仗，趕緊上去攔：“石柱，這使不得……”“嬸子，” 陳石柱打斷她，
目光還是沒離開我，“這是我給春杏的彩禮。她不點頭，我就天天來送。什么時候她點頭了，
什么時候我不送?！彼D了頓，又說：“還有，” 他指了指我家那扇破舊的木門，
“明天我來給你們換扇新門。這門，擋不住風，也擋不住人?！闭f完，他沒再看我，
轉(zhuǎn)身就走了。那幾個壯漢把帶來的糧食、布匹往地上一放，也跟著走了。
屋里只剩下目瞪口呆的我們和滿地的東西。我娘一屁股坐在地上，哭也不是，笑也不是。
我爹蹲在地上，吧嗒吧嗒抽著悶煙。我站在原地，看著地上的糧食和布匹，
又看了看門外漆黑的夜。我知道，陳石柱這是在用他的方式，把我往他身邊推。他沒打我，
沒罵我，卻用這種更讓人窒息的方式，宣告他的存在。這石頭坳的天，
真的要被他陳石柱掀翻了。而我，好像真的逃不掉了。第三章陳石柱說到做到。第二天一早，
他就帶著兩個漢子扛著扇新木門來了。舊門 “吱呀” 響了二十年，早被蟲蛀得漏風，
他三兩下就卸下來，新門往門框里一卡，“砰” 地合上時，連光線都被擋得嚴實了些。
他站在門后拍了拍門板，對我爹說：“叔，這下夜里睡得踏實?！蔽业自趬Ω楹禑?，
吧嗒半天沒憋出個響。我娘端著碗玉米粥出來，想塞給他一碗，他擺擺手，
額角的汗順著皺紋往下淌，
曬得黝黑的脖頸上暴著青筋 —— 那是前幾天扛水泥給人蓋房留下的印記，
也是我弟春生新房的地基錢。從那天起，陳石柱真成了我家的 “?？汀?。他不來逼婚，
也不兇我。每天天不亮就扛著鋤頭來我家地里干活，我家三畝薄田種著玉米和紅薯，
他一個人能頂仨勞力，把壟溝鋤得筆直，草拔得連根都不剩。到了飯點，我娘喊他吃飯，
他就洗把臉坐在桌邊，端起大海碗呼嚕嚕喝玉米糊糊，偶爾抬頭看我一眼，
眼神跟地里的麥苗似的，直愣愣的，卻沒了之前的狠勁。有次我去井臺挑水，
水桶沉得拎不動，他不知從哪冒出來，接過扁擔往肩上一搭，二話不說幫我挑回家。
水倒進缸里時，他低聲說：“以后挑水叫我?！?我沒理他，轉(zhuǎn)身進了灶房，
卻聽見身后他跟我娘說：“嬸子，春杏手嫩，別讓她干重活?！蔽疫陆钦驹谠钆_后，
心里像塞了團亂麻。他到底想干啥？前幾天還說要打斷我腿，
現(xiàn)在又跟個長工似的幫我家干活？村里的閑話又起來了。王嬸子蹲在村口搓洗衣裳，
見我路過就扯著嗓子喊：“春杏啊，石柱對你可真好，比親哥還親！
” 旁邊幾個婆娘跟著笑，眼神像針似的扎在我身上。我低下頭加快腳步，
聽見她們在背后嘀咕：“這丫頭有福，嫁個能干的漢子……”福？
我只覺得這是個越收越緊的圈套。陳石柱送的彩禮也沒停。
隔三差五就提溜點東西來：半袋白面、一捆粉條、甚至還有城里才有的水果糖。
我娘每次都笑得合不攏嘴，把東西小心翼翼收進缸里，轉(zhuǎn)頭就罵我：“你看看石柱多上心！
你還犟啥？”我犟啥？我犟的是這不由分說的命，是這被人攥在手里的日子。直到那天傍晚，
我去后山拾柴火，撞見陳石柱蹲在崖邊發(fā)呆。夕陽把他的影子拉得老長，落在陡峭的崖壁上，
像尊沉默的石像。我想悄悄繞開，他卻突然回頭：“林春杏?！蔽覈樍艘惶?，
柴火捆差點掉地上。他走過來，手里捏著朵野刺玫，花瓣是那種暗沉的紅，
跟他粗糙的手指極不相稱。“給?！?他把花遞到我面前。我沒接。野刺玫渾身是刺，
我怕扎手，更怕這花背后的心思。他見我不動，手僵在半空，臉上掠過一絲尷尬，
又很快被慣常的硬邦邦覆蓋。“嫌丑？” 他問，聲音有點悶。
“不是……” 我往后退了一步，“陳石柱，你到底想咋樣？你放過我行不行？
”他猛地抬起頭，眼睛在暮色里亮得嚇人：“放過你？” 他重復了一遍，
像是聽見了什么笑話，“我從十五歲見你第一眼，就沒想過放過你?！笔鍤q？我愣住了。
那年我才十歲，扎著羊角辮，跟著我娘去他家借簸箕。他蹲在院子里劈柴，
額角的汗滴在地上，抬頭看了我一眼，眼神兇巴巴的，我嚇得躲到我娘身后。原來那時候，
他就……“你不懂！” 他突然煩躁地抓了抓頭發(fā)，把那朵刺玫揉得稀爛，
“這石頭坳啥都沒有，窮得掉渣！我不把你拴在我身邊，你遲早要被人拐跑，
跑到那些…… 那些有火車有高樓的地方，再也不回來！
”他的聲音里帶著我從未聽過的恐慌，像個怕丟了心愛玩具的孩子?？晌也皇峭婢撸?/p>
我是個人，是個想看看外面世界的女娃?！拔揖退悴慌?，也不想嫁給你！” 我脫口而出，
“你太嚇人了！你說話像打雷，做事像搶親，我跟你在一起，這輩子都喘不過氣！
”話一出口，我就后悔了。陳石柱的臉 “唰” 地沉下來，
剛才那點可憐的溫情瞬間消失得無影無蹤。他往前逼近一步，
我能聞到他身上濃重的汗味和土腥味，
還有一絲若有若無的煙火氣 —— 那是他給我家干活時沾上的?！按贿^氣？
” 他冷笑一聲，伸手捏住我的下巴，迫使我抬頭看他，“林春杏，你記住了，
這石頭坳就是個大泥沼，誰都別想干干凈凈爬出去。你嫁給我，至少有我護著你，
不用看別人臉色，不用愁吃穿！”他的手指捏得我下巴生疼，可我沒躲。
我看著他眼睛里映出的自己，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有干活蹭的泥，像個沒人疼的丫頭。
而他眼里的固執(zhí)和霸道，像山一樣壓得我喘不過氣?！拔也恍枰阕o著！
” 我使勁推開他的手，往后退了好幾步，“我寧愿在泥沼里自己爬，也不想被你這么捆著！
”陳石柱的胸膛劇烈起伏著，像是在極力壓抑怒火。他盯著我看了很久，
久到我以為他要動手，可他突然轉(zhuǎn)過身，背對著我，聲音沙啞地說：“你會后悔的?！闭f完，
他頭也不回地走了，腳步踩在碎石子上，發(fā)出 “咔嚓咔嚓” 的聲響，
很快消失在山路盡頭。我站在原地，手里還攥著那捆柴火，手心全是汗。晚風吹過山林，
帶著野刺玫的苦澀香氣，也吹亂了我的頭發(fā)。后悔？我會后悔嗎？我不知道。但我知道，
陳石柱不會放棄。他就像這石頭坳里的山，頑固地橫在我面前，而我這棵想往外鉆的草，
不知道還能撐多久?；氐郊視r，我娘正在院里喂雞，看見我就喊：“春杏，快過來！
石柱托人捎了東西給你！”我心里一緊，走過去一看，桌上放著個油紙包。打開來，
里面是兩塊油紙包著的糖糕，還溫熱著，上面撒著芝麻，是鎮(zhèn)上供銷社才有的點心。
我娘在旁邊念叨：“你看石柱多有心，知道你愛吃甜的……”我看著那兩塊糖糕，
突然覺得喉嚨發(fā)緊。他怎么知道我愛吃糖糕？我只跟春生說過一次，說等攢夠了錢，
要去鎮(zhèn)上買最大的糖糕。手指碰了碰糖糕的邊緣，軟軟的，帶著甜味?？晌乙稽c也不想吃。
這甜味背后，是我逃不掉的命運，是陳石柱用他的方式畫下的圈。那天晚上，我做了個夢。
夢見自己變成了一朵野刺玫，長在懸崖邊，想往太陽底下鉆，卻被一只粗糙的手抓住了莖稈，
怎么掙扎都掙脫不了。那只手的主人，是陳石柱。他看著我，眼神里有疼惜，
也有不容置疑的占有欲。我驚醒時，渾身都是冷汗。窗外的月亮又大又圓，
透過新?lián)Q的木門縫隙照進來，在地上投下一道慘白的光。我知道，
陳石柱的 “溫柔” 比他的霸道更讓我害怕。因為霸道可以反抗，可這一點點的好，
卻像毒藥，慢慢麻痹我的神經(jīng)，讓我在掙扎中，生出不該有的動搖。這泥沼，
我怕是真的要陷進去了。第四章糖糕在桌上放了兩天，硬得像石頭。
我娘趁我不注意塞給了春生，他咬得咯吱響，還吧唧著嘴問我：“姐，
石柱哥咋不給你多帶點？”我沒理他，心里像被那糖糕渣子硌得生疼。
陳石柱沒再來我家干活，卻開始在村里 “晃蕩”。我去河邊洗衣服，
能看見他蹲在對岸石頭上抽煙；我去山腳下割草，他就扛著鋤頭在另一塊地里刨地，
隔三差五抬眼往我這邊瞅。那眼神不再是之前的狠厲，也不是討好的溫柔，
倒像是頭困在籠子里的野獸，隔著柵欄盯著自己的獵物，耐心又固執(zhí)。
村里的王屠戶來找我爹喝酒，酒過三巡，拍著桌子喊：“老林啊，你可別犯傻！
石柱那小子是糙了點，但對你家春杏是真心！你看他那陣子天天往你家跑，換門送彩禮，
哪點對不起你？”我爹吧嗒著旱煙，皺著眉不說話。我躲在灶房聽著，
手里的菜刀 “咚咚” 剁著豬草，恨不得把菜板剁碎。真心？什么是真心？
是攥得我手腕青紫的霸道，還是堵在門口逼婚的蠻橫？直到三天后，下了場暴雨。
石頭坳的雨跟不要錢似的往下倒，房頂上的瓦片被砸得噼里啪啦響，土路變成了泥漿河。
我家的土坯墻滲了水，墻角濕漉漉的，春生縮在炕上咳嗽，我娘急得直掉眼淚。
“這雨再下下去，墻該塌了！” 我娘搓著手，“你爹去鄰村幫人蓋房了，
咋整啊……”我看著漏雨的墻角，心里也發(fā)慌。突然，外面?zhèn)鱽?“砰砰” 的敲門聲，
隔著雨幕喊：“春杏！開門！”是陳石柱的聲音。我娘眼睛一亮，趕緊去開門。
陳石柱渾身都濕透了，頭發(fā)貼在額頭上，褲腿卷到膝蓋，腳上的草鞋沾滿了泥。
他手里扛著兩捆塑料布，身后還跟了兩個漢子，抬著幾袋水泥?！皨鹱?，
我聽說你家墻滲水了。” 他把塑料布往地上一放，抹了把臉上的雨水，“我?guī)Я它c材料，
先把房頂和墻根補補?！蔽夷锔袆拥弥贝晔郑骸笆。氵@…… 快進來喝口熱水！
”“不了，先干活。” 他擺擺手，脫下濕漉漉的褂子，露出結(jié)實的脊背，
古銅色的皮膚在昏暗的屋里泛著光。他接過漢子遞來的梯子，“噌噌” 就爬上了房頂，
塑料布在雨里被他鋪得整整齊齊，雨水順著邊緣流下來，不再往屋里滲了。他在房頂上忙活，
另外兩個漢子在墻根和水泥。雨水混著泥漿，濺了他一身，可他好像沒感覺，
只顧著埋頭干活。我站在灶房門口，看著他被雨水打濕的側(cè)臉，棱角分明，眉頭緊鎖，
那股子狠勁用在了正地方，竟讓人覺得…… 有點可靠？這個念頭冒出來，我嚇了自己一跳，
趕緊甩甩頭。等他把房頂和墻根都弄好，雨也小了些。他跳下梯子，
接過我娘遞來的毛巾擦了擦，額角的水珠滴在水泥地上，砸出小坑?！皨鹱樱?/p>
水泥干了就沒事了?！?他聲音還有點喘，“以后下雨前記得檢查房檐?！蔽夷镆粋€勁道謝，
非要留他吃飯。他看了我一眼，我趕緊低下頭，假裝收拾柴火。他頓了頓，說：“不了，
我娘還等著我回去吃飯?！彼D(zhuǎn)身要走，我娘突然拉住他，往他手里塞了幾個雞蛋：“石柱，
這是家里攢的，你拿著……”他推讓了幾下，最后還是接了，又看了我一眼，
才轉(zhuǎn)身走進雨幕里。屋里終于安靜下來。我娘看著補好的墻，又看看手里剩下的幾個雞蛋，
嘆了口氣：“這孩子，真是個實心眼……”我沒說話，心里卻亂成了一鍋粥。
陳石柱今天做的事，像塊石頭投進了死水潭，讓我原本堅定的抗拒，泛起了漣漪。幾天后，
我去鎮(zhèn)上給春生抓藥，路過供銷社時，鬼使神差地停下了腳步。櫥窗里擺著玻璃罐，
里面裝著糖糕，金黃的，撒著芝麻，跟陳石柱給我的那兩塊一模一樣。
我摸了摸口袋里攥得皺巴巴的毛票，那是我攢了很久想買作業(yè)本的錢。猶豫了半天，
最終還是沒進去?？蓜傋叱鰶]多遠，就聽見有人喊我：“春杏！”我回頭一看，
陳石柱站在不遠處的路口，手里拎著個布包。他好像也是來鎮(zhèn)上的，
身上換了件干凈的藍布褂子，頭發(fā)梳得整齊了些，不像在村里那樣滿身塵土?！澳阏砹耍?/p>
” 他走過來，眼神落在我攥著毛票的手上?！敖o我弟抓藥?！?我往后退了一步，
把毛票塞進兜里。他 “嗯” 了一聲，把手里的布包遞給我：“給?！蔽乙苫蟮亟舆^，
打開一看，里面是兩本嶄新的作業(yè)本，還有一支鋼筆。鋼筆是英雄牌的，
筆帽上印著金色的花紋，在陽光下閃閃發(fā)亮?！澳恪?我愣住了，“我不要?！薄澳弥?/p>
” 他語氣還是那么硬，但眼神軟了些，“我看你天天用鉛筆頭寫東西，這個好用。
”他怎么知道我用鉛筆頭寫東西？我只在自己的小本子上記過賬，
還有偷偷抄過幾句從書上看來的詩?！拔也荒芤愕臇|西?！?我把布包塞還給他，
“陳石柱，你到底想干什么？你這樣……”“我這樣讓你煩了？” 他打斷我，
眉頭又皺了起來，“林春杏，我就是想對你好。咋了？”“可我不想要！” 我提高了聲音，
“你的好太重了，我擔不起！”他看著我，眼神里的光一點點暗下去，像被雨水澆滅的火星。
沉默了很久，他才低聲說：“在你眼里，我就這么讓人討厭？”他的聲音里帶著一絲委屈，
讓我心里猛地一揪。我張了張嘴，想說 “不是”，可話到嘴邊又咽了回去。討厭嗎？
好像不全是。害怕？更多的是害怕。害怕他的靠近，害怕他打破我心里那點可憐的堅持。
“我走了?！?他把布包塞回我手里，力道不大，卻不容拒絕，“東西你留著，
就當…… 就當我賠之前攥疼你手腕的禮?！闭f完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步比平時快了些，
好像在躲著什么。我站在原地，手里攥著那兩本作業(yè)本和鋼筆，心里五味雜陳。
陽光照在鋼筆的金花紋上，晃得我眼睛疼。回村的路上，我忍不住翻開作業(yè)本，
里面干干凈凈的，散發(fā)著新紙的味道。我想起陳石柱在雨里修房的樣子，
想起他塞給我糖糕時笨拙的樣子，還有剛才他眼里那一閃而過的委屈。這個男人，
像塊粗糙的石頭，卻偏偏在縫隙里長出了柔軟的青苔?？晌抑溃嗵ο旅?，
還是那塊硬邦邦、搬不動的石頭?？斓酱蹇跁r，我看見王嬸子跟幾個婆娘站在路邊說話，
看見我過來，都不吭聲了，眼神怪怪的?！按盒影。?王嬸子陰陽怪氣地開口，
“跟石柱在鎮(zhèn)上逛呢？嘖嘖，這對象找得，真有福氣……”“不是的！
我們就是偶遇……” 我急忙解釋。“偶遇？” 另一個婆娘笑了，
“石柱這陣子對你啥心思，全村人都看得出來！你就別裝了，趕緊嫁了吧，省得讓人說閑話。
”閑話？我猛地想起剛才陳石柱轉(zhuǎn)身離開時的背影，他是不是也聽見了這些閑話？
我攥緊了手里的作業(yè)本，指節(jié)都發(fā)白了。這石頭坳就這么大，
一點風吹草動都能傳得人盡皆知。陳石柱用他的方式對我好，卻也把我推到了風口浪尖上。
回到家，我把作業(yè)本和鋼筆藏在枕頭底下，摸了摸那光滑的封面，心里亂得像團麻。我知道，
陳石柱正在用他那笨拙又固執(zhí)的方式，一點點瓦解我的防備。而我這棵想逃離的草，
在他這塊大石頭的陰影下，好像真的快要撐不住了。
第五章枕頭下的作業(yè)本被我摸得邊角發(fā)毛，鋼筆卻始終沒敢拿出來用。我怕看見那抹金色，
就想起陳石柱在鎮(zhèn)口轉(zhuǎn)身時，后頸被曬出的紅痕 —— 他大概是蹲在太陽底下等了我很久。
這天傍晚，我去河邊洗春生尿濕的褥子，木槌捶在石板上 “咚咚” 響，水花濺濕了褲腳。
剛捶完第二遍，對岸突然傳來 “噗通” 一聲，我抬頭一看，陳石柱光著膀子扎進了水里，
濺起的水花差點潑到我臉上。他鳧水過來，像條黝黑的大魚，頭發(fā)上的水珠順著脊背往下滾，
停在腰窩的凹陷處。我趕緊低下頭，心跳得跟擂鼓似的：“你…… 你咋在這？”“涼快。
” 他甩了甩頭發(fā)，水珠飛到我胳膊上，涼絲絲的。他扒著岸邊的石頭，看著我捶褥子，
突然說：“我?guī)湍愦钒桑闶謩判??！薄安挥茫 ?我猛地把木槌往石板上一放，
水花濺得更高了。他沒再說話，卻也沒走，就泡在水里看著我。夕陽把河水染成橘紅色，
他的眼睛在波光里一閃一閃的，像落了兩顆星星。這場景太晃眼，
我攥著褥子的手指都開始發(fā)抖?！傲执盒?，” 他突然開口，聲音比平時低了些，
“你是不是還在怕我？”我沒吭聲，算是默認。他沉默了一會兒，
突然說：“我以前…… 不懂怎么對人好。我娘說，喜歡啥就得攥在手里，不然就跑了。
” 他頓了頓，像是在琢磨詞語，“可我看你攥著筆寫字的時候，
又覺得…… 好像不該攥那么緊?！蔽业男拿偷匾惶Ｋ尤蛔⒁獾轿彝低祵懽?？“我爹說，
女娃讀書沒用，遲早是別人家的人?！?我低聲說，手指絞著濕漉漉的褥子角，
“可我就是想寫，想看看外面的世界……”“外面有啥好？” 他皺起眉，
“不就是高樓汽車嗎？石頭坳也餓不死人。”“不一樣的?！?我抬起頭，
第一次敢直視他的眼睛，“外面有電燈，有不用馬拉的車，
有能裝下整個山的圖書館……”我說著，聲音越來越小，
因為看到他眼里的困惑和…… 一絲不易察覺的失落。他不懂，也無法理解。這道鴻溝，
比石頭坳周圍的山還要難跨越。他從水里爬出來，抓起岸邊的褂子擦了擦身子，
古銅色的皮膚在夕陽下泛著光。“反正，” 他把褂子往肩上一搭，“你想寫就寫，
作業(yè)本我再給你買?！彼叩臅r候，腳步很輕，不像平時踩得碎石子亂響。
我看著他的背影消失在河灣盡頭，手里的木槌 “哐當” 掉進了水里。那天晚上，
我第一次拿出了那支英雄鋼筆。墨水是藍色的，寫在作業(yè)本上流暢得像流水。
我沒敢寫什么大事，只在扉頁上輕輕描了朵野刺玫，花瓣邊緣帶著細小的刺。第二天一早，
我去喂豬時，發(fā)現(xiàn)豬圈旁邊的空地上，多了個用木頭釘?shù)男∽雷?。桌子不高?/p>
剛好能坐著寫字，桌面刨得很光滑，還刷了層亮閃閃的清漆。我娘從屋里出來，
看見桌子就笑：“石柱今早送來的，說給你放院子里寫字用。這孩子，
心思還挺細……”我摸著光滑的桌面，心里像被什么東西燙了一下。
陳石柱他…… 到底是個什么樣的人？他會用蠻力把我困在身邊，
也會笨拙地給我做張寫字桌。這天中午，村里來了個貨郎，
搖著撥浪鼓喊：“針頭線腦 —— 換糖吃 ——”春生聽見了，拽著我衣角要糖。
我摸了摸口袋，空空如也。正發(fā)愁時，陳石柱不知從哪走了過來，扔給貨郎幾個硬幣，
換了兩塊麥芽糖，一塊給了春生，另一塊遞給我?！拔也灰！?我往后躲了躲?！澳弥?/p>
” 他硬塞進我手里，“甜的?！丙溠刻丘ぴ诩埳?，金黃透亮，散發(fā)著甜絲絲的香氣。
春生已經(jīng)吧唧吧唧吃起來了，嘴角沾著糖渣。我看著手里的糖，又看看陳石柱，他正看著我，
眼神里帶著點期待，像個等表揚的孩子。鬼使神差地，我把糖放進了嘴里。甜味在舌尖化開，
一直甜到心里。陳石柱看見我吃了，嘴角居然往上翹了一下，雖然很快就消失了，
但我看得清清楚楚。那一刻，我心里的某個角落，好像真的松動了?？蛇@松動沒持續(xù)多久，
就被村里的一場鬧劇打碎了。王屠戶家的二小子看上了鄰村的姑娘，彩禮差了一大截，
居然跑來找我爹借錢。我爹沒錢，王屠戶就喝多了酒在村口罵街，
指桑罵槐地說：“有些人就是命好，閨女還沒嫁出去，就有人送錢送物蓋房子，
哪像我們窮鬼，兒子娶媳婦都娶不起！”這話明擺著是說給我家聽的。我娘氣得在家抹眼淚，
我爹蹲在門檻上抽悶煙，煙鍋頭把門檻都磕出了火星。“都是你！” 我娘突然指著我罵，
“要不是你跟石柱不清不楚的，人家能這么說我們？你趕緊嫁了吧！省得讓人戳脊梁骨！
”“我沒有不清不楚！” 我紅著眼圈喊，“是他自己要來的！”“他為啥不去別人家？
偏來我們家？” 我娘哭得更兇了，“你要是有點志氣，就不該收他的東西！現(xiàn)在好了，
人家都以為我們家賣女兒換彩禮呢！”“我沒賣！” 我爹猛地把煙鍋往地上一摔，
“是石柱那小子自己愿意的！”可這話連他自己都信不過。屋里一片混亂，
春生嚇得躲在炕角不敢出聲。我沖出家門，眼淚糊了一臉。原來在別人眼里，
我收了陳石柱的作業(yè)本、鋼筆、糖糕，就是不清不楚，就是我家賣女兒。
我跑到后山那棵歪脖子樹下，蹲在地上哭。陳石柱就是在這里第一次攔住我，
也是在這里給我那朵揉爛的野刺玫?？拗拗?，我聽見身后有腳步聲。不用回頭，
我也知道是他?！八麄冇终f閑話了？” 他在我身邊坐下，聲音很沉。我沒理他，
只是哭得更兇了。他沉默了很久，突然說：“春杏，要不…… 我們把婚期定了吧。
”我猛地抬起頭，淚眼模糊地看著他?！岸嘶槠?，他們就不說了?！?他看著遠處的山，
眼神很堅定，“我明天就去你家提親，把彩禮都給足，明媒正娶。
”我的心一下子沉到了谷底。原來他做的這些，終究是為了把我娶回家。那些溫柔和討好，
不過是他娶我的手段?！澳憔褪窍肴⑽遥瑢Σ粚?？” 我哽咽著問，“你做這么多，
就是為了讓我心甘情愿嫁給你！”他轉(zhuǎn)過頭看我，眼里有驚訝，
還有一絲受傷：“我是想娶你，可我也想對你好?！薄澳愕暮?，我承受不起！” 我站起來，
往后退了幾步，“陳石柱，你放過我吧！我不想嫁給你！我不想一輩子困在這石頭坳里！
”“困？” 他也站了起來，眼神瞬間變得像以前一樣狠厲，“林春杏，你到底要怎樣？
我給你寫字桌，給你買鋼筆，幫你家干活，哪點對不起你？你就這么想走？”“是！
我就是想走！” 我喊出了心里的話，“我寧愿去鎮(zhèn)上給人洗碗，也不想嫁給你！
”這句話徹底點燃了他的怒火。他上前一步，猛地抓住我的手腕，力道比上次更大，
疼得我眼淚都飆出來了?！澳阍僬f一遍！” 他低吼著，眼睛里像要噴出火來?！拔揖驼f！
我不嫁！” 我掙扎著，手腕被他攥得生疼，“你就是個野蠻人！你不懂什么是喜歡，
你只知道占有！”“我是不懂！” 他突然松開手，往后退了一步，胸口劇烈起伏著，
“可我知道，我不能沒有你！林春杏，你要是敢走，我就打斷你的腿！我說到做到！”說完，
他轉(zhuǎn)身就走，腳步比任何時候都重，像在地上砸坑。我跌坐在地上，
手腕上又出現(xiàn)了青紫的指印，比上次的更深，更疼。山風吹過，帶著野刺玫的苦澀味，
也吹來了村里隱約的笑罵聲。我知道，我和陳石柱之間，
再也回不到那個他給我糖糕、我偷偷寫字的瞬間了。他是塊捂不熱的石頭，
而我這棵想開花的草，終究要被他碾碎在這石頭坳的泥沼里。第六章手腕上的淤青像條毒蛇，
纏得我夜里翻來覆去睡不著。第二天天亮，我用袖口死死遮住傷處，
可我娘還是在舀粥時瞥見了：“這咋弄的？又跟石柱鬧別扭了？”我把袖子拽得更緊，
含糊道：“上山砍柴摔的?！蔽业?“哼” 了一聲，
煙鍋頭在桌沿磕得震天響：“摔能摔出指?。砍迷缢懒四菞l心！石柱家的彩禮明天就送過來，
這婚，你不結(jié)也得結(jié)！”彩禮？我猛地抬頭，粥碗差點從手里滑下去。陳石柱真要來了？
那天上午，我像個被判了刑的犯人，在院子里晃來晃去。春生舉著陳石柱給的彈弓追雞，
我娘在屋里翻箱倒柜找紅布，連平日里悶頭抽煙的爹都哼起了跑調(diào)的山歌。
整個家都沉浸在一種詭異的喜悅里，只有我像個局外人，冷眼看著他們把我打包出售。
快到晌午時，村口突然傳來一陣喧鬧。我扒著門縫往外看，只見陳石柱帶著七八個壯漢，
挑著擔子往我家走。扁擔壓得咯吱響，上面蒙著紅布，看不清是啥，
但那分量把土路都踩出了深印。“來了來了！石柱家送彩禮了！
” 王嬸子的大嗓門隔著院墻飄進來，“乖乖，這陣仗，怕是把家底都搬來了！
”我娘趕緊迎出去，臉上笑成了菊花：“石柱他爹，他娘，快進屋坐！”陳石柱走在最后，
穿著新做的藍布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，可臉色卻跟鍋底似的。他進門時，目光掃過我，
我趕緊往后縮，卻看見他眼神里沒有了往日的霸道，只剩下一種沉沉的、化不開的陰郁。
彩禮被抬進堂屋，紅布一掀開，我倒吸一口涼氣 —— 半扇豬肉吊在房梁下，
旁邊是整袋的白面、玉米面，還有一個紅漆木箱，箱子打開，里面碼著幾匹花布，
甚至還有一對銀鐲子，在昏暗的光線下閃著冷光。“他叔他嬸，” 陳石柱他娘搓著手笑，
“沒啥好東西，就是點心意，給春杏置兩件新衣裳?！蔽业曛郑?/p>
嘴都合不攏：“夠了夠了！石柱這孩子，太破費了！”就在這時，陳石柱突然開口，
聲音啞得像砂紙磨過：“叔，嬸，我想跟春杏說句話?！蔽堇锏目諝馑查g凝固了。
我娘拉了拉我，我爹瞪了我一眼，可我挪不動步。陳石柱沒等我答應(yīng)，就徑直走到我面前，
身上帶著一股淡淡的、像是新衣服漿洗過的味道?！案页鰜??！?他說，不是商量，
是命令。我下意識想拒絕，可他眼里那股執(zhí)拗的勁兒讓我害怕。
我跟著他走到院角的柴火垛旁，心跳得比打鼓還快。他轉(zhuǎn)過身，看著我，
目光落在我藏在袖口下的手腕上，喉結(jié)滾動了一下，像是想說什么，
最后卻只是問：“還疼嗎？”我沒吭聲，算是默認。“昨天……” 他頓了頓，
眉頭皺得更緊，“我不該吼你?！边@是他第一次跟我道歉。我愣住了，抬眼看他，
卻發(fā)現(xiàn)他耳朵尖有點紅，像是極不自在。“可我沒說錯，” 他很快又板起臉，“這婚，
必須結(jié)?！薄盀槭裁矗俊?我終于忍不住問，“就因為你喜歡我？”“是，也不是。
” 他看著遠處的山，眼神復雜，“在這石頭坳，女人不嫁人，就跟地里的荒草一樣，
沒人在意。嫁給我，至少沒人敢欺負你?！薄翱晌覍幵府敾牟荩 ?我拔高聲音，
“我不想被人攥在手里，像個牲口一樣被換來換去！”“攥在手里怎么了？
” 他猛地轉(zhuǎn)過頭，眼里又燃起了那股熟悉的火，“我攥著你，總比讓你被別人欺負強！
你看看你爹，看看你娘，他們把你當什么？”這話像刀子一樣戳中了我的痛處。我張了張嘴，
眼淚差點掉下來?！拔抑滥阆肴ネ饷妫?他的聲音突然低了下去，
帶著一種我從未聽過的疲憊，“可你告訴我，你出去能干嘛？你認識幾個字？能掙多少錢？
”他的話像重錘一樣砸在我心上，把我最后一點幻想砸得粉碎。是啊，我能干嘛？
我連鎮(zhèn)上的汽車站都沒見過，除了種地喂豬，我什么都不會?！凹藿o我，” 他看著我，
眼神異常認真，“我不會讓你下地干活，我去鎮(zhèn)上打工，掙了錢都給你。你就坐在家里寫字，
想寫啥寫啥。”我看著他，看著這個粗糙、霸道，卻又在這一刻露出一絲笨拙溫柔的男人，
心里的防線徹底崩潰了。我知道，我逃不掉了。不是因為他的威脅，
而是因為這石頭坳的現(xiàn)實，早已把我逼到了絕境?！叭绻?如果我嫁了，” 我哽咽著，
聲音抖得厲害，“你能不能…… 別再攥我的手腕了？”陳石柱的眼睛猛地亮了一下，
像旱地里落了場大雨。他伸出手，想像上次一樣碰我的臉，卻在半空中停住了，
最后只是輕輕抓住我的指尖，粗糙的掌心燙得驚人?！安贿?，” 他低聲說，
語氣里帶著一絲小心翼翼的討好，“以后都不攥了。”那一刻，
我聽見堂屋里傳來我娘和他娘的說笑聲，聽見春生在院子里追雞的叫聲，
還有遠處山風吹過樹林的聲音。我知道，從這一刻起，我林春杏，
真的要成為陳石柱的媳婦了?；槎Y定在三天后。那三天，我像個木偶一樣任人擺布。
我娘給我縫紅棉襖，我爹去鎮(zhèn)上買鞭炮，春生興奮地數(shù)著陳石柱送來的糖果。只有我，
坐在院子里的小書桌前，用那支英雄鋼筆在作業(yè)本上畫圈，一圈又一圈，
像個走不出去的迷宮。陳石柱每天都來，卻不再進院子，只在墻外喊我娘一聲，
把買好的東西放下就走。有次我偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他蹲在墻角抽煙，眉頭緊鎖，
像是有很重的心事?；槎Y那天，天剛蒙蒙亮，陳石柱就帶著人來了。鞭炮聲在石頭坳炸響，
驚飛了樹上的鳥。我穿著新做的紅棉襖，頭上蓋著紅蓋頭，被我娘牽著往外走。
路過院子里的小書桌時，我下意識地回頭看了一眼。桌上落了層薄薄的灰，
那支英雄鋼筆還放在本子上，筆尖朝著東方，像是在指向某個我永遠到不了的地方。
陳石柱站在門口等我，身上穿著更挺括的新褂子，胸前別著大紅花。他看見我出來，
眼神亮了一下，走過來，猶豫了一下，最終還是伸出手，不是攥我的手腕，
而是輕輕握住了我的手肘，力道很穩(wěn)，卻不疼?！白甙??！?他說，
聲音里帶著一絲不易察覺的緊張。我被他牽著，一步一步走出了家門。身后是我娘的哭聲，
我爹的咳嗽聲，還有春生興奮的喊叫聲。面前是陳石柱寬闊的后背，
和他身后那片我既熟悉又陌生的石頭坳。紅蓋頭遮住了我的視線，只能看見腳下的土路，
和陳石柱那雙沾滿泥土的新布鞋。我知道，從踏出這個家門開始，我的人生就徹底拐了個彎，
走進了陳石柱為我畫好的那個圈里。我不知道未來會怎樣，
不知道這個男人會不會真的對我好，不知道我心里那點想去看看外面世界的念頭，
會不會被這石頭坳的日子徹底磨平。我只知道，此刻我手里被他握著的地方，很暖。
而遠處的山梁上，太陽正一點點升起來，把天空染成一片通紅，像我身上這件刺眼的紅棉襖。
第七章紅蓋頭在跨進陳石柱家門檻時被他娘掀開了。土坯房比我家亮堂些，
墻上貼著嶄新的 “囍” 字，堂屋正中擺著張舊木桌，上面供著天地君親師的牌位。
陳石柱攥著我手肘的手緊了緊，掌心全是汗?！鞍萏冒??！?他爹咳嗽一聲，
嗓子里像卡了口痰。我被按在板凳上，跟陳石柱并排跪著。他娘往我們手里塞了紅綢帶，
我攥著那頭，他攥著這頭，像牽著一頭犟驢?？耐觐^站起來時，我膝蓋一軟，
陳石柱伸手扶住我腰，觸感隔著兩層布，燙得我猛地一顫。鬧婚的人涌進來，
王屠戶家的二小子醉醺醺地喊：“石柱！快抱新媳婦進房?。e害羞！
” 陳石柱黑著臉沒說話，突然彎腰把我打橫抱了起來。我驚呼一聲，下意識摟住他脖子，
聞到他身上新衣服漿洗的味道混著淡淡的煙草味。他胳膊硬邦邦的，跟鐵似的，
抱得我有點喘不過氣。婚房是里屋，墻上貼著胖娃娃抱鯉魚的年畫，土炕上疊著兩床新棉被，
被面是刺眼的大紅花。陳石柱把我放在炕沿上，轉(zhuǎn)身去關(guān)門，門閂 “咔噠” 一聲插上時，
我的心也跟著懸了起來。屋里只剩下我們倆。窗外傳來喝酒劃拳的喧鬧聲，
襯得屋里格外安靜。陳石柱背對著我站了半天，突然從懷里掏出個布包，扔在我面前。
“給你的?！蔽掖蜷_一看，是條紅圍巾，毛線織的，針腳有點歪歪扭扭，顯然是手工做的。
“你娘給我織的？” 我問?！拔铱椀??！?他聲音悶得像塞了棉花，耳朵尖又紅了，
“上次看你冬天圍個破毛巾……”我愣住了。陳石柱這么個五大三粗的漢子，居然會織圍巾？
我拿起圍巾，毛線有點扎手，卻很暖和。“謝謝。” 我小聲說。他沒吭聲，走到炕邊坐下，
離我有兩尺遠，像中間隔了條河。屋里太靜了，我能聽見自己的心跳聲，
還有他粗重的呼吸聲?！澳翘煸阪?zhèn)上……” 他突然開口，“我說打斷你腿，是氣話。
”我沒接話，手指絞著圍巾的流蘇?！拔揖褪桥隆?他頓了頓，像是很難說出口，
“怕你真走了，再也不回來?！蔽姨痤^，看見他盯著地面，眉頭皺得緊緊的。
這個在村里橫沖直撞的男人，此刻像個做錯事的孩子?！拔夷茏叩侥娜?？” 我低聲說，
“這石頭坳，我想走也走不出去。”他猛地抬起頭，眼里有光閃過：“以后我?guī)愠鋈ィ?/p>
等我攢夠了錢，帶你去鎮(zhèn)上，去縣城，看你說的電燈汽車！”我看著他，心里有點發(fā)酸。
他總是這樣，用最笨拙的方式，給我畫一個觸不可及的餅?？晌移€信了，
心里那點熄滅的火星，又悄悄燃了起來。“你說的是真的？” 我問?！罢娴?！
” 他用力點頭，像是在發(fā)誓，“我陳石柱說到做到！”窗外的喧鬧聲漸漸小了，
大概是酒喝得差不多了。陳石柱站起來，去倒水，瓷碗碰得桌子叮當響。他遞給我一碗，
水溫溫的，我捧著碗，手指終于不抖了?！皶r候不早了，睡吧?！?他說，聲音有點不自然。
我看著土炕，心里又開始發(fā)慌。陳石柱見我不動，嘆了口氣，走到炕那頭，把鞋一脫，
就著衣服躺下了，背對著我，像堵墻。“你睡這邊，我不動你?！?他悶悶地說。
我猶豫了一下，也脫了鞋，縮在炕這頭，隔著厚厚的棉被，能感覺到他身上傳來的熱氣。
屋里太黑了，只有窗外透進一點月光，照在他背上，勾勒出結(jié)實的輪廓。這一夜，
我們就這么隔著半炕的距離，誰也沒睡著。我聽見他翻來覆去的聲音，
還有自己擂鼓般的心跳。直到后半夜，他的呼吸才漸漸勻了，大概是累壞了。我悄悄轉(zhuǎn)過身，
看著他的背影，心里五味雜陳。這個男人，曾讓我怕得發(fā)抖，可現(xiàn)在，
卻給了我一個還算安穩(wěn)的夜晚。第二天一早，我是被雞叫醒的。陳石柱已經(jīng)不在炕上了，
被子疊得整整齊齊放在炕頭。我穿上衣服走出屋，看見他在院子里劈柴，光膀子，
汗水順著脊梁往下淌。見我出來，他停下手里的活：“醒了？鍋里有粥，溫著。
”他娘從灶房出來，看見我就笑：“春杏啊，昨晚睡得好不好？石柱沒欺負你吧？
”我臉一紅，搖搖頭。陳石柱把斧頭往木樁上一剁，轉(zhuǎn)身進了灶房，出來時端著碗雞蛋羹，
塞到我手里：“趁熱吃。”雞蛋羹蒸得很嫩，上面撒了點蔥花，是我愛吃的味道。
我看著他黝黑的臉，心里那點別扭慢慢化開了。婚后的日子，比我想象中平靜。
陳石柱真的沒讓我下地干活，每天天不亮就起床，把家里的活都干了，
然后扛著工具去給人打零工。他話還是不多，但眼神軟和了很多，每次從鎮(zhèn)上回來，
總會給我?guī)c小東西：一塊糖，一把梳子，或者一疊草紙。我每天在家洗衣做飯，喂豬養(yǎng)雞，
偶爾坐在院子里的小板凳上，用他給的鋼筆在作業(yè)本上寫字。寫村里的雞犬，寫后山的野花，
也寫我想象中的外面世界。陳石柱每次看見我寫字，都會放輕腳步，生怕打擾我。
有次他從鎮(zhèn)上帶回一本舊畫報，封面上是火車，畫得跟真的一樣。“給你看火車。
” 他把畫報遞給我，臉上帶著討好的笑。我捧著畫報，翻來覆去地看，心里又酸又暖。
這個男人，他不懂我為什么想看火車，卻愿意把他能找到的 “火車” 帶給我。
可平靜的日子下，總有暗流涌動。村里的婆娘見了我，眼神還是怪怪的，
背后嘀咕我 “命好”“勾住了石柱的心”。王嬸子有次故意當著我的面說：“春杏啊，
石柱在鎮(zhèn)上打工，你可得看緊了，別讓城里姑娘勾了去！”我沒理她，