——致每一個(gè)曾在陰影里的你：光，始終在你掌心1 霧散前的最后一片花瓣“向晴——！
”母親的尖叫像把生銹的刀，劃破凌晨三點(diǎn)的寂靜。瓷磚上的血珠還沒凝固，
在落地?zé)舻墓鈺灷镉吵黾?xì)碎的虹，像極了林向晴去年生日時(shí)折的紙船，
船身還貼著她偷偷攢的金粉貼紙。父親跪在護(hù)欄邊，顫抖的手夠不著女兒墜樓時(shí)蹭掉的?；?。
那枚金色向日葵歪在排水口，花瓣缺了一角，像被誰狠狠咬掉的春天。母親忽然撲過去，
指甲摳進(jìn)女兒留在護(hù)欄上的掌印——那里還帶著體溫，卻比她懷里的診斷書更涼。
“我的晴晴啊……你怎么就不等媽媽回家……”眼淚滴在診斷書的“重度抑郁”字樣上，
暈開的墨點(diǎn)像周沉霧潑在她書包上的可樂漬，永遠(yuǎn)洗不凈。記憶突然在血泊里炸開，
母親想起上周給女兒送飯時(shí)，
看見她袖口藏著的牙印——那時(shí)向晴還笑著說“不小心磕到桌角”，卻不知道，
那些印子是躲在廁所里，用鉛筆刀一下下刻出來的。
前世·2024年6月6日 黃昏最后一節(jié)課的鈴聲響得像喪鐘。
林向晴盯著抽屜里的死老鼠，腐臭混著消毒水的氣味涌進(jìn)鼻腔。老鼠尾巴上纏著她的橡皮筋，
藍(lán)色的皮筋圈上還沾著周沉霧今天潑的墨水，在夕陽下泛著詭異的紫光，像條吐著信子的蛇。
“林向晴，你的‘寵物’該收尸了吧？”后排傳來嬉鬧聲。她不用回頭也知道，
周沉霧正翹著二郎腿，把她昨天畫的向日葵手稿折成紙飛機(jī)，
機(jī)翼上還粘著中午潑在她身上的酸辣湯——那是他帶著趙蔽川、孫埋光干的，
美其名曰“給差生加餐”?！皣W——”紙飛機(jī)撞在她課桌上，展開的瞬間，
畫稿上的向日葵被撕出一道大口子。林向晴聽見自己的心跳聲，咚咚，咚咚，
像有人在胸腔里敲鼓，每一下都帶著鐵銹味的腥。她撿起碎片，
看見自己用彩鉛描了三遍的花蕊，此刻正泡在酸辣湯的油花里，花瓣卷得像具脫水的尸體。
“喲，還心疼呢？”周沉霧伸手抽走她手里的碎片，“就你這破畫，
白送我都不要——你以為自己是許星遙啊，還想考美院？”教室里響起哄笑。
許星遙坐在前排，背挺得筆直，筆尖在滿分試卷上劃出流暢的線，仿佛沒聽見身后的話。
林向晴看見她發(fā)梢沾著片向日葵花瓣——那是今早她偷偷別在許星遙抽屜上的，
想謝謝對(duì)方昨天借她筆記，卻換來一句“別碰我本子，臟”。臟。這個(gè)字像塊石頭，
狠狠砸進(jìn)她的太陽穴。她低頭看自己的校服，袖口永遠(yuǎn)洗不凈的墨水印，領(lǐng)口被扯破的線頭，
還有褲腿上不知道誰踩的鞋印——原來在他們眼里，她連塊臟抹布都不如?！傲窒蚯?，
交作業(yè)?！闭n代表林漸明的聲音帶著不耐。她手忙腳亂地翻找作業(yè)本，
卻看見周沉霧在后排比了個(gè)“割喉”的手勢，趙蔽川和孫埋光跟著笑出聲。作業(yè)本滑落在地，
露出里面夾著的抗抑郁藥瓶，標(biāo)簽上的“蘇郁”二字早被磨得模糊，像團(tuán)散不開的霧。
“哦——原來你吃藥??？”周沉霧猛地沖過來，搶過藥瓶舉過頭頂，“怪不得整天喪著臉，
原來是個(gè)精神病——”“還給我！”她第一次沖上去搶東西，指尖剛碰到藥瓶，
就被周沉霧狠狠推在課桌上。后腦勺磕到桌角，眼前閃過細(xì)碎的光斑，聽見周圍的驚呼聲，
卻分不清是在擔(dān)心她，還是在看笑話。藥瓶滾落在許星遙腳邊。女生皺著眉往后躲，
仿佛那是什么臟東西：“林向晴，你能不能別鬧了？馬上高考了?！濒[了嗎？
她明明只是想拿回自己的藥。那些白色的小藥片，是她每天清晨睜眼的唯一勇氣，
是蘇郁棠醫(yī)生說“會(huì)慢慢好起來”的希望，此刻卻在教室中央滾來滾去，
像顆被踢來踢去的石子?！肮此菢樱?/p>
連藥都撿不到——”“難怪她爸媽不來開家長會(huì)，肯定是嫌丟人——”“噓，
班主任來了……”陳墨硯的腳步聲在走廊響起時(shí)，林向晴正蹲在地上撿藥片。
夕陽從窗戶斜照進(jìn)來，把她的影子拉得很長，卻始終夠不著落在周沉霧腳邊的最后一顆藥。
男生穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋尖輕輕碾過藥片，白色粉末沾在鞋底，像場不會(huì)下雪的冬天。
“都在干什么？”陳墨硯的聲音帶著疲憊。林向晴看見周沉霧立刻堆出笑臉，
把藥瓶塞回她手里，指尖卻在她手腕上掐出紅?。骸皼]什么老師，
我們幫向晴撿東西呢——對(duì)吧，向晴？”她抬頭，撞上班主任欲言又止的眼神。
對(duì)方看見她校服下露出的牙印了嗎？看見她課本里夾著的、被撕成碎片的診斷書了嗎？
但最終，陳墨硯只是說：“馬上高考了，別耽誤學(xué)習(xí)。”別耽誤學(xué)習(xí)。原來在大人眼里，
所有傷口都可以用“別耽誤”來縫合。就像前世母親總說“忍忍就過去了”，
父親總說“別給家里添麻煩”，卻沒人看見，她每天放學(xué)回家后，都會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，
直到嘴角笑得發(fā)僵，才敢打開房門說“我回來了”。暮色漸濃時(shí)，林向晴獨(dú)自留在教室。
她把死老鼠裝進(jìn)垃圾袋，用紙巾擦凈課桌上的墨水，卻發(fā)現(xiàn)無論怎么擦，木紋里都滲著深藍(lán)，
像道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的疤。抽屜深處，抗抑郁藥瓶少了三顆——不知道是掉在地上被踩碎了，
還是被周沉霧偷偷拿走了。窗外開始下雨。雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的響聲。
她想起蘇郁棠說過的話：“向晴，你知道海棠為什么能在春寒里開花嗎？
因?yàn)樗褍鲞^的雪水，都熬成了養(yǎng)根的養(yǎng)料?！笨墒撬母?，早就被泡在墨水里爛掉了啊。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。母親發(fā)來消息：“向晴，今晚媽媽加班，你自己熱飯吃。
”沒有“注意安全”，沒有“別害怕”，只有冰冷的“自己熱飯”。
她忽然想起小學(xué)時(shí)被同學(xué)欺負(fù)，哭著跑回家，
母親卻指著她弄臟的校服說：“你怎么就不能乖一點(diǎn)？”原來乖一點(diǎn)，
就是把所有疼痛都咽進(jìn)肚子里，直到把自己變成透明的影子。周沉霧的紙飛機(jī)還躺在地上，
撕爛的向日葵對(duì)著她微笑。她撿起碎片，用膠帶一點(diǎn)點(diǎn)粘好，卻發(fā)現(xiàn)無論怎么粘，
花瓣上都留著猙獰的裂痕——就像她的人生，被撕成了無數(shù)片，再也拼不回完整的樣子。
“林向晴，你怎么還不走？”鎖門的大爺敲了敲教室門。她抬頭，
看見自己映在玻璃上的臉：眼睛腫得像核桃，嘴角還沾著中午被潑的酸辣湯，頭發(fā)亂蓬蓬的，
像團(tuán)沒人要的雜草?！榜R上走?！彼p聲說，把粘好的畫稿塞進(jìn)書包。書包拉鏈卡住了，
露出一角診斷書，上面“2024年5月20日 重度抑郁”的字樣，
在暮色里泛著慘白的光。走出教學(xué)樓時(shí)，雨下得更大了。她沒打傘，任由雨水澆在頭上，
順著脖子流進(jìn)校服里，涼絲絲的，卻比心里的火舒服。路過操場時(shí)，
看見周沉霧和趙蔽川在打籃球，笑聲混著雨聲，像根根尖刺扎進(jìn)耳朵?！鞍ツ憧?，
那不是林向晴嗎？”“別理她，精神病會(huì)傳染——”笑聲被風(fēng)扯碎，散在雨里。
林向晴忽然想起前世墜樓前的瞬間，那時(shí)她也這樣走著，書包里裝著被撕爛的畫稿，
口袋里裝著少了三顆的藥瓶，心里想著：如果跳下去，是不是就不用再當(dāng)透明的影子了？
現(xiàn)在，她站在教學(xué)樓頂，風(fēng)把校服領(lǐng)帶吹得纏上脖頸。護(hù)欄外的雨幕里，
能看見母親常去的便利店，暖黃色的燈還亮著，像顆不會(huì)熄滅的星星。但那星星不屬于她，
就像父親車?yán)镉肋h(yuǎn)放著的、給弟弟的玩具熊，就像許星遙課本上永遠(yuǎn)工整的筆記，
就像周沉霧嘴里永遠(yuǎn)停不下來的嘲笑。“向晴，你要記得，光一直都在，
只是有時(shí)候被霧遮住了。”蘇郁棠的話在耳邊響起。她摸出褲兜里的藥瓶，
指尖劃過“蘇郁”二字，忽然笑了——原來連藥的名字都在騙她，“蘇郁”，“蘇郁”，
可她的世界，從來沒蘇轉(zhuǎn)過，只有越來越濃的霧，把光一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。
最后一顆藥滾落在護(hù)欄上。她盯著藥片，看它被雨水打濕，慢慢融化成白色的漿，
像極了前世她折的紙船，用診斷書折的紙船，上面寫著“我想活下去”的紙船，
后來沉進(jìn)了池塘，再也沒浮起來?！皨寢?，”她對(duì)著雨幕輕聲說，“這次，
我不想再當(dāng)乖孩子了?！敝艹领F的笑聲從樓下傳來，混著籃球撞擊地面的“咚咚”聲，
像她此刻的心跳。她掏出筆記本，翻到最后一頁，上面寫著：“2024.6.6，
林向晴決定，讓霧散了。”風(fēng)掀起她的校服衣角，
露出內(nèi)側(cè)洗到發(fā)白的校徽——那個(gè)被她用黑筆涂掉的向日葵，此刻在雨里若隱若現(xiàn)，
像個(gè)被囚禁的靈魂，終于要掙脫枷鎖?！爸艹领F，”她對(duì)著虛空說，“這次，換我來結(jié)束吧。
”邁出腳的瞬間，記憶突然倒卷——她看見高二那年的自己，蹲在地上給麻雀擦墨水，
看見沈初晞接過麻雀時(shí)發(fā)抖的指尖，看見陳墨硯夾在《東坡題跋》里的向日葵畫稿，
看見蘇郁棠辦公室里那盞永遠(yuǎn)亮著的小臺(tái)燈。原來光真的來過，只是她的影子太暗，
把光都擋住了。但現(xiàn)在，她要讓影子消失?！跋蚯纭?！”母親的哭喊從遠(yuǎn)處傳來，
混著救護(hù)車的鳴笛。林向晴閉上眼睛，感受著身體的墜落，
忽然覺得心里的霧在一點(diǎn)點(diǎn)散開——原來死亡不是終點(diǎn)，是另一種重生，就像向日葵凋謝后，
種子會(huì)在泥土里等待下一個(gè)春天。只是這一次，她等不到了。血珠滴在診斷書上，
“重度抑郁”的字樣被暈開，變成一團(tuán)模糊的紅，像朵開在霧里的花。母親撲過來時(shí)，
看見女兒手里攥著半片向日葵花瓣，鵝黃色的邊緣有點(diǎn)卷，
像被吻過的陽光——那是她昨天畫的，畫里的向日葵，終于朝著太陽抬起了頭。
暮色中的紙船終于沉沒，但霧散前的最后一片花瓣，正隨著雨水，飄向光來的方向。
而重生后的林向晴，將在2022年9月1日的晨光里，撿起那片花瓣，
對(duì)周沉霧說：“這次，霧該散了。
”2 時(shí)間縫隙里的晨光臺(tái)燈在草稿紙上投下的光圈晃了晃，像滴進(jìn)墨水里的牛奶。
林向晴盯著數(shù)學(xué)題里的立體幾何，鋼筆尖在“輔助線”三個(gè)字上洇開團(tuán)藍(lán)。
凌晨一點(diǎn)的房間靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴，校服搭在椅背上，
袖口的墨水印在燈光下泛著微光——是今天周沉霧塞麻雀時(shí)蹭上的，
此刻卻像枚歪歪扭扭的勛章?！八弧惫P尖劃破紙頁的剎那，手背突然一陣刺痛。她低頭，
看見前世墜樓時(shí)蹭在護(hù)欄上的傷口正在發(fā)癢，淡粉色的疤痕像條蜷著的小蛇，
在皮膚下輕輕蠕動(dòng)?！暗未稹辩姳淼拿脶樧叩煤苈?。她數(shù)著“1、2、3”，
忽然發(fā)現(xiàn)秒針停在了“10”的位置，紅色的針尖懸在刻度上，像被凍住的血珠。
空氣里飄來鐵銹味。草稿紙上的墨水不再暈染，筆尖停在紙頁撕裂的縫隙里，
連揚(yáng)起的紙纖維都定在半空。林向晴屏住呼吸，看見窗臺(tái)上的綠蘿葉片不再搖晃，
風(fēng)把窗簾掀起的角懸在半空，像只沒來得及收攏翅膀的蝴蝶。
“這是……”她的聲音在寂靜里格外清晰。指尖觸到劃破的紙頁，
粗糙的紋路刺著掌心——但除此之外，世界靜得可怕，仿佛時(shí)間被按了暫停鍵。
試探著伸出手，她碰了碰臺(tái)燈的開關(guān)。按鈕在指尖下凹陷，卻沒亮起燈——時(shí)間暫停里，
連電流都凝固了。頭痛忽然襲來。太陽穴突突地跳，
眼前閃過前世墜樓的重影：鋼筋水泥的地面極速逼近，校服裙擺鼓成絕望的帆，
而她攥著的向日葵手稿碎片，正朝相反的方向飛去。她猛地扶住課桌，
看見草稿紙上的“周沉霧”三個(gè)字在晃動(dòng)，像團(tuán)即將散開的霧?！霸瓉怼钦娴摹?/p>
”指尖捏緊鋼筆，墨水從筆尖滴下，卻懸在半空不動(dòng)。
她忽然想起蘇郁棠說過的話：“痛苦有時(shí)候會(huì)變成禮物，只是包裝紙很難看。”此刻，
這暫停的時(shí)間，就是命運(yùn)撕開的包裝紙吧。第一次使用能力，她選了周沉霧的儲(chǔ)物柜。
凌晨兩點(diǎn)的教學(xué)樓漆黑一片，只有走廊的聲控?zé)粼谒哌^時(shí)亮起又熄滅。
儲(chǔ)物柜的密碼鎖在她掌心下轉(zhuǎn)動(dòng)，“1107”——前世她偷看過，那是周沉霧生日。
柜門“咔嗒”打開的瞬間，消毒水混著汗味涌出來。林向晴捏著鼻子，
摸出那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋——鞋頭沾著今早踩死的麻雀羽毛，鞋底還卡著她的橡皮筋。
“對(duì)不起了。”她對(duì)著空氣輕聲說，把圖釘按進(jìn)鞋墊。金屬的尖刺沒入海綿，
留下個(gè)幾乎看不見的小鼓包，像顆藏在溫柔里的刺。時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)的剎那，
秒針“滴答”跳過三格，臺(tái)燈忽然閃了閃，重新亮起。林向晴盯著掌心的圖釘印，
發(fā)現(xiàn)前世的傷口不知何時(shí)不疼了，只有圖釘?shù)募怃J感還留在指尖，像團(tuán)小小的火。
第二天 跑操時(shí)間廣播里的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》震得地面發(fā)顫。林向晴站在隊(duì)伍里，
看著前排周沉霧的背影。男生穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋跟在跑道上敲出“噠噠”的響，
像在打一首得意的歌。“全體都有，跑——”口令落下的瞬間，周沉霧忽然踉蹌了一下。
他皺著眉低頭，鞋底碾過跑道上的小石子，卻沒發(fā)現(xiàn)鞋墊下的圖釘正在慢慢頂上來，
像只伸出爪子的貓。第一圈過去，他的腳步開始變慢。第二圈，身體漸漸歪向左邊，
額角滲出冷汗。林向晴看見他偷偷把腳從鞋里抽出來，腳尖蹭著地面，
表情從疑惑變成慍怒——大概以為是鞋里進(jìn)了沙子。“周沉霧，跟上！”體育委員大喊。
男生狠狠瞪了眼地面，重新邁開腿。圖釘?shù)募獯探K于刺破鞋墊，扎進(jìn)腳心的瞬間，
他猛地喊出聲，整個(gè)人往前栽去，摔在跑道上，膝蓋擦出鮮紅的血?！翱?！
什么東西——”他脫下運(yùn)動(dòng)鞋，鞋墊上的圖釘閃著光，像枚小小的勛章。周圍響起驚呼聲，
林向晴看見沈初晞回頭，眼神里帶著驚訝，卻很快低下了頭——前世的這個(gè)時(shí)候，
她會(huì)跟著笑，直到看見周沉霧轉(zhuǎn)身瞪過來，才慌忙別過臉。但現(xiàn)在，沈初晞的指尖在發(fā)抖。
林向晴看見她校服袖口露出的牙印，比昨天更深了些，像串沒說完的省略號(hào)。跑操結(jié)束時(shí)，
她故意慢走兩步，等沈初晞追上?！敖o你?！鄙虺鯐労鋈蝗麃砥瑒?chuàng)可貼。
粉色的包裝上印著小太陽，邊緣有點(diǎn)皺，像是在口袋里揣了很久。“我沒受傷。
”林向晴愣住?！安皇墙o你的?！鄙虺鯐劦皖^盯著地面，腳尖碾著跑道上的石子，
“是……看你今天眼神不一樣了?！薄安灰粯樱俊薄耙郧澳憧偠阒?，”沈初晞忽然抬頭，
睫毛上沾著跑操時(shí)的汗珠，“現(xiàn)在敢盯著周沉霧看了，像……像向日葵終于抬了頭。
”風(fēng)掀起她的馬尾辮，露出耳后淡淡的紅。林向晴看見她指尖的咬痕，
突然想起前世在天臺(tái)看見的場景——沈初晞蹲在角落，校服袖子擼到肘部，
手腕上纏著滲血的紙巾，
看見她時(shí)慌忙遮?。骸皠e告訴別人……”“你的手……”她差點(diǎn)說出口，卻被沈初晞打斷。
“快上課了?！蓖擂D(zhuǎn)身就跑，馬尾辮在晨風(fēng)中揚(yáng)起，像道沒說完的光。林向晴捏著創(chuàng)可貼，
包裝上的小太陽燙著掌心，忽然發(fā)現(xiàn)沈初晞剛才遞創(chuàng)貼時(shí)，
指尖在她手心里輕輕按了按——那是個(gè)短暫的、帶著溫度的觸碰，像片落在霧里的晨光。
午間 教室周沉霧的咒罵聲從后排傳來?！皨尩模隙ㄓ腥斯室庹?！
”他把運(yùn)動(dòng)鞋摔在地上，鞋墊飛出來，圖釘在陽光下閃著光，“趙蔽川，你昨天動(dòng)我柜子了？
”“沒啊，我哪敢動(dòng)你東西?！壁w蔽川縮著脖子，忽然看見林向晴轉(zhuǎn)身，眼神立刻飄向別處，
“不過……有人昨天放學(xué)留到很晚?！薄罢l？”周沉霧猛地抬頭。林向晴迎上他的目光，
指尖捏著沈初晞給的創(chuàng)可貼，小太陽的圖案硌著掌心。她想起凌晨在儲(chǔ)物柜前的猶豫，
想起圖釘扎進(jìn)鞋墊時(shí)的“咔嗒”聲，忽然發(fā)現(xiàn)自己不再害怕——原來當(dāng)你手里握著光的碎片，
哪怕只是小小的一片，也能照亮眼前的霧?！翱词裁纯矗俊敝艹领F皺眉，
卻沒像以前那樣沖過來。他的腳還在疼，腳心的紅印像朵小小的花，綻放在蒼白的皮膚上。
林向晴看見他偷偷揉腳的動(dòng)作，忽然想起前世他把死老鼠塞進(jìn)她抽屜時(shí)，
指尖沾著的墨水味——原來施暴者也會(huì)疼，原來他們的強(qiáng)大，不過是踩在別人的傷口上唱戲。
“沒看什么。”她轉(zhuǎn)身坐下，翻開課本。陽光穿過窗戶，照在課桌上，
把周沉霧的影子拉得很長，卻始終夠不著她的課本。她摸出鋼筆，在草稿紙上畫了朵向日葵，
花瓣上帶著尖刺，像枚保護(hù)自己的盾。頭痛忽然又襲來。秒針在鐘表上頓了頓，
眼前閃過前世墜樓的重影——但這次，重影里多了個(gè)模糊的輪廓，
是沈初晞在天臺(tái)遞給她抗焦慮藥的樣子，是蘇郁棠把她的畫稿貼在辦公室的樣子，
是陳墨硯說“活著比分?jǐn)?shù)更需要勇氣”的樣子?！霸瓉怼庖恢倍荚?。
”她對(duì)著草稿紙上的向日葵輕聲說。筆尖在紙上劃出流暢的線，陽光穿過筆尖，
在紙上投下小小的光斑，像顆落在霧里的星星。放學(xué)時(shí)，沈初晞忽然塞給她顆水果糖。
橘子味的硬糖在嘴里化開，甜得有點(diǎn)發(fā)苦。林向晴看見同桌指尖的咬痕淺了些，
大概是今天沒再咬過。她想起創(chuàng)可貼上的小太陽，
忽然明白沈初晞?wù)f的“眼神不一樣”是什么意思——當(dāng)你不再躲著光，光就會(huì)慢慢漫過來，
把你身上的霧，一點(diǎn)點(diǎn)曬成暖融融的金。“初晞，”她忽然說，“你的創(chuàng)可貼，謝謝。
”沈初晞沒說話，只是笑了笑。夕陽從窗戶照進(jìn)來，給她的睫毛鍍上金邊，
像道剛破霧的晨光。林向晴看見她校服口袋里露出半片向日葵花瓣，
是今天早上她放在沈初晞抽屜里的——原來有些光，哪怕只是小小的一片，
也會(huì)被人小心地收起來，藏在靠近心臟的地方。時(shí)間縫隙里的晨光，
就這樣輕輕落進(jìn)了兩個(gè)女孩的掌心。
林向晴摸著校服內(nèi)側(cè)的?；铡莻€(gè)被她用黑筆涂掉的向日葵，此刻在陽光里若隱若現(xiàn)，
像被霧遮住的星子，正在慢慢亮起來。而周沉霧的運(yùn)動(dòng)鞋墊下，
圖釘?shù)募獯踢€在輕輕戳著腳心，像句沒說出口的警告：霧散之后，所有曾被掩蓋的真相，
都會(huì)像晨光一樣，慢慢照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。暮色漸濃時(shí)，林向晴翻開筆記本，
在“2022.9.2”的日期下寫下：“原來超能力不是魔法，是終于敢對(duì)傷害說‘疼’，
是終于敢把刺，還給扎你的人?！变摴P尖在紙上頓了頓，又畫了朵帶刺的向日葵。
窗外的風(fēng)掀起窗簾，晨光里的綠蘿輕輕搖晃，仿佛在說：當(dāng)你學(xué)會(huì)在霧里種太陽，
所有的黑暗，都會(huì)變成光的土壤。3 墨色里的星圖草稿本的紙頁被翻得嘩啦響，
林向晴盯著立體幾何題里的三棱錐，鋼筆尖在三種解題思路間來回游走。
凌晨兩點(diǎn)的臺(tái)燈把她的影子拉得很長，投在墻上像株努力伸展枝葉的向日葵。
指尖劃過暫停時(shí)間里推演過的輔助線，那些曾讓她頭暈的公式，
此刻在腦海里清晰得像被陽光曬透的晨露?！霸瓉頃r(shí)間暫停不是用來逃避的。
”她對(duì)著草稿紙上的“876名”輕聲說。上周月考排名還趴在年級(jí)末尾，
此刻卻在草稿本角落畫滿了“421名”的模擬軌跡——那是她用三個(gè)深夜，
在暫停的時(shí)間里刷完三本習(xí)題集的成果。但她故意在英語聽力時(shí)“失誤”。
耳機(jī)里的對(duì)話聲在“what time is it”處卡頓，她盯著前排許星遙的背影。
女生指尖敲著桌面，節(jié)奏和聽力題的答案選項(xiàng)完全吻合，
校服袖口露出半截銀色手鏈——前世她在廁所見過，那是用來遮擋小抄的“道具”。
“?！甭犃Y(jié)束的提示音響起時(shí)，許星遙猛地按下筆帽。
林向晴看見她答題卡上的A選項(xiàng)格外整齊，像排等待檢閱的士兵，卻不知自己在暫停時(shí)間里，
早已把她藏在筆桿里的微型紙條換成了空白紙。公布排名那天紅榜前圍滿了人?！傲窒蚯?？
421名？這是逆襲了吧？”“噓，她以前可是倒數(shù)啊，不會(huì)是抄的吧？”議論聲像團(tuán)輕霧，
在她耳邊飄來飄去。林向晴盯著榜單上自己的名字，“421”三個(gè)數(shù)字被紅筆圈著，
像顆剛升起的星子，雖不耀眼，卻穩(wěn)穩(wěn)地嵌進(jìn)了星圖里。“林向晴，來辦公室。
”陳墨硯的聲音從身后傳來。她轉(zhuǎn)身，看見班主任手里攥著本沾著墨漬的書，
封面“東坡題跋”四個(gè)字被磨得發(fā)毛，像位見過世面的老人，眼角滿是故事。
辦公室里飄著墨香。陳墨硯把書推過來，墨漬在封面暈成朵歪歪扭扭的花：“硯臺(tái)吃墨，
人吃痛，都是長記性的法子?！彼昧饲脮?，
書頁間忽然掉出張畫稿——是她上周在草稿本背面畫的《霧中葵》，
向日葵的花瓣被霧遮住一半，花根卻扎進(jìn)深色的泥土里?！氨趁嬗凶帧?/p>
”班主任轉(zhuǎn)身看向窗外。林向晴撿起畫稿，背面用紅筆寫著：“霧濃處，花根更要扎緊。
”字跡帶著墨漬的暈染，像滴進(jìn)水里的血，卻在尾端勾出朵小小的花——是陳墨硯的批注。
喉嚨忽然發(fā)緊。她想起前世陳墨硯總說“別耽誤學(xué)習(xí)”，
卻在今天看見他袖口沾著的顏料——和她畫稿上的藍(lán)色一模一樣。
原來他早就注意到她藏在課本里的畫，就像注意到她校服下的牙印，只是換了種方式，
把關(guān)心藏進(jìn)了墨色里?！袄蠋煟摇薄安挥谜f?！标惸幋驍嗨?，
指尖敲了敲《東坡題跋》，“蘇軾貶謫黃州時(shí)，曾在日記里寫‘長江繞郭知魚美，
好竹連山覺筍香’——人啊，越是難的時(shí)候，越要看見身邊的‘魚美’‘筍香’。
”窗外的梧桐葉沙沙響。林向晴忽然想起上周在暫停時(shí)間里，
看見陳墨硯在辦公室貼學(xué)生畫稿——其中一張是她的《霧中葵》，被貼在最顯眼的位置，
旁邊還貼著沈初晞的作文稿，標(biāo)題是《霧散時(shí)，我看見光》。
“知道許星遙為什么總考第一嗎？”班主任忽然說。她愣住。許星遙的名字像顆遙遠(yuǎn)的星，
掛在紅榜頂端，卻總讓她想起廁所里的小抄，想起對(duì)方說“別碰我本子，臟”時(shí)皺起的眉。
“因?yàn)樗聣嬄淞??！标惸幫蚣t榜，“怕到不敢讓自己有絲毫偏差，卻忘了，
真正的星星，從來不怕暫時(shí)被云遮住?！蓖碜粤?xí)后的教室許星遙的筆在草稿紙上劃得飛快。
林向晴假裝整理書包，余光瞥見她悄悄翻開課本，
書縫里露出半張寫滿公式的紙條——和前世如出一轍。秒針在鐘表上頓了頓，
她輕輕按下太陽穴，熟悉的頭痛襲來，
眼前閃過前世許星遙在廁所貼小抄的畫面：女生穿著干凈的白球鞋，指尖沾著膠水，
看見她時(shí)慌忙轉(zhuǎn)身，卻把小抄掉在了地上。“原來你也怕啊?！彼谛睦镙p聲說。
暫停時(shí)間的瞬間，許星遙的筆尖懸在紙上，像只被凍住的蝴蝶。林向晴走過去，
抽出她藏在課本里的紙條，換成自己寫的“錯(cuò)題解析”，
落款畫了朵帶刺的向日葵——不是報(bào)復(fù)，只是想讓這顆“遙不可及的星”，看看真正的光，
該怎么生長。時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)時(shí)，許星遙猛地合上課本，指尖把紙條揉出褶皺。
她轉(zhuǎn)頭看向林向晴，眼神里有驚訝，有慍怒，
卻也藏著一絲不易察覺的慌亂——像顆被觸碰到的星子，忽然發(fā)現(xiàn)自己的光，原來摻著雜質(zhì)。
“林向晴，”她忽然開口，“你的畫……”“什么？”“沒什么。”許星遙轉(zhuǎn)身，
馬尾辮掃過林向晴的課桌，帶起陣風(fēng)，
本上的向日葵畫吹得翻卷——那是今天在陳墨硯辦公室里見過的、被批注“花根扎緊”的畫。
沈初晞在旁邊輕輕戳了戳她?！澳憬裉觳灰粯恿恕！蓖肋f來塊橡皮擦，橡皮上畫著小太陽，
和上次的創(chuàng)可貼圖案一樣，“以前你看見許星遙就躲，現(xiàn)在敢盯著她看了?！薄耙?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，
”林向晴接過橡皮，小太陽硌著掌心，“星星也會(huì)掉眼淚，
就像向日葵也會(huì)被霧遮住——但只要根還在，就不怕長不回太陽底下。
”窗外的月亮升起來了。林向晴翻開陳墨硯給的《東坡題跋》，墨香混著紙頁的舊味，
在鼻尖散開。書頁間夾著片梧桐葉，葉脈清晰可見，像幅天然的星圖——原來墨色里藏著的，
從來不止是字，還有無數(shù)個(gè)在黑暗里生長的靈魂，等著被晨光叫醒。放學(xué)路過紅榜時(shí)，
她看見許星遙——不知是誰用指甲劃的，卻讓“許星遙”三個(gè)字，看起來像顆正在墜落的星。
但林向晴知道，真正的墜落從來不是名次下降，而是把自己活成了別人的影子。
就像她曾經(jīng)躲在霧里，以為看不見光，其實(shí)光是一直都在的，只是需要你先伸出手，
把霧輕輕撥開?；氐郊?，她在筆記本上寫下：“墨色里的星圖，從來不止有別人的光。
當(dāng)我學(xué)會(huì)用自己的筆，在霧里畫下第一筆輔助線時(shí)，就已經(jīng)是新的星子了。
”鋼筆尖在“星子”二字上頓了頓，又畫了朵正在破霧的向日葵。臺(tái)燈的光把畫影投在墻上，
和窗外的月亮疊在一起，像枚小小的勛章——屬于林向晴的，不再躲在霧里的，真正的光。
而在教室的某個(gè)角落，許星遙捏著那張“錯(cuò)題解析”，指尖劃過畫著向日葵的落款，
忽然發(fā)現(xiàn)，墨色里的星圖，原來真的可以有不同的畫法——只要你敢，讓自己的光，
先照亮自己的霧。4 郁處生棠儲(chǔ)物間的霉味混著鐵銹味，像塊浸了水的舊抹布，
糊在鼻腔里。林向晴的指尖在鐵皮柜上劃過，第八道劃痕——是前世周沉霧用美工刀刻的，
當(dāng)時(shí)他笑著說“林向晴的柜子，就得有點(diǎn)記號(hào)”。柜門“吱呀”打開的瞬間，灰燼簌簌落下，
沾在她校服袖口，像撒了把碎掉的星星。畫本殘頁躺在最底層。泛黃的紙頁邊緣焦黑，
向日葵的花瓣只剩半片，花蕊處的彩鉛痕跡被燒得蜷曲，
卻還能看見她當(dāng)年寫下的小字：“2023.5.20 今天畫了帶刺的向日葵”。
指尖觸到殘頁上的焦洞，忽然想起前世周沉霧把畫本扔進(jìn)垃圾桶時(shí)的笑：“就你這破畫，
燒了都嫌嗆。”喉嚨發(fā)緊。她蹲下身，撿起另一片殘頁。紙上是未完成的自畫像，
筆尖停在嘴角——那時(shí)她想畫一個(gè)微笑的自己，卻在落筆時(shí)哭了，淚痕暈開墨水，
在紙上留下道歪歪扭扭的疤?！跋蚯?？”沈初晞的聲音從門口傳來。
林向晴慌忙把殘頁塞進(jìn)校服口袋，指尖蹭到灰燼，像沾了層永遠(yuǎn)洗不凈的罪。
同桌盯著她掌心的黑，忽然遞來包濕巾：“儲(chǔ)物間的灰……很嗆吧？
”濕巾的薄荷味刺著鼻腔。林向晴看見沈初晞指尖的咬痕又深了些，
指甲縫里嵌著淡粉色的碎屑——是她昨天送的向日葵書簽，大概被揉過無數(shù)次?！俺鯐劊?/p>
”她忽然說，“你相信嗎？有些東西燒了，卻還留著影子?！蓖楞蹲?。
夕陽從儲(chǔ)物間的小窗照進(jìn)來，在沈初晞發(fā)梢鍍上金邊，像道想穿破霧的光。
但她很快別過臉：“快上課了，蘇郁老師的心理課……別遲到。
”心理咨詢室沙盤里的細(xì)沙在指尖流動(dòng)，像永遠(yuǎn)停不下來的時(shí)間。
林向晴盯著面前的藍(lán)色沙盤，忽然想起前世墜樓前的雨——也是這樣的藍(lán)，浸著血珠，
漫進(jìn)她的校服褶皺。蘇郁棠坐在對(duì)面，指尖敲了敲記錄冊(cè)：“今天想擺點(diǎn)什么？”“霧。
”她聽見自己的聲音發(fā)悶。抓起一把細(xì)沙堆成小山，又用灰色橡皮泥捏了團(tuán)模糊的影，
蓋在沙山上——那是周沉霧的“沉霧”，是許星遙的“星遙”，是所有曾讓她窒息的目光。
“霧下面呢？”蘇郁棠遞來小雕像。林向晴頓了頓，
在霧下埋了朵塑料向日葵——花瓣是斷的，花根卻纏著細(xì)沙，像在拼命抓住什么。
忽然想起儲(chǔ)物間的殘頁，想起陳墨硯說的“花根扎緊”，指尖忽然用力，把花根按進(jìn)沙里，
直到橡皮泥滲出沙粒。蘇郁棠沒說話，只是放上一尊持燈的小雕像。
暖黃色的燈光映在沙盤上，霧的影子被拉長，
卻在燈旁留出片亮堂——像她前世墜樓時(shí)看見的、便利店的暖光。
“知道海棠為什么能在春寒里開花嗎？”心理老師忽然說，“因?yàn)樗褍鲞^的雪水，
都熬成了養(yǎng)根的養(yǎng)料?！彼噶酥干潮P里的向日葵，“你的花根，其實(shí)比霧更牢。
”林向晴盯著持燈的雕像。燈芯在微風(fēng)里晃了晃，
映得蘇郁棠的眼鏡片發(fā)亮——她看見自己在鏡片里的倒影：脊背挺得筆直，
指尖還沾著沙盤的細(xì)沙，卻不再像以前那樣縮著脖子。“老師，”她忽然說，“如果霧太大，
怎么辦？”“那就讓光，先照進(jìn)自己心里?！碧K郁棠遞來張便簽，上面畫著朵帶雨的海棠，
“上周看見你畫的《霧中葵》了，陳老師把它貼在辦公室——霧濃處的花，往往開得更倔。
”便簽的紙角有點(diǎn)卷，像被人反復(fù)折過。林向晴想起儲(chǔ)物間的殘頁，想起沈初晞遞來的濕巾，
忽然發(fā)現(xiàn)，原來霧里的光，從來不止是自己的掙扎，還有這些悄悄遞來的、帶著溫度的手。
樓梯間的爆發(fā)晚自習(xí)后的樓梯間沒開燈。林向晴摸著扶手往下走，
手機(jī)屏幕忽然亮了——是周沉霧發(fā)來的消息，附帶著張半身照。畫面里她的校服領(lǐng)口微敞，
鎖骨處的紅痕格外刺眼，拍攝角度很低，像從下往上的窺視?！昂每磫?？
”周沉霧的語音帶著笑，混著樓道里的回音，“明天要不要讓全班都看看？
”指尖在屏幕上發(fā)抖。她想起前世這張照片被傳到班級(jí)群時(shí)，許星遙說“惡心”，
沈初晞沒說話，而她躲在廁所哭了整節(jié)晚自習(xí)。此刻，秒針在黑暗里頓了頓，
熟悉的頭痛襲來，眼前閃過前世墜樓時(shí)的血珠——但這次，血珠旁多了蘇郁棠的便簽，
多了陳墨硯的《東坡題跋》，多了沈初晞指尖的小太陽?！霸摻Y(jié)束了?！彼p聲說，
按下暫停時(shí)間。周沉霧的身影定在樓梯拐角，指尖還舉著手機(jī)，嘴角的笑僵成惡心的弧。
林向晴走過去，抽出他的手機(jī)，相冊(cè)里躺著七張偷拍的照片，
每張都帶著時(shí)間戳——從2022年9月開始，像串精心策劃的罪。刪除鍵按下去的瞬間，
她忽然停住。翻到錄音文件夾，果然躺著段音頻：“孫埋光，你敢說出去，
信不信我讓你爸的店開不下去？”是周沉霧的聲音，
混著書包拉鏈的響聲——那是前世他威脅同學(xué)頂包作弊的證據(jù)?！俺领F終將散。
”她新建文件夾，把錄音拖進(jìn)去。時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)的剎那，
周沉霧的指尖戳在她肩上：“看夠了？”“看夠了?！绷窒蚯缣ь^，把手機(jī)塞回他手里，
“不過周沉霧，你知道嗎？照片刪了可以再拍，但有些東西——”她指了指他的手機(jī)，
“刪不掉?！蹦猩櫭迹骸澳闶裁匆馑迹俊薄皼]什么。”她轉(zhuǎn)身下樓，
校服衣角掃過他的褲腿，“只是想告訴你，霧散的時(shí)候，所有藏在里面的東西，
都會(huì)被光曬得干干凈凈?！睒翘蓍g的聲控?zé)艉鋈涣疗?。林向晴看見自己的影子被拉得很長，
投在周沉霧身上，像道終于敢張開的翅膀。而他站在陰影里，指尖反復(fù)劃著手機(jī)屏幕，
大概在檢查照片——卻沒發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫“沉霧終將散”的文件夾，正在相冊(cè)里靜靜躺著，
像顆等著發(fā)芽的種子。走出教學(xué)樓時(shí)，沈初晞?wù)驹诼窡粝碌人??！敖o。
”同桌遞來片向日葵花瓣，鵝黃色的邊緣有點(diǎn)卷，“今天在花壇看見的，開得比上周大了。
”花瓣落在掌心，像片溫暖的雪。林向晴想起蘇郁棠說的“海棠熬雪水”，
想起自己在沙盤里埋的花根，忽然明白，原來傷痛不是用來被打敗的，
是用來讓自己知道——哪怕在最濃的霧里，只要還能抓住一片光的碎片，就能把它熬成養(yǎng)料，
讓自己長出新的花?！俺鯐?，”她忽然說，“你聞見了嗎？”“什么？”“霧里，
有花的味道?！蓖盹L(fēng)掀起兩人的校服衣角，路燈把她們的影子拉在一起，
像兩株并肩生長的向日葵。遠(yuǎn)處的心理咨詢室還亮著燈，
蘇郁棠的持燈雕像在窗臺(tái)上投下影子，像在說：當(dāng)你敢在郁處種下第一顆花種，所有的霧，
都會(huì)變成滋養(yǎng)它的露。而林向晴掌心的花瓣，正沾著夜露，
悄悄揚(yáng)起了臉——那是在霧里打過滾的花，卻比任何時(shí)候都更清楚：自己的根，
早已扎進(jìn)了光的土壤。5 初晞晨光美術(shù)教室的百葉窗漏下的光，在畫板上切出斜斜的條痕，
像被梳過的霧。林向晴盯著未完成的《霧中葵》，筆尖在花瓣尖頓了頓。
秒針在墻上的掛鐘里晃了晃，忽然停住——她又聽見了那種寂靜，
像整個(gè)世界被裝進(jìn)了玻璃罐，只有自己的心跳聲“咚咚”響。“這次要畫帶刺的莖。
”她對(duì)著空氣輕聲說，指尖劃過畫布上的霧。前世周沉霧撕毀畫稿時(shí)，
曾笑她“畫花不如畫刺”，此刻卻發(fā)現(xiàn)，刺才是花的語言，是霧里的鋒芒。“向晴？
”玻璃罐突然碎了。沈初晞的聲音從身后傳來，帶著驚訝的顫音。林向晴轉(zhuǎn)身，
看見同桌站在門口，指尖捏著半塊沒吃完的薄荷糖，