有些人因為錯過而錯過，我和秋河卻因為錯過而相遇，又因為相遇而錯過。
十年前，我工作生活了近十年的小城被政府勘探發(fā)現(xiàn)可開采的礦藏，需整體搬遷到幾十里外的地方重建。過渡期間，和大多數(shù)家庭一樣，我們一家三口被分居兩地。我教小學(xué)的丈夫和讀二年級的女兒提前一年搬遷到初步驗收交付的新校區(qū)。由于新縣城還在建設(shè)施工中，學(xué)校暫時實行封閉管理，師生僅周末可以出校門。而我仍繼續(xù)留在舊址的工作單位上班，等待新單位辦公樓交付后正式搬遷——我當(dāng)時在縣文管所工作。
那個周末，我七七八八地裝了兩大袋東西，坐上了開往新縣城的公共汽車探望爺兒倆。我有一個壞毛病，一上車就睡覺，即便頭天晚上的睡眠足夠充分。這個習(xí)慣的養(yǎng)成，只因兒時暈車——那時的我別說乘車，就是嗅著、甚至想著汽油味兒都可能嘔吐。后來，從不暈車的嬸嬸告訴我：“上車乖乖睡覺準(zhǔn)管用?！蔽乙辉嚕蛔嘈?。就這樣，上車睡覺的習(xí)慣便不離不棄地跟了我，恐怕也是一生了。
話說那天的我，上車不多一會兒就迷迷瞪瞪地睡著了，起初還能隱隱約約聽見售票員扯著嘶啞的嗓子叫站，后來就完全進(jìn)入了香甜的夢鄉(xiāng)。直到被中途上車的熟人叫醒時，才知自己已錯過了三站，接下來便是終點的市客運站了。隆冬季節(jié)，早已天寒地凍，實在沒有勇氣站在凜冽的寒風(fēng)中傻傻地等待返程的汽車，于是咬咬牙沒有下車，決心到達(dá)終點站再說。
叫醒我的是一位與我同排隔著過道的初中同學(xué)。同學(xué)在外地工作，剛回老家探親，當(dāng)天趕回外地上班。多年未見，格外親切，彼此沒完沒了地聊起來，直到道別。就在我被同學(xué)搖醒、睜開睡意朦朧的雙眼、打著哈欠伸懶腰無意間扭頭的瞬間，瞥見了坐在同學(xué)身后的一位女子。女子一頭長發(fā)松松懶懶地挽在后腦勺，發(fā)叢間略見花白，額部被厚厚的劉海遮住，悠悠的目光似睡非睡。女子懷中的小男孩不到三歲的樣子，正睜大著好奇的雙眼，時而望望窗外，時而環(huán)顧四周，嘴里咿咿呀呀著，小腳不時在母親的雙腿上踢打。
這是女子留給我的最初印象。如果不是往后發(fā)生的一切，我許是不過夜就把這依稀的記憶抹除了。后來得知，女子叫陳秋河。正是這一次的偶遇，讓我們之間從此有了千絲萬縷的命運交集，剪不斷，理還亂。
大約一個月后，我正在上班，手機突然“叮鈴鈴”響了幾聲。拿起來一看，是幾條被系統(tǒng)拆分發(fā)送過來的短信。密密麻麻、足足兩百字以上的內(nèi)容，讓我總算想起來她是誰。原來，當(dāng)天的公共汽車上，同學(xué)與我交換手機號碼時，已默默聽過我們交談好一陣的陳秋河悄然記下了我的電話號碼。同學(xué)口口聲聲說我是才女、大作家，是同學(xué)們的驕傲，這引起了陳秋河的極大興趣。只因素昧平生，她沒敢當(dāng)面造次，但對我的敬佩之情卻是從那一刻起便油然而生。
在信息中，陳秋河告訴我，她其實讀書時就一直愛好寫作，初中時還是校園文學(xué)社的社員，后來書沒念好，文筆也就生疏了。話到最后，陳秋河希望能和我做朋友，只怕我會笑話她高攀而不肯，對我說了好多好聽的話。我無法否認(rèn)，自己也有著女人都會有的虛榮心。陳秋河在信息中說了一句我尤其愛聽的話：“老師，你看起來比好多同齡女人都年輕，若不是你同學(xué)說出你們的年齡，我真不敢相信原來我們還是同齡人。”
看完陳秋河的信息，我再次整理起了她留給我的第一印象：清瘦微黑的面龐，眼角邊布滿深深的魚尾紋，額部的抬頭紋更似是一刀一刀刻出來的，眉宇間的川字紋把整個上庭劃出邊界分明的三分線。深遠(yuǎn)的目光中，似是有淚光閃動，又似是有話要說。相由心生，憑著直覺，女子留給我的不只是滄桑，而是有著故事。
思緒從記憶中拉回，我再無力抗拒陳秋河拋來的友誼橄欖枝。我們從此有了聯(lián)系，從起初的短信，到后來的偶爾通話，再后來用上了現(xiàn)代聊天工具。不知不覺間，我們成了很好的朋友，甚至親如姐妹，彼此的稱呼中已自然地省去了姓——我稱她秋河，她稱我夏雨。
我得知了秋河名字的由來：荷塘月色的秋夜，農(nóng)家小屋誕生了一個女嬰，父親隨口給取名陳秋荷。女孩兒三歲時，父親去鎮(zhèn)里上戶口，工作人員高聲連問了三遍，文盲父親仍是那句話：“田頭那個荷??！”工作人員極不耐煩地寫下了“陳秋河”三個字，出示給父親確認(rèn)，父親努力掩飾著自己沒文化，連連點頭稱是。
秋河也得知了我名字的由來：一個夏天的雨夜里，我來到了這個世上，母親找人看了，說這女孩子將來有出息，但五行缺水，“夏雨”順理成章地成了我的名字。
我和秋河的交往，在時光流轉(zhuǎn)中一切看似平淡無奇，彼此的友誼卻是在這日復(fù)一日的平淡中加深著。秋河對我越來越信任，不時給我講起了她的故事，那些她深深塵封在記憶中、不為人知的往事。
直到多年后的一天，秋河突然給我打來電話，語氣中顯得十分焦灼不安。她告訴我，她擔(dān)心自己會瘋掉。電話中秋河的樣子把我嚇得大氣不敢出，當(dāng)聽她講出“瘋”話時，我懸著的心又一下子落地了，只當(dāng)她同我開玩笑。我笑著告訴秋河別想多了，無論發(fā)生什么事情，相信天是不會塌的。殊不知，電話那頭的秋河不但沒有平靜，反而嚶嚶地哭了起來。
我這才意識到事情沒那么簡單，立即緊張而關(guān)切地詢問起來。她告訴我，已經(jīng)有好一陣了，老覺得心里發(fā)慌，晚上總睡不好，腦子里盡想起過去那些亂七八糟的事，想著想著實在困了稍微一閉眼，卻又噩夢連連，白天暈暈乎乎，頭痛得似是快爆裂。
為緩和氣氛，我故作輕松地打趣道：“你這該不是更年期到了吧?！彪娫捴星锖勇宰鞒烈鞯溃骸芭叮d許是吧?！焙芸欤窒萑肓藷o比的慌亂和痛楚之中，以至于同我說話都已結(jié)巴得不行。我聽出來她一定是有更重要的話想對我說。
終于，秋河鼓足極大的勇氣，對我講出了一個壓在她心底的隱憂：原來，秋河的舅舅患有先天性精神病，年輕時便因無力醫(yī)治而早早去世。聽母親講，舅舅犯起病來癥狀極其可怕，年幼的秋河也曾親眼目睹過舅舅犯病的樣子。而自己這個時期的情況，同舅舅早些時候發(fā)病的癥狀表現(xiàn)極其相似。
聽到這里，我已實在不知如何去安慰電話那頭早已不堪一擊的秋河。待她稍許鎮(zhèn)定后，我對她說：“都說出來吧，說出來就好了。”我深知，秋河的病，其實并非真擔(dān)心自己瘋，而根本就是心病。
幾天后，因十分放心不下秋河，我給她發(fā)了信息：“記住想要忘記的東西，然后坦然地面對?！鼻锖雍芸旎亓藘蓚€字：“謝謝?！比绱烁蓛衾?，沒有更多的話語。我隱隱預(yù)感，秋河一定是遇上了什么困難，越是這么想著，內(nèi)心的不安就越是加重。
后來，帶著對秋河無比的掛念，我多次提議她抽空回老家看看。我因上班身不由己，不能過去看望她。而秋河，其實有著遠(yuǎn)比我更多的身不由己——自打十多歲時離家，回家看望父母也只能三五年一次。
事實上，在我們跨越時空、隔屏電波交往的漫長時光里，直到再見形同陌路的舊人，我與秋河自當(dāng)初汽車站一別，其間再也沒能見面，盡管我們還是同縣的老鄉(xiāng)。
兩年前，我出差碰巧去了秋河所在地，決定親自去看看她。事前沒有聯(lián)系，有意送去一份意外驚喜。循著秋河曾經(jīng)告訴我的地址，沒費多大功夫就找到了。可是，眼前的一幕哪還有人煙——映入眼簾的是一片塵土飛揚、四面蒼黃的工地，轟隆隆的機械作業(yè)聲嘶力竭地充斥在上空，這聲音聽起來更似是在哀嚎、在哭訴。
內(nèi)心莫名升起的不祥之感擊敗了我意送驚喜的堅持，立即撥打電話過去，卻反復(fù)無人接聽，也不見回復(fù)。直到幾天后結(jié)束出差，我?guī)е鴿M腹的惆悵和失望離去。
當(dāng)天沒有聯(lián)系上秋河，我離開工地后在方圓兩公里范圍見著人家便問，足足走訪了十幾戶人——有認(rèn)識秋河一家的，有不認(rèn)識的。認(rèn)識的幾戶告訴我，一年前剛拆遷時秋河一家就搬走了，但誰也不知道他們?nèi)チ四睦?。有人說同她男人回老家種地過日子了，有人說去了北京買房過起了城里人的生活。
時間在對秋河無盡的牽掛中又過去了數(shù)月，依然沒有她的消息。有一天，我意外地收到了秋河發(fā)來的幾張照片，點擊一看，原來是一組足足九頁的記錄紙，照著時間順序整齊地編了序號，十分雋秀的鋼筆字更是讓我眼前一亮。
我摘下眼鏡，逐一近前細(xì)細(xì)看完時，淚水早已模糊了雙眼，心中更是堵得呼吸都快驟停。這九頁紙記錄的全部是秋河零零碎碎給我講過的她的故事。我也明白了，秋河這是希望我?guī)椭涀∠胍浀臇|西，然后她要坦然地面對了。
除了發(fā)過來的這九頁紙，秋河沒有給到我只言片語。從此，我們的聯(lián)系再次斷線。我無數(shù)次發(fā)過去的信息如同石沉大海，無數(shù)次撥打過去的電話仍是無人接聽。再打過去時，電話中響起的是一位男人的聲音，對方告訴我打錯了。
秋河不再給我消息，但我卻始終堅信，秋河在這個世界的某個角落里，活得好好地。