玻璃碴子，又冷又硬，像野獸嘴里最細(xì)小的獠牙，狠狠楔進(jìn)我手心。血，溫的，
帶著活物的粘稠，一滴，兩滴，砸在廚房冰涼的地磚上，洇開一小灘刺目的紅。
我愣愣地看著，疼？那感覺(jué)慢了一拍才從骨頭縫里鉆出來(lái)，尖銳地扎進(jìn)腦子。窗外，
天是鐵灰色的，沉沉地壓著，對(duì)面樓里幾點(diǎn)昏黃的光，像末日臨頭前最后的、有氣無(wú)力的喘。
就剛才，一個(gè)水杯，失手摔了。屁大點(diǎn)事，擱平時(shí)眼皮都懶得抬?？赡恰芭距辍币宦暣囗?，
像根針，猛地刺破了裹著“現(xiàn)在”的那層膜。不是夢(mèng)。是凍進(jìn)骨髓里的冷，
是餓空了五臟六腑的絕望，是冰碴子堵住喉嚨眼兒的窒息感。
無(wú)數(shù)個(gè)在寒夜里爬、在黑暗里熬的日子，
裹著臨死前背后那股子狠勁兒——那只冰冷的手猛地一推……全炸了，雪崩似的，
兜頭蓋臉把我埋了。我，蘇晚，回來(lái)了?；氐竭@災(zāi)難還沒(méi)亮出獠牙的人間。
離那吞沒(méi)一切的“大寒潮”撕破臉，還有整三個(gè)月。我死命攥著流血的手，
骨頭縫里好像還殘留著前世的凍瘡?fù)?，得捏碎它。身子抖得像風(fēng)里的破葉子，牙關(guān)咯咯打架，
眼珠子死死釘在墻上的日歷。十二月，那紅艷艷的數(shù)字，燒紅的烙鐵似的，燙得我眼仁疼。
三個(gè)月。就他媽三個(gè)月。心在腔子里擂鼓，咚咚咚，撞得肋骨生疼，每一響都在催命。
前世那些模糊的邊角料，這會(huì)兒全被強(qiáng)光燈打亮了——搶東西時(shí)人擠人的瘋狂，
凍掉手指頭前人性崩解時(shí)的丑態(tài)，還有……陳勇那張臉！暴風(fēng)雪里擰巴著，獰笑著，
把我推向冰窟窿的臉！恨！又冷又稠的恨意，像條毒蛇，嗖地纏緊了心臟，
勒得我差點(diǎn)背過(guò)氣去。就他媽那么一推！我掙扎了那么久，全完了。他那眼神兒，
貪婪混著恐懼，最后淬成一股純粹的狠毒，比零下六十度的刀子風(fēng)還凍人魂魄。
“陳……勇……” 名字從牙縫里擠出來(lái)，帶著股鐵銹味兒。這輩子，
我他媽絕不做案板上的肉！哭？沒(méi)那閑工夫。軟？沒(méi)那資格。秒針每跳一下，
活命的機(jī)會(huì)就薄一層。我猛地一甩手，血珠子飛濺，也顧不上，踉蹌著撲向書桌。
帶血的手指頭在鍵盤上戳，點(diǎn)開銀行APP。
屏幕上蹦出那串?dāng)?shù)字——1,078,532.00。攢了小半輩子的血汗錢。上輩子，
這堆數(shù)字在災(zāi)難頭幾天就成了廢紙。這輩子，它就是我的命根子！
目標(biāo)就一個(gè)：找個(gè)鐵桶似的窩，囤夠熬過(guò)漫漫長(zhǎng)冬的糧草。得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，離城市，離人堆，
離上輩子那些吃人的噩夢(mèng)。腦子嗡地一下，跳出倆字——山洞！打那天起，
我就成了臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器，冰冷，精準(zhǔn)。請(qǐng)了長(zhǎng)假，
拿“找靈感”這種自己聽了都牙酸的借口糊弄人。手機(jī)里那些APP，
微博、微信、豆瓣……挨個(gè)兒注銷，像砍斷連著過(guò)去的藤蔓。租了輛破越野，像個(gè)孤魂野鬼，
在遠(yuǎn)離人煙的荒山野嶺里轉(zhuǎn)悠。地圖上的標(biāo)記點(diǎn)，一個(gè)個(gè)劃掉——離村子太近？滾蛋！
石頭不穩(wěn)當(dāng)？不行！洞口太小，或者敞著喝西北風(fēng)？沒(méi)門！啃著冷硬的干糧，
眼睛熬得像兔子，就為了找那個(gè)命里該我的窩。終于，在離城兩百多公里，
一片鳥不拉屎的石灰?guī)r山脊深處，它在那兒。洞口藏得嚴(yán)實(shí)，
被大片枯死倒伏的荊棘和幾塊風(fēng)化的怪石擋著，不扒開看，根本發(fā)現(xiàn)不了。半山腰上，
坐北朝南，像大地裂開一道縫。我薅開枯藤，
一股子陳年老土和爛樹葉的味兒混著涼風(fēng)撲出來(lái)。強(qiáng)光手電一開，光柱捅破了洞里的黑。
洞不深，二十來(lái)米。干爽，腳底下是硬實(shí)的石頭，沒(méi)水，也沒(méi)野獸的騷氣。洞壁灰白，
摸著冰涼。最絕的是頂上，幾道天然的石縫歪歪扭扭通上去，天生的煙道氣孔。就這兒了！
一股子奇異的踏實(shí)感攥住了我，這冰冷的石頭洞子，好像等了我八百年。錢，
像開了閘的洪水，嘩嘩往外淌。在附近山旮旯里找了個(gè)石匠老把頭，話少，只認(rèn)現(xiàn)錢。
幾沓厚厚的票子塞進(jìn)他那糙得像樹皮的手里，渾濁的老眼也就閃了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，
招呼上他那同樣悶葫蘆的兒子和幾個(gè)靠得住的伙計(jì)，上了山?！敖Y(jié)實(shí)，厚實(shí)。
” 我指著洞口，沒(méi)得商量，“里頭再來(lái)道門，鋼板，最厚的！鎖，最牢的！
”老石匠嘬著旱煙袋，溝壑縱橫的臉對(duì)著洞口琢磨半天，煙鍋?zhàn)釉谑^上磕了磕，
就一個(gè)字：“成?！倍６．?dāng)當(dāng)?shù)腻N釬聲，嘩啦嘩啦的水泥攪拌聲，在這死寂的山林里炸響，
又被風(fēng)一口吞了。我守著，看他們用粗糲的石頭和灰沉沉的水泥，
在洞口里面一米多深的地方，砌起半米厚的墻，中間摳出個(gè)窄門框。幾天后，
一塊沉得能壓死牛的十厘米厚鋼板門吊進(jìn)來(lái)，門軸粗得讓人心安。
三道小胳膊粗的鐵門閂從里面落下，再掛上兩把沉甸甸的將軍不下馬鎖，心才算落回肚子里。
最后，老把頭指揮著，在外墻、原來(lái)的洞口那兒，用水泥“長(zhǎng)”出一塊形狀自然的假石頭，
嚴(yán)絲合縫地堵上，就留幾道比頭發(fā)絲粗不了多少的縫透氣。打外頭看，
這就是片光禿禿、風(fēng)吹雨打的陡崖。洞里，我自己操持。最里頭，拿厚帆布圍出個(gè)小窩，
睡覺(jué)的地兒，暖和點(diǎn)?？坷镩T邊，順著洞壁用石頭和木板搭起結(jié)實(shí)的架子。犄角旮旯，
拿耐火磚壘了個(gè)小灶臺(tái)，煙道順著頂上的石縫鉆出去。囤貨，像打一場(chǎng)地下戰(zhàn)。我化整為零，
像只警惕的老鼠，在城里東一頭西一頭的竄。沒(méi)紙片子清單，全在腦子里刻著。
糧油批發(fā)市場(chǎng)的大倉(cāng)庫(kù)，我指著小山似的米垛：“這種真空包的東北米，一百袋。
” 老板的下巴差點(diǎn)砸腳面上。戶外店里，我眼神掃過(guò)貨架：“這種標(biāo)零下四十的羽絨睡袋，
五個(gè)。這防風(fēng)防寒的沖鋒衣褲，165的，三套。
登山繩、冰爪、強(qiáng)光手電、電池……各五套?！钡陠T一邊記一邊偷瞄我，眼神兒像看怪物。
藥店柜臺(tái)，我聲音沒(méi)啥起伏：“復(fù)合維生素片，大瓶的，五十瓶。
鈣片、魚油、抗生素（能開多少開多少）、紗布碘酒繃帶……照單子抓?！彼巹熗仆蒲坨R，
看著那密密麻麻的手寫單，眼神復(fù)雜?；ど啼?，我指著墻角蒙灰的藍(lán)鐵桶：“工業(yè)煤油，
高純的，二十桶。”店主是個(gè)干巴瘦的中年人，叼著煙，瞇縫眼瞅我，“姑娘，要這么多？
燒炕?。俊薄班?，山里老屋，冷?！蔽已燮ざ紱](méi)眨?！吧嚼?？”他吐個(gè)煙圈，笑得有點(diǎn)怪，
“行吧，送倉(cāng)庫(kù)。”壓縮餅干、肉罐頭、脫水菜、奶粉、巧克力、白糖、鹽……一箱箱，
一袋袋，像螞蟻搬家，悄無(wú)聲息地流進(jìn)我在城邊租的幾個(gè)破倉(cāng)庫(kù)。驗(yàn)貨、點(diǎn)數(shù)、封箱，
我親自來(lái)。手指頭摸著那些硬實(shí)的包裝，里面是比金子還金貴的命。運(yùn)貨更是提著心。
租來(lái)的小貨車，專挑天蒙蒙亮或者黑燈瞎火的時(shí)候出發(fā)，繞著坑坑洼洼的鄉(xiāng)道，
七拐八繞往山洞蹭。卸貨是力氣活兒，死沉的米袋、油桶壓得肩膀要脫臼，
汗?jié)裢噶擞謨龀杀鶜ぷ?。咬著后槽牙，一趟，又一趟，像只螞蟻?/p>
把活命的指望一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)這石頭肚子里。架子眼見著滿了，東西碼得整整齊齊，像列隊(duì)的兵，
啞巴似的可靠。最后一步：眼睛。在電子城挑了最頂級(jí)的太陽(yáng)能無(wú)線探頭，
偽裝成枯樹枝、破鳥窩。最要緊的兩個(gè)，一個(gè)偽裝成灰不溜秋的石頭疙瘩，
正對(duì)著山下那條唯一能通上來(lái)的、早八百年就廢了的伐木道；另一個(gè)偽裝成斷松枝，
角度刁鉆地瞄著洞口前頭那片光禿禿的碎石坡——那是到我“大門”的必經(jīng)之路。
高清、夜視、能抓動(dòng)靜、存云端，這才讓我喘了口氣兒。太陽(yáng)能板子，
像做賊似的安在幾棵老松樹尖兒上，指望著極夜里那點(diǎn)可憐的光續(xù)命。
最后一桶煤油在洞里最干爽的角落放穩(wěn)當(dāng)，監(jiān)控屏幕在小折疊桌上顯出山下的景兒，
離末日倒計(jì)時(shí)清零，只剩三天。咣當(dāng)！沉重的鋼板門關(guān)上，三道門閂落下，悶響砸在心上。
最后一絲天光被掐斷。洞里，就剩我提前安好的幾盞LED應(yīng)急燈，
散著股子恒定的、死氣沉沉的白光，罩著這方寸之地。
空氣里有水泥的澀、帆布的糙、壓縮餅干的油哈喇味兒、煤油的沖，
還有石頭自己那股子萬(wàn)年不變的涼土腥。所有的吵嚷、焦躁、奔命，在這一刻，斷了。
世界被關(guān)在門外。一種虛脫似的死寂漫上來(lái)，裹住了我。后背抵著冰涼的鋼門，
我順著門板滑坐到地上，蜷起腿，把臉深深埋進(jìn)膝蓋。沒(méi)哭，就剩身子繃久了之后，
那控制不住的、細(xì)細(xì)的哆嗦。完了?；蛘哒f(shuō)，我一個(gè)人的活路，才他媽剛開始。
---鋼板門像道閘，隔開了外頭，也把時(shí)間給模糊了。洞里，
就應(yīng)急燈那點(diǎn)慘白的光定定照著，還有我自己弄出來(lái)的聲兒——鞋底蹭石頭地兒的嚓嚓聲，
鍋碗瓢盆偶爾的磕碰，翻書頁(yè)的沙沙聲?？諝馐悄〉模还勺邮^涼氣、帆布味兒，
混著米面、壓縮餅干、煤油、維生素片的怪味。死靜，絕對(duì)的死靜，
耳朵里能聽見自己血在脈管里流的嗡嗡聲。頭幾天，我像個(gè)偏執(zhí)狂，一遍遍清點(diǎn)家當(dāng)。
手指頭劃過(guò)真空米袋，硬實(shí)飽滿的觸感能定心；擰開煤油桶蓋子，
那股子刺鼻味兒聞著都安心；貨架上一排排罐頭、壓縮餅干，維生素片數(shù)得清清楚楚。
每數(shù)一遍，就告訴自己：能活。心里那點(diǎn)慌，也壓下去一絲。得立規(guī)矩。
時(shí)間在這兒是團(tuán)漿糊，靠一個(gè)老掉牙的機(jī)械鬧鐘和一本厚日歷撐著。鬧鐘的滴答聲，
在這死寂里響得炸耳朵。每天“早上”（鬧鐘說(shuō)了算），在帆布圍的小窩里醒，
把死沉的羽絨被疊好。小爐子燒開一壺化開的雪水，沖杯速溶咖啡或者奶粉，啃塊壓縮餅干，
算“早飯”?！吧衔纭笔恰案苫睢薄?dú)w置東西，摸摸洞壁潮不潮，
擦擦巖壁上沁出來(lái)的小水珠，或者翻翻帶來(lái)的書。午飯對(duì)付個(gè)熱罐頭?！跋挛纭薄皩W(xué)習(xí)”，
帶來(lái)的野外求生、急救、甚至種地的破書，硬著頭皮啃，雖然知道外頭早就是冰窟地獄了。
晚飯“講究”點(diǎn)，興許煮一小鍋米粥，撒點(diǎn)脫水菜末和罐頭肉。夜長(zhǎng)得沒(méi)邊兒，
應(yīng)急燈下看書、寫日記，或者就裹著羊絨毯子，
盯著那臺(tái)給監(jiān)控續(xù)命的小發(fā)電機(jī)（不到萬(wàn)不得已不開），眼神發(fā)直。水是頭等大事。
洞頂石縫偶爾滲點(diǎn)水珠子，杯水車薪。存的水是幾十個(gè)大塑料桶里提前化的雪水，濾了又濾，
澄了又澄。每次用都摳著算，量好了。想添點(diǎn)？得等洞外那鬼哭狼嚎的風(fēng)雪喘口氣兒。
全副武裝——最厚的羽絨服裹成球，防風(fēng)面罩捂嚴(yán)實(shí)，護(hù)目鏡卡緊。打開死沉的內(nèi)門，
再費(fèi)勁巴拉挪開一小塊外面?zhèn)窝b的假石頭。刀子風(fēng)“嗚”一下灌進(jìn)來(lái)，隔著幾層衣服，
皮肉都像被刮掉一層。洞口外頭，早不是當(dāng)初模樣。雪沒(méi)過(guò)大腿，放眼望去，
白茫茫一片死寂，萬(wàn)物都裹著冰殼子。樹成了猙獰的冰雕，枝椏扭曲著戳向鉛灰低垂的天。
空氣清冽得扎鼻子，吸一口，氣管里像有冰碴子在刮。抄起特制的長(zhǎng)柄冰鑿和硬塑料桶，
手腳麻利地扒拉相對(duì)干凈的雪塊。動(dòng)作得快！稍慢點(diǎn)，手指頭腳趾頭就不是自己的了。
桶一滿，立馬縮回來(lái)，洞口封死，像啥也沒(méi)發(fā)生。冷，無(wú)孔不入。有煤油爐子，可為了省油，
不到凍得受不了不開火，開也是小火苗。洞里溫度常年貼著零度打轉(zhuǎn)。睡覺(jué)裹成繭，
羽絨睡袋加羊絨毯，還是凍得鼻尖臉頰冰涼?；顒?dòng)是唯一的活路，
每天逼自己在洞里這點(diǎn)地方來(lái)回走，伸伸胳膊腿兒，讓血?jiǎng)悠饋?lái)。比冷更難熬的，是靜。
日復(fù)一日對(duì)著冷石頭、啞巴物資和自己的喘氣聲。書翻爛了，字都模糊了。
日記本上寫的全是雞毛蒜皮和越來(lái)越干巴的念頭。有時(shí)候，對(duì)著冷冰冰的石頭壁說(shuō)話，
聲音在洞里撞來(lái)撞去，更襯得自己像被世界扔了的破爛。甚至開始想城里那些煩人的噪音，
想太陽(yáng)曬在身上的暖乎勁兒——以前嫌棄的日常，現(xiàn)在成了夠不著的夢(mèng)。唯一的窗戶，
是那臺(tái)連著倆探頭的顯示器。發(fā)電機(jī)供的電金貴，只在每天固定的“瞭望時(shí)間”開一小會(huì)兒。
屏幕一亮，雪花點(diǎn)滋啦幾下，外面那個(gè)凍僵的世界就撞進(jìn)眼里。
第一個(gè)探頭對(duì)著山下廢掉的伐木道。除了無(wú)邊無(wú)際、被風(fēng)吹出鬼紋路的雪原，