寫作世界里出現(xiàn)了AI作家你能找到它嗎？01我撬開閣樓角落那只銹跡斑斑的鐵皮箱時(shí)，
灰塵撲了滿臉，嗆得我忍不住咳嗽起來。箱底躺著件印著向日葵的連衣裙，
明黃色的花瓣邊緣已經(jīng)泛白。
裙擺處還留著塊洗不褪的醬油漬那是媽媽失蹤前穿的最后一件衣服。去年今日，
她站在玄關(guān)換鞋，帆布鞋帶系成了歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)?！班镟?，晚飯想吃糖醋排骨嗎？
媽媽去巷口買瓶醬油就回來?！彼蔫€匙串上掛著我幼兒園捏的黏土小熊，出門時(shí)叮當(dāng)作響。
可那串鈴聲像斷了線的風(fēng)箏，再也沒飄進(jìn)過家門。
爸爸把她的梳子、圍巾、沒織完的毛衣全鎖進(jìn)閣樓，不許我碰，說看見會(huì)傷心。直到今晚，
我在他枕頭下發(fā)現(xiàn)張揉皺的字條，鉛筆字被指腹磨得發(fā)毛：“7月15日，向日葵花田。
”窗外暴雨如注，砸在玻璃上噼啪作響。我攥著字條往花田跑，泥濘的田埂差點(diǎn)讓我摔倒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見個(gè)穿碎花裙的背影，蹲在齊腰高的花叢里摘花，雨水順著她的發(fā)梢往下淌?！皨?？
”我的聲音被雷聲劈成兩半。她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她顴骨上爬滿向日葵的紋路，
金黃的花瓣從指縫間簌簌掉落，像誰把整朵花揉碎了塞進(jìn)她的皮膚。“囡囡，
”她的聲音像曬干的花瓣，輕輕一碰就會(huì)碎，“媽媽要變成花了?！庇晁驖袼募绨?，
更多花瓣從衣領(lǐng)里涌出來，越開越密，直到她的手臂變成墨綠色的莖稈，
裙擺化作層層疊疊的綠葉，頭頂開出個(gè)磨盤大的花盤。我顫抖著摘下一朵花別在發(fā)間，
突然想起每年春天她總對(duì)著花田發(fā)呆，說向日葵是最固執(zhí)的植物，花盤永遠(yuǎn)追著太陽(yáng)。
原來我們家族的女人，都會(huì)在夏至這天回歸土地，把自己種成守望的花。
現(xiàn)在每當(dāng)我路過花田，總感覺有朵向日葵在對(duì)我眨眼睛。鐵皮箱里的裙子還在，
只是每次打開，都會(huì)飄出新鮮的花香，像媽媽臨走前噴的那款桂花香水，
若有若無地纏著我走完整個(gè)夏天。爸爸后來偷偷告訴我，其實(shí)奶奶也是在夏至那天消失的，
臨走前說要去當(dāng)花田里的守望者。02我家冰箱會(huì)說話，這事我瞞了二十年，
連大學(xué)室友都以為我半夜對(duì)著冰箱自言自語(yǔ)是怪癖。
它總在深夜十一點(diǎn)零七分嗡嗡作響時(shí)開口，像個(gè)掐著表的老管家：“今天你又沒吃蔬菜，
抽屜里的西蘭花再不吃就該長(zhǎng)霉了?！薄霸摻o媽媽打電話了，她上周托夢(mèng)說你又熬夜。
”“冰箱貼該換新的了，左上角那張貼紙都卷邊了?！蹦锹曇羯成车?，
像住在樓下的張奶奶含著顆話梅糖說話，帶著點(diǎn)暖烘烘的溫柔。二十歲生日那天，
我加班到凌晨三點(diǎn)，推開出租屋的門時(shí)，冰箱突然“叮咚”響了一聲。
打開門只看見半盒過期牛奶，盒身上印著的小熊笑臉都歪了。“真慘啊，
”我對(duì)著空空的冷藏室嘆氣，哈出的白氣在玻璃上凝成霧?！皠e難過，”冰箱突然亮燈，
內(nèi)壁的水霧里浮現(xiàn)出媽媽手寫的菜單，
番茄炒蛋（要放兩勺糖）、酸辣土豆絲（切絲時(shí)別切到手）、玉米排骨湯（玉米要挑嫩的）。
“你小時(shí)候總把玉米啃成鋸齒狀，還說那是恐龍咬過的痕跡。”它頓了頓，
制冷管發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像人清了清嗓子。我忽然想起十二歲那年，媽媽躺在病床上，
總對(duì)著冰箱念叨：“等我好了，要給囡囡囤夠一冰箱的吃的，讓她永遠(yuǎn)餓不著。
”原來她把錄音芯片藏在了冷藏室第三層的隔板后，用防水膠帶纏了三圈。
現(xiàn)在每次打開冰箱，
那些被時(shí)光凍住的嘮叨就會(huì)涌出來——提醒我關(guān)火、催我添衣、念叨我不愛吃青椒。
上周我往冷凍室塞了袋速凍餃子，關(guān)門前聽見它小聲嘀咕：“還是三鮮餡的，
跟你媽包的一個(gè)味?！弊蛲砦彝ｕr格里放了束康乃馨，水滴滴在隔板上。它嗡嗡響了很久，
突然說：“真漂亮，像你媽媽年輕時(shí)的樣子。她當(dāng)年收到第一束花時(shí)，
也是把花瓣曬干藏在冰箱里?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，冷藏室的燈在微微閃爍，像誰悄悄紅了眼眶。
03我在巷口那棵老槐樹下擺了個(gè)小攤，木板招牌用紅漆寫著“出租時(shí)間，
10元/小時(shí)”旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的時(shí)鐘。第一個(gè)客人是個(gè)穿藍(lán)白校服的小姑娘，
扎著雙馬尾，發(fā)圈上還沾著飯粒。她從碎花布袋里掏出皺巴巴的五塊錢，
指甲縫里嵌著鉛筆灰：“能租半小時(shí)嗎？我想看完這本童話書。
”那天下午我把自己的時(shí)間分給她，坐在槐樹下聽她小聲念《海的女兒》，
夕陽(yáng)把她的睫毛照成透明的金色，笑起來時(shí)左邊有個(gè)小梨渦。后來我在醫(yī)院走廊遇見她媽媽，
才知道她得了白血病，最大的愿望是在離開前讀完所有童話“她說有個(gè)姐姐租給她時(shí)間，
聽得比護(hù)士阿姨還認(rèn)真。”第二個(gè)客人是個(gè)白發(fā)老爺爺，戴副老花鏡，鏡片上有道裂紋。
他租了我的整個(gè)周末，卻帶我去了趟城郊的養(yǎng)老院?！拔覂鹤涌傉f忙，在國(guó)外掙大錢呢。
”他摸著我的頭，指尖的老繭蹭得我發(fā)癢，“你長(zhǎng)得真像他小時(shí)候，也是這么瘦，
愛揪自己的耳朵?！蔽遗闼谧咸倩芟孪缕澹偣室庾屛页缘簟袄蠈ⅰ?，
然后哈哈大笑；陪他曬太陽(yáng)時(shí)，他指著天上的云說那是兒子三歲時(shí)畫的綿羊。
臨走時(shí)他塞給我顆水果糖，糖紙都被攥化了：“其實(shí)我知道，你是把時(shí)間賣給需要陪伴的人，
跟我這老頭子一樣，都怕孤單?！爆F(xiàn)在我的小攤還在，只是招牌改成了“免費(fèi)分享時(shí)間”，
旁邊多了行小字：“自帶故事可換咖啡”。昨天有個(gè)穿西裝的男人租走了我的晚餐時(shí)間，
我們蹲在馬路邊吃十塊錢的盒飯，他說這是三個(gè)月來第一次好好吃飯，
“老婆帶著孩子回娘家了，沒人催我回家吃飯。
”他講起女兒用蠟筆在他白襯衫上畫太陽(yáng)的事，嘴角沾著米粒也沒發(fā)現(xiàn)。原來很多人的時(shí)間，
都缺了點(diǎn)煙火氣，像沒加醬油的炒飯，看著挺滿，吃起來卻寡淡。
04我有顆屬于自己的失眠星球，藏在衣柜第三塊木板后面。每當(dāng)夜里三點(diǎn)零五分醒過來，
我就推開那扇只有巴掌大的木門，踮腳穿過掛滿舊毛衣的隧道，
踏上那片漂浮著枕頭云的土地。星球中央有座夢(mèng)工廠，用月牙做屋頂，星星當(dāng)瓦片，
里面堆滿了別人沒做完的夢(mèng)——玻璃罐里裝著小女孩會(huì)飛的書包，
鐵皮盒里躺著上班族長(zhǎng)滿蛋糕的樹，水晶瓶里飄著老奶奶和老伴跳舞的圓舞曲，
每個(gè)夢(mèng)都閃著細(xì)碎的光，像撒了把糖霜。我負(fù)責(zé)修補(bǔ)這些破碎的夢(mèng)。
用星星線縫補(bǔ)小女孩的書包，在翅膀上綴滿會(huì)發(fā)光的拉鏈頭；在蛋糕樹上掛彩色燈串，
給巧克力做的樹葉鑲上糖霜邊；給老奶奶的舞伴戴上發(fā)光領(lǐng)結(jié)，用銀河做他的燕尾服。
有次我不小心撞翻了“童年夢(mèng)”的架子，鉆進(jìn)了自己七歲那年的舊夢(mèng)——鋼琴比賽的舞臺(tái)上，
我忘譜了，手指僵在琴鍵上，臺(tái)下的掌聲變成了嗡嗡的嘲笑聲。夢(mèng)里的我正哭著摔樂譜，
譜紙飄成白色的雪。我走過去把獎(jiǎng)牌別在她胸前，
那是我現(xiàn)在參加業(yè)余比賽得的銅獎(jiǎng)：“沒關(guān)系，現(xiàn)在的你會(huì)彈自己喜歡的曲子呀，
《小星星》彈得比誰都好?！眽?mèng)里的我吸著鼻子笑了，眼淚掉進(jìn)琴鍵縫里，
變成了顆透明的夢(mèng)露珠。天亮前我必須回到床上，假裝自己睡了個(gè)好覺。
但枕頭下總藏著些夢(mèng)工廠的紀(jì)念品：一片會(huì)發(fā)光的蛋糕屑，
放在玻璃罐里像撒了把星星；或是老奶奶跳舞時(shí)掉落的珍珠耳釘，
戴在耳朵上會(huì)聽見若有若無的華爾茲。昨晚我又去修補(bǔ)夢(mèng)，看見新來的“少年夢(mèng)”里，
有個(gè)男孩在補(bǔ)他沒說完的告白，我偷偷在他的夢(mèng)話里加了句“我也喜歡你”。
也許每個(gè)人的失眠，都是去另一個(gè)星球當(dāng)英雄了呢，把那些沒說完的話、沒實(shí)現(xiàn)的愿望，
都偷偷補(bǔ)成圓滿的形狀。05我樓下住著個(gè)從不露面的鄰居，
搬來半年只見過他一次戴著寬檐帽和口罩，像要去拍諜戰(zhàn)片。但我知道他長(zhǎng)什么樣子，
通過每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放在我門口的牛奶盒。下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)飄來的烤曲奇香。