他們說，工地上沒有出息的命，只配喝灰、搬磚、被欠錢?？晌矣浀茫?/p>
我也穿過西裝、拿過獎(jiǎng)學(xué)金、談過理想。直到我老婆收拾行李走人的那天，我才明白，
原來再苦的命，也能被生活逼出一條縫。只是這條縫，得用血擠出來。1 干到一半，
老婆跑了雨從凌晨開始下，淅淅瀝瀝打在工棚的彩鋼瓦上，像有人不停地在我耳邊敲釘子。
我披著雨衣從架子床上爬起來的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)響了三遍?！拔?？”我嗓子發(fā)啞。“老高，
那車石子又沒送過來，攪拌機(jī)空轉(zhuǎn)一上午了。”對(duì)面是趙利斌，干活最久的老工人，
語氣里帶著一絲煩躁?！拔医o材料商打電話?！蔽掖蛄诉^去，對(duì)方?jīng)]接。第二遍撥通了，
開口就是一句：“你先結(jié)了上次的錢再說吧?！薄安皇钦f好月底結(jié)嗎？”我按著太陽穴，
盡量克制。“月底是月底，現(xiàn)在不給就不送。”我掛了電話，沒再爭(zhēng)。像這種反口的事，
干我們這一行的見得多了。你要么認(rèn)，要么撂挑子。問題是，我根本撂不起。
這個(gè)項(xiàng)目是從孫利民手里接下來的，算個(gè)零頭活，給市里蓋一個(gè)停車場(chǎng)的地基，
一共才六十萬不到的工程量。他自己不想干，嫌利潤薄，就轉(zhuǎn)包給我，說好“你干出結(jié)果來，
回頭有大活?！蔽倚帕?。我總是這么傻，一聽別人說“有機(jī)會(huì)”，就不敢怠慢，
總覺得只要熬一熬，總會(huì)有出頭那一天。但今天這場(chǎng)雨不尋常。天黑得早，現(xiàn)場(chǎng)又?jǐn)嗔穗姡?/p>
挖機(jī)泡了一腳水停在原地。我站在臨時(shí)辦公室門口，看著一地泥水發(fā)愣，
口袋里的手機(jī)又震了?！澳憬裉旎貋韱?？”是我老婆發(fā)的。我回了一句：“現(xiàn)在走不開，
今晚值夜?！彼龥]再回。半個(gè)小時(shí)后，趙利斌走過來說：“哥，高嫂……剛才打車走了。
我看到她拉著行李，還帶著咱兒子?！蔽毅蹲×恕！八孀吡?？”“嗯，說去親戚家住一陣。
”我沖回宿舍，床上已經(jīng)空了。她把她的衣服都拿走了，連吹風(fēng)機(jī)也沒落下。
枕頭底下壓著一張紙，是法院的調(diào)解申請(qǐng)，落款是三天前。我坐在床沿，腳底全是泥，
滴水順著褲腳打濕了床單。我突然覺得特別冷，骨頭縫里發(fā)涼。三年前我還是搬磚的，
一個(gè)月四千塊。她嫌棄我、吵我、罵我，但沒真動(dòng)過離婚的念頭。那時(shí)候我以為她只是嘴毒，
心還是軟的。可現(xiàn)在我才知道，她是認(rèn)真的。她不信我能翻身了。
我盯著那張調(diào)解書看了好久，最后疊好放進(jìn)抽屜。趙利斌還站在門口，看著我，有點(diǎn)想勸，
又不知道從哪兒說。我說：“明天，砼車到了嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我剛催過一遍，說后天。
”“行，后天不來，我親自去拉?！蔽艺f完，拿起雨衣出了門。外頭天更黑了，雨卻沒停。
整個(gè)工地像個(gè)溺水的野獸，喘著粗氣，還帶著腐朽的味道。塔吊像個(gè)孤零零的鉤子，
吊在半空，誰也不理。我走到車棚底下，蹲了半個(gè)小時(shí)。煙抽完三根，鞋底泡爛了一層。
手機(jī)又響，是孫利民。“喂。”“干嘛呢？”“坐著?！薄坝锌者^來一趟，我給你介紹個(gè)人。
”“誰？”“有項(xiàng)目。”“多大的？”“比你現(xiàn)在這點(diǎn)破活大幾倍，市里想搞個(gè)拆遷快工，
你干得好，以后不缺活?！蔽覜]答應(yīng)，但也沒拒絕。他說完就掛了。我盯著黑屏愣了會(huì)兒，
手指有些發(fā)抖。風(fēng)一陣一陣灌進(jìn)來，吹得我耳朵生疼。我站起身，拍拍屁股上的水泥灰，
看了一眼對(duì)面亮著的塔吊燈。我想起老婆走時(shí)的背影，
想起她說：“你干這個(gè)一輩子也翻不了身。”我沒吭聲，
但心里突然生出一個(gè)聲音：要是這輩子真干成了呢？雨還在下，工地的泥越來越厚。
但我忽然覺得腳下有點(diǎn)熱，像是踩到了什么，沉了，又穩(wěn)了。我看了看時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)半。
第二天一早，我坐上去找孫利民的車。他安排的那個(gè)人，就坐在副駕上，沒轉(zhuǎn)身，
只在鏡子里看了我一眼。他說：“聽說你干活狠，不怕事？”我答：“我怕的事多了，
但沒一樣能讓我不干?！彼α艘宦暎骸澳蔷蛯?duì)了。這次要干的活，不光是活，還得是人。
”我一怔。他沒再說，車子穩(wěn)穩(wěn)開進(jìn)了市政大樓的地下停車場(chǎng)。我知道，這次不是搬磚，
是進(jìn)場(chǎng)。只是我不知道，這場(chǎng)活，到底是給別人墊腳，還是自己鋪路。2 他笑我送外賣，
我笑他請(qǐng)我喝茶市政大樓的地下停車場(chǎng)干凈得像賓館走廊，燈光從天花板一盞盞打下來，
照得地面反著光。我站在一輛黑色別克商務(wù)前，鞋上的泥巴成了最刺眼的東西。
“你進(jìn)去別亂說話?！睂O利民低聲提醒我，“聽就行。”副駕那個(gè)男人下了車，身材偏瘦，
穿著一身灰色風(fēng)衣，臉色蒼白，看不出年紀(jì)。他拿出通行證，在閘口跟保安打了個(gè)眼色，
直接上了二樓?！斑@人是誰？”我低聲問。“招商科的，姓秦，平時(shí)不太露臉。你看著就是。
”孫利民也不多說。我們跟上去，在一間寫著“臨時(shí)用房”的辦公室門前停下。屋里很靜，
只有紙張翻動(dòng)的聲音。秦科員走進(jìn)去，沒叫我們。我站著，等了有五分鐘。
然后他頭也不抬地說了一句：“小項(xiàng)目，拆遷騰地的，干不干？”我不確定他說的是我，
就試探著答：“我能干?！薄澳愀刹涣?。”他說得輕，卻像一腳踩在我心口，“你沒資質(zhì)，
沒備案，也沒人帶你。街道想快拆，就需要個(gè)聽話的人。你聽話么？”我想了幾秒，
點(diǎn)頭：“聽得懂活，也聽得懂人話。”他抬頭看了我一眼，
第一次認(rèn)真打量：“市北街那塊地，你聽說了嗎？”我點(diǎn)頭：“在蓋小商品市場(chǎng)。
”“不是蓋，是推掉重來。原來的合作方出事了，市里不想大張旗鼓，
臨時(shí)包給街道辦走一個(gè)簡易流程。明面上是修排水，實(shí)際是為了騰地。
你就當(dāng)你是給他們修水管，能干嗎？”我明白了。這活，不干凈。但真要干了，
后面可能真有活。“我能干。”我答得很硬。他沒說話，
把一張紙推到桌子邊：“街道辦的人會(huì)跟你聯(lián)系。招呼打完了，出去吧?！蔽尹c(diǎn)頭致謝，
剛準(zhǔn)備走，他突然補(bǔ)了一句：“出事，你扛著?！薄拔颐靼??！蔽覜]有猶豫。下樓的時(shí)候，
孫利民搓著手，有點(diǎn)興奮：“干好了，你就不是現(xiàn)在這層人了?！蔽铱此谎郏瑳]吭聲。
他是想借我這次試水，一旦我干成了，他就能搭著上去。如果我翻車，
他也不過是換個(gè)馬罷了?；毓さ啬翘焱砩?，我給材料商打了個(gè)電話，壓著嗓子說：“老張，
這個(gè)月先不結(jié)，但我能把市北街的活給你?！彼⒖虂韯牛骸罢娴募俚?？”“你等三天，
我要真能開工，到時(shí)候你就得配合?！薄靶?，我等你?！钡诙焐衔?，我去了街道辦。
辦公室不大，人不少，大多穿著夾克、說著家鄉(xiāng)話，有種熟人社會(huì)的煙火氣。
負(fù)責(zé)對(duì)接我的是個(gè)叫周浩的副主任，四十歲上下，戴眼鏡，
說話不快不慢：“聽說你是高江生？孫利民介紹的？”我點(diǎn)頭。“我們這邊有塊地要拆，
前期需要一個(gè)施工隊(duì)清理場(chǎng)地、通排水、打圍擋。量不大，預(yù)算也不高。重要的是，
不能出事。你有經(jīng)驗(yàn)？”我說：“做過五年包工頭?！彼沉宋乙谎郏骸安皇菃柲愀闪藥啄?，
是問你——知道不該問的就別問，干得完的就別留尾?！蔽伊⒄频狞c(diǎn)頭：“聽得明白。
”他笑了笑：“你這種人，干活比說話硬氣。但我得提前說好，出了事，沒人替你兜著。
”我說：“不指望別人兜?！薄昂茫筇扉_場(chǎng)，你先把圍擋做起來?！彼f了份施工范圍圖，
又加了一句，“這活過了，以后還有的干?！蔽医舆^圖紙，紙有點(diǎn)皺，但我手心出汗，
抓得死緊。從街道出來，我一邊走一邊給工人們打電話，讓他們把工具準(zhǔn)備好。
我用的這批人，大多是從老家?guī)С鰜淼模细?，吃得了苦。晚上十一點(diǎn)，
趙利斌發(fā)來一條語音：“哥，材料到了，那個(gè)老張果然又聽你的話?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，
坐在床上發(fā)了會(huì)兒呆。手機(jī)響，是我老婆發(fā)來的?！皟鹤痈忻傲耍X你看著打。
”我看著那一行字，愣了很久，才回了三個(gè)字：“明天打。”我想問她一句，
你還記得你是怎么走的么？但最后我把手機(jī)放到一邊，掀開被子睡下。身上冷得要命，
心里卻在燙。第二天清晨六點(diǎn)，天灰蒙蒙，我?guī)巳鷵醅F(xiàn)場(chǎng)。
街道已經(jīng)安排人拉來了警戒帶，現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)年輕人站著看我們動(dòng)工。
我問：“你們誰是現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)人？”一個(gè)瘦高個(gè)走過來，
態(tài)度不冷不熱：“你就是那個(gè)……沒公司名頭的人？”“我叫高江生，干活的。”他笑了笑，
語氣帶刺：“怪不得，我聽說你以前送外賣？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那時(shí)候確實(shí)送過。
”他譏諷一笑，正要轉(zhuǎn)身走，我笑著開口：“現(xiàn)在我喝的茶，是你領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我喝的。
”他動(dòng)作頓住了。我沒再看他，走向現(xiàn)場(chǎng)，把圖紙展開。鋼尺在手，墨線拉直，
我腦子比任何時(shí)候都清楚。我知道我不是誰，但我也知道，從今天起，
這塊地上的每一鋤土、每一根鋼筋、每一道溝槽，都必須是我的腳印打出來的。
哪怕它明天就不屬于我，也得在今天留下我的名字。3 第一個(gè)人跟我說，你能成四月初，
工地的風(fēng)帶著粉塵味，天沒完全熱起來，人已經(jīng)曬得皮膚發(fā)紅。圍擋立了兩天，
簡易宿舍也搭好，街道那邊催著盡快開工，說領(lǐng)導(dǎo)要現(xiàn)場(chǎng)視察，動(dòng)作得快。
我?guī)е值軅冞B夜畫線放樣，三天時(shí)間，把地清了、溝也挖了。
水電圖紙是我讓一個(gè)在設(shè)計(jì)院上班的老同學(xué)幫忙畫的，沒錢，就用一瓶茅臺(tái)換的。
他說你現(xiàn)在混成這樣啊，我笑笑沒說話?！澳阈Φ谜鎽K。”他當(dāng)時(shí)邊說邊把圖紙裝進(jìn)信封，
“但我跟你說，江生，你要真干成這票活，你就不是原來的那個(gè)你了?！边@是我這幾年，
第一次聽見有人跟我說：你能成。以前誰都覺得我就是個(gè)靠體力吃飯的，
一輩子蹲在泥里搬磚。就連我自己，有時(shí)候都覺得，那些穿西裝說話好聽的人，
跟我是兩個(gè)世界的?？涩F(xiàn)在不一樣了。我站在工程線最前面，指揮吊機(jī)的時(shí)候，
喊出的每一句話，下面幾十號(hào)人都在等著我點(diǎn)頭。我甚至有點(diǎn)明白，
那些管理者為什么總覺得自己“有種掌控感”。因?yàn)槟阏镜脡蚋?，就不再怕掉下去?/p>
項(xiàng)目推進(jìn)得還算順。市北街的這塊地說小不小，說大不大，
打圍擋、清障礙、平整地面、埋排水管，時(shí)間卡得很死，我把每一步工序都寫在白板上，
晚上挨個(gè)檢查，誰少干一鍬土，我就跟誰急?！案纾凼遣皇翘J(rèn)真了點(diǎn)？
”趙利斌有一次打趣，“人家都說這活不過是個(gè)幌子，能糊弄就糊弄?！薄叭思夷鞘怯泻笈_(tái)，
我們沒有。”我盯著白板上的流程圖，“他們糊弄完還有下家，我們要是糊了，就直接死了。
”他不說話了，默默把管子挪到位，又叫來人加夜班。白天是兄弟，晚上是兵。我不是領(lǐng)導(dǎo)，
但我現(xiàn)在得學(xué)著當(dāng)一個(gè)——否則沒人幫我抬水泥，也沒人替我扛炸點(diǎn)。干到第十天，
街道來人檢查。周浩沒來，是他手下的一個(gè)科員帶著現(xiàn)場(chǎng)拍了照，說是留檔要走流程。
我看得出來，他有點(diǎn)驚訝，現(xiàn)場(chǎng)比他想象中整潔得多?！澳銈冞@速度挺快啊?！彼粗艺f。
“人多了，速度就快?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他又問：“你是哪個(gè)單位的來著？”我頓了一下，
回：“沒有單位，我自己干。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。拍完照走人時(shí)，
他把我叫住：“周主任說，干完這個(gè)可能還有一單，但得看你這邊穩(wěn)不穩(wěn)。”“哪方面的穩(wěn)？
”“人、事、賬?！彼f完，拍了拍我肩膀，“你懂的?！蔽耶?dāng)然懂。他是提醒我別惹事，
也別出事，尤其別惹上面的人。像我這種沒后門的臨時(shí)人，一旦捅破規(guī)矩，就會(huì)變成棄子。
當(dāng)天晚上我沒回宿舍，一個(gè)人坐在圍擋外的水泥塊上抽煙。遠(yuǎn)處塔吊還在轉(zhuǎn)，
機(jī)械聲一下一下像敲鼓。我手上的煙快燒完了，趙利斌走過來，扔給我一瓶啤酒。“哥，
你以前到底怎么混成現(xiàn)在這樣的？”他問?！跋肼犝娴?？”“當(dāng)然?！蔽倚α诵?，
說：“因?yàn)槲乙恢庇X得，別人能做老板，我也能?？晌彝?，他們家里有人，而我，
連個(gè)能說話的親戚都沒有?！薄澳愫蠡趩幔俊薄昂蠡谟杏?？”我咕嘟喝了一口，冰得牙疼，
“走這條路，一步都不能停。停下來，就真回不去了。”他沒說話了。我知道他聽懂了。
第二天一早，我們接到通知，說項(xiàng)目列入臨時(shí)資金延伸項(xiàng)，可能再加一部分任務(wù)，
具體要看上頭批不批。我心里一緊，知道這活如果拉長，就可能被其他單位盯上，風(fēng)險(xiǎn)更高。
果不其然，下午施工的時(shí)候，一個(gè)穿皮鞋的男人帶著幾個(gè)人站在圍擋外不遠(yuǎn)處抽煙，
一直看著我們干活。我走過去，問：“有什么事？”他叼著煙，吐了口煙圈，
說：“你是高江生？”我點(diǎn)頭?！奥犝f你接了這塊拆遷活？”“在干著?！薄耙郧案赡膬旱?？
”“各地，包過小項(xiàng)目。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得不冷不熱：“這么大的工程，你覺得你吃得下？
”“試試看。”他沒再說話，把煙摁滅在墻上，轉(zhuǎn)身上車。車玻璃貼了膜，我沒看清是誰，
但直覺告訴我，這不是個(gè)簡單角色。傍晚的時(shí)候，陳大林來了。他拎著一包外賣，
坐下就說：“你最近太冒頭了?！薄笆裁匆馑迹俊薄澳侨四愕米⒁恻c(diǎn)。
他是原來那個(gè)施工單位派來的，他們一直沒斷念?！薄八麄儾皇且呀?jīng)被街道棄了么？
”“哪那么容易。他們上頭有人，這單不過是從大項(xiàng)目里順出來的，他們真要盯上了，
不會(huì)輕易撒手?！薄拔以撛趺醋觯俊彼聊?，拿出一張紙條，上面是一個(gè)名字和手機(jī)號(hào)。
“這個(gè)人，能幫你把臨時(shí)資質(zhì)走一套備案流程，但你得先準(zhǔn)備一份‘合作申請(qǐng)書’，
走個(gè)形式?！薄百M(fèi)用呢？”“不高，三萬塊。”我皺眉：“我現(xiàn)在賬上一共才兩萬多。
”他看著我，說：“要么咬牙拿下，要么把手里的活讓出去?！蔽业皖^看著那張紙條，
指尖發(fā)燙。晚風(fēng)吹過來，我突然有點(diǎn)恍惚。我想起老婆走的那天，孩子在車?yán)锼耍?/p>
車門關(guān)上的聲音，就像是把我隔在了另一個(gè)世界。可我現(xiàn)在站在這里，哪怕兩手空空，
我也知道，我不能回去了。就算再苦再難，這條路，我也得走到底。哪怕下一步，
就是掉進(jìn)他們?cè)O(shè)好的坑里。4 我只想干活，
他們卻要我站隊(duì)臨時(shí)資質(zhì)的申請(qǐng)流程意外地順利。紙面上說是“合作備案”，
實(shí)則不過是一張白紙黑字的調(diào)表，簽完蓋章，就能掛靠到一個(gè)資質(zhì)空殼的勞務(wù)公司上。
三萬塊，走人情、蓋章、出表、掛項(xiàng)目，一天辦結(jié)。我把銀行卡里最后的兩萬五千塊轉(zhuǎn)過去，
又從信用卡套了五千，一分不剩地砸進(jìn)去?！案赏赀@個(gè)，我就是法人代表了。
”我對(duì)趙利斌說這話的時(shí)候，聲音干啞得像剛從水泥堆里撈出來。他看了我一眼，
嘆口氣：“那就別干砸了，砸了你連名字都別用了?！表?xiàng)目進(jìn)入第二階段，臨時(shí)排水溝挖掘，
雨污分流管道下埋。地底全是亂七八糟的老舊電纜，圖紙標(biāo)注的和實(shí)地完全不一樣，
一鍬下去挖斷兩根，供電局立馬打電話過來威脅，說要依法追責(zé)。我站在溝邊，
鞋底泡在水里，聽著電話那頭咆哮的聲音，臉上沒什么表情。“你們干的是拆遷前置活，
不歸我們管，但你要?jiǎng)恿司€，那就是越界?！薄拔抑?。我負(fù)責(zé)?！薄澳阖?fù)責(zé)？你誰啊？
掛個(gè)三類資質(zhì)的小包頭，也配在這兒負(fù)責(zé)？”我沒吭聲。等他罵完，