《鏡淵·槐鏡劫》楔子:雨夜窺魂(1923年)梅雨浸透青瓦的子時(shí),
顧宅的古鏡第一次映出鮮血。蘇繡娘指尖的銀剪懸在絳紅色緞面上方,
針尖距離布料不過(guò)半寸,卻凝著未落下的顫栗。
鏡中女子的腰臀曲線在濕料下勾勒得驚心動(dòng)魄,烏發(fā)如瀑垂落,尾端滴著混著槐花瓣的雨水,
在青石板上洇出深色的點(diǎn),像被掐滅的燭火?!袄C娘,替我縫上這朵紅玫瑰。
”聲音從鏡面深處涌來(lái),混著井水的腥甜與玫瑰的腐香。
蘇繡娘看見(jiàn)鏡中女子指尖的血珠墜落在緞面上,
暈開(kāi)的暗紅恰好落在她剛畫出的腰線上——那是顧明修特意叮囑的尺寸,
比尋常旗袍收窄半寸,為的是讓布料貼合時(shí),能在女子吸氣時(shí)顯出腰線的凹陷,
像朵半開(kāi)的花。銀剪“當(dāng)啷”落地,刃口磕在青石板上,
濺起的火星映亮旗袍內(nèi)襯——不知何時(shí),那里已用銀線繡好小字:“民國(guó)十二年七月初七,
顧明修贈(zèng)沈婉卿”。字跡邊緣滲著淡紅,像被淚水洇過(guò)的胭脂,而“婉卿”二字的尾筆,
赫然拖著道細(xì)長(zhǎng)的血痕,與鏡中女子指尖的傷口一模一樣。鏡面突然裂開(kāi)細(xì)縫,
血色順著紋路蔓延,在旗袍上勾勒出槐樹(shù)枝椏的形狀。
蘇繡娘聽(tīng)見(jiàn)衣柜里傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲,柜門縫隙里擠出的白緞上,
繡著的紅玫瑰正滴著黑色黏液,花瓣間嵌著細(xì)小的蟲尸——那些蟲的翅膀半透明,
翅脈里凝著暗紅的點(diǎn),像極了她昨夜夢(mèng)見(jiàn)的、沉在井底的胭脂盒。銅鏡里的女子緩緩轉(zhuǎn)身,
青紫色的唇勾起笑,眼尾的朱砂痣在血光中顫栗。
蘇繡娘終于看清她后腰的胎記——半朵枯萎的玫瑰,邊緣蜷曲如被火灼燒過(guò),
與三天前顧明修后頸新出現(xiàn)的印記,分毫不差。
第一章:鏡中來(lái)信(2023年)快遞盒在玄關(guān)積了三天,硬紙板被梅雨浸得發(fā)漲,
邊緣的膠水痕跡泛著霉味。沈清禾撕開(kāi)封箱帶時(shí),指尖的血痕滲進(jìn)紙板纖維,
暈開(kāi)細(xì)小的紅網(wǎng)。褪色的錦盒剛掀開(kāi),
一股混合著雪松與玫瑰的氣味撲面而來(lái)——那是父親舊外套上的味道,也是她童年記憶里,
總在午夜夢(mèng)回時(shí)縈繞在鼻尖的氣息。月白色緞面旗袍躺在盒底,繡著的纏枝蓮用的是銀線,
在燈光下泛著冷光。領(lǐng)口開(kāi)至鎖骨下方兩指,盤扣是兩朵立體玫瑰,
花瓣邊緣綴著細(xì)小的珍珠,像凝結(jié)的露珠。她的指尖劃過(guò)旗袍腰線,
突然頓住——那里繡著半朵紅玫瑰,花瓣邊緣用的是與她鎖骨紅痣同色的絲線,
針腳細(xì)密得像皮膚的紋理。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),鎖屏彈出的短信框里,
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)張模糊的照片:穿白旗袍的女子站在槐樹(shù)下,旗袍開(kāi)衩處露出的小腿皮膚青白,
腳踝纏著水草,而她身后的男人掌心扣在女子腰上,指縫間露出的,
是半枚刻著“顧”字的銀戒?!吧蛐〗悖摹笆澜裆?,藏在顧宅的鏡中。
”短信末尾附了個(gè)定位,正是母親臨終前攥著她的手,用盡最后力氣說(shuō)出的地名:“槐安鎮(zhèn),
顧宅……井邊的槐樹(shù)……別穿白旗袍……”凌晨一點(diǎn),沈清禾站在顧宅鐵門前,
高跟鞋碾過(guò)的青石板上,散落著新鮮的槐花瓣。生銹的門環(huán)上纏著的紅玫瑰早已枯萎,
花刺卻還凝著暗紅的點(diǎn),像被掐破的指尖。她剛觸到鐵門,掌心的血痕突然發(fā)燙,
門“吱呀”開(kāi)了條縫,穿灰布衫的老婦人站在陰影里,左眼的黑紗下透出微光,
像某種夜行動(dòng)物的眼睛。“清禾小姐,等您十年了?!崩蠇D人的聲音帶著痰音,
拐杖敲在青石板上,發(fā)出“嗒嗒”的響,“您母親走時(shí),特意叮囑我們,
要給您看當(dāng)年婉卿夫人的‘嫁妝’。”穿過(guò)九曲回廊時(shí),墻上的老照片在風(fēng)中搖晃。
沈清禾駐足細(xì)看,每張照片里的女人都穿著不同款式的旗袍,領(lǐng)口無(wú)一例外開(kāi)得極低,
鎖骨處的紅痣在黑白照片里泛著詭異的暗紅。最角落的照片里,女人跪在槐樹(shù)下,
白旗袍的后擺浸在泥水里,腰臀曲線被雨水勾勒得驚心動(dòng)魄,身后的男人舉著銀剪,
刀刃映著她驚恐的眼——那把銀剪的刀柄,刻著與她旗袍盤扣相同的玫瑰紋樣。
“夫人在鏡房等您?!崩蠇D人停在紅漆木門前,指尖撫過(guò)門上的銅環(huán),“您的身材,
比當(dāng)年的婉卿夫人還要?jiǎng)尤四亍绕涫沁@腰,和她當(dāng)年穿絳紅旗袍時(shí)一模一樣。
”第二章:鏡淵初現(xiàn)(1923年·回憶)顧明修第一次看見(jiàn)沈婉卿,
是在戲班后臺(tái)的煤油燈下。她剛唱完《游園驚夢(mèng)》,水袖甩落的水珠滴在白旗袍上,
領(lǐng)口的雪紡被打濕,透出鎖骨處的紅痣,像朵開(kāi)在雪地里的花。他的掌心突然發(fā)燙,
那是母親臨終前說(shuō)過(guò)的“鏡靈印記”——唯有遇見(jiàn)命中注定的“劫數(shù)”,
掌心的胎記才會(huì)灼痛。“顧少爺想看什么?”婉卿轉(zhuǎn)身時(shí),旗袍開(kāi)衩劃過(guò)小腿,
白得近乎透明的皮膚在煤油燈下泛著微光,“是想看這把銀剪,還是想看……”話未說(shuō)完,
他已扣住她的腰。指尖陷進(jìn)緞面下的軟肉,觸感像新雪落在掌心,帶著溫?zé)岬某币狻?/p>
她的呼吸突然急促,胸脯在旗袍下起伏,盤扣間露出的肌膚上,細(xì)密的汗珠正順著鎖骨滑落,
掉進(jìn)領(lǐng)口深處?!懊魅杖ヌK繡坊取旗袍?!彼穆曇魩е约憾紱](méi)察覺(jué)的沙啞,
指尖順著她的腰線劃過(guò),停在后腰處——那里繡著朵半開(kāi)的紅玫瑰,
正是母親留給未來(lái)兒媳的紋樣,“領(lǐng)口按你的尺寸開(kāi),腰線……”“按少爺?shù)男囊獠谩?/p>
”婉卿仰頭看他,眼尾的朱砂痣在晃動(dòng)的燈影里,像團(tuán)跳動(dòng)的火,“只是少爺要記住,
這旗袍穿在身上,可是要陪少爺生生死死的。”三日后,顧宅張燈結(jié)彩。
婉卿穿著新裁的絳紅旗袍跨過(guò)門檻,高腰剪裁將腰臀曲線襯得淋漓盡致,
盤扣在胸前勾勒出誘人的弧度,走動(dòng)時(shí)開(kāi)衩處露出的小腿,在紅綢下若隱若現(xiàn)。
顧明修的掌心再次灼痛,這次伴隨的,是鏡房傳來(lái)的細(xì)碎聲響——像是有人用銀剪,
在鏡面上刻著什么。沖進(jìn)鏡房時(shí),蘇繡娘趴在古鏡前,胸口插著那把銀剪,
鮮血順著鏡面流淌,在鏡中映出兩個(gè)重疊的身影:穿絳紅旗袍的婉卿,和穿白旗袍的女人。
白旗袍的腰線處繡著半朵紅玫瑰,與婉卿后腰的印記拼成完整的花,而她的指尖,
正滴著混著水草的黑水。“明修,這就是你的‘劫數(shù)’?!蹦赣H的聲音從身后傳來(lái),
她穿著灰布衫,左手少了三根手指,斷指處的血滴在鏡面上,暈開(kāi)的形狀,
竟與婉卿旗袍上的紅玫瑰一模一樣,“二十年前,我在井邊撿到她時(shí),
她胸口就繡著這朵花——和鏡靈的印記,分毫不差。
”第三章:旗袍密碼(2023年)鏡房的鐵門推開(kāi)時(shí),腐朽的玫瑰香混著鐵銹味涌來(lái),
沈清禾的鼻尖泛起細(xì)微的癢意。墻上掛著十二件旗袍,
從1923年的絳紅到2013年的月白,每件的領(lǐng)口都開(kāi)至鎖骨,
腰線處繡著不同形態(tài)的紅玫瑰。她的指尖劃過(guò)1993年的墨綠旗袍,
布料上竟殘留著體溫般的溫?zé)幔瑑?nèi)襯翻出的半枚銀戒,內(nèi)側(cè)刻著的“明川”二字,
與她父親的名字一模一樣?!澳悄觐櫭鞔ㄏ壬錾?,鏡靈附在他母親身上,這件旗袍的腰線,
和您現(xiàn)在的尺寸分毫不差?!崩蠇D人的拐杖敲在木地板上,驚起幾只黑色的甲蟲,
“您看這針腳,是當(dāng)年蘇繡坊的老師傅繡的,每針都對(duì)著‘命門’——腰線、鎖骨、后頸,
都是鏡靈附魂的地方?!笔釆y臺(tái)的古鏡蒙著灰,卻在她靠近時(shí)突然透亮。
鏡中映出她的倒影:月白旗袍被夜風(fēng)掀起,露出修長(zhǎng)的小腿,
皮膚在月光下泛著珍珠般的光澤,鎖骨的紅痣正在發(fā)燙,像被點(diǎn)燃的火星。鏡面深處,
穿白旗袍的女人跪在井邊,銀剪抵住心口,旗袍的腰線處,
繡著的“2013”字樣正在滴血。“清禾,還記得你七歲那年嗎?
”老婦人的聲音突然變成年輕女人的戲腔,帶著蘇繡娘的軟糯尾音,“你偷穿母親的白旗袍,
踩碎了井邊的槐花盆,鏡中女人的手穿過(guò)鏡面,摸過(guò)你的腰——就像這樣。