已是凌晨三點(diǎn)多的時(shí)間,城中村這間鐵皮頂?shù)某鲎馕菹駛€(gè)蒸籠。一臺(tái)二手風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)著,
吹出來(lái)的風(fēng)帶著鐵銹味。林若曦對(duì)著手機(jī)屏幕上孤零零的“2”字,咽下喉嚨里的干澀。
那是她直播間里唯一的觀(guān)眾,一個(gè)沉默的頭像,像塊石頭沉在深海里?!澳棠陶f(shuō),那鯉魚(yú)精,
它想家啊……”她努力讓聲音帶著點(diǎn)故事里該有的水汽和月光,但干啞的嗓子不聽(tīng)使喚。
窗外的霓虹光怪異地潑在墻上,映著桌上那臺(tái)二手直播手機(jī)閃爍的微弱光芒。角落里,
奶奶寄來(lái)的那幅“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”剪紙,紅得刺眼。躍過(guò)龍門(mén)了?
她只覺(jué)得此刻自己沉在冰冷的水底,快透不過(guò)氣“若曦啊,
這月的房租……”房東的聲音像把鈍刀子在割。奶茶店那點(diǎn)微薄的薪水,
剛夠她在這座龐大都市里勉強(qiáng)呼吸。夢(mèng)想?有時(shí)更像一塊沉甸甸的石頭,拽著她往下墜。
手機(jī)突然震動(dòng)了一下,一條平臺(tái)推送——“您的視頻‘奶奶的剪紙世界’獲得新評(píng)論!
”她疑惑地點(diǎn)開(kāi)。幾天前,
她隨手拍了段奶奶布滿(mǎn)皺紋的手在紅紙上翻飛、剪出一只活靈活現(xiàn)小兔子的視頻,
純粹是想留個(gè)念想。評(píng)論卻炸了鍋:“淚目!想起了我姥姥!”“這才是真正的藝術(shù)!
求更新!”“阿婆的手有魔法!”播放量像被施了魔法般瘋漲,瞬間突破了五位數(shù)。
林若曦的心跳得飛快,血液沖上臉頰,一種從未有過(guò)的滾燙希望燒灼著她。
也許……這就是那扇門(mén)?她顫抖著手,
奶教她的那些老故事——孟姜女的悲泣、牛郎織女的鵲橋、白蛇斷橋的煙雨——都錄了下來(lái),
配上剪紙畫(huà)面發(fā)出去。點(diǎn)贊、評(píng)論、粉絲數(shù),一切都在瘋狂地向上跳。她甚至開(kāi)始偷偷計(jì)算,
這樣下去,或許真能幫奶奶把漏風(fēng)的舊屋修一修?然而平臺(tái)的郵件來(lái)得冰冷又猝不及防,
像一盆冰水從頭澆下:“您的賬號(hào)因涉嫌使用未授權(quán)第三方素材(剪紙作品),已被限流。
請(qǐng)?zhí)峁┌鏅?quán)證明或刪除相關(guān)內(nèi)容?!彼槐楸樯暝V,一遍遍解釋?zhuān)骸澳鞘俏夷棠套约杭舻模?/p>
每一刀都是她剪的!”可回應(yīng)她的只有系統(tǒng)自動(dòng)生成的、毫無(wú)感情的冰冷回執(zhí)。
屏幕上的播放曲線(xiàn)變成了一條絕望的直線(xiàn),那扇剛剛透進(jìn)一絲光亮的門(mén),“砰”地一聲,
在她面前重重關(guān)上。她蜷在鐵皮屋的角落,看著屏幕上那個(gè)刺眼的紅叉,
無(wú)聲的淚水流進(jìn)嘴角,又咸又苦。奶奶的剪紙?jiān)诤诎抵谐聊?,龍門(mén)上的鯉魚(yú),
似乎永遠(yuǎn)也跳不過(guò)去。“林若曦?”一個(gè)陌生的聲音在嘈雜的奶茶店門(mén)口響起。
林若曦緩緩的抬起了頭,手里還握著剛洗好的雪克杯,水滴沿著杯壁往下淌。
門(mén)口站著一個(gè)男人,穿著挺括的灰色襯衫,袖口隨意挽起,眼神卻像探照燈一樣銳利,
直接落在她臉上。她下意識(shí)想避開(kāi)那種審視的目光。“我是陳默楠,
”男人遞過(guò)一張簡(jiǎn)潔的名片,“看過(guò)你那些被限流的剪紙故事視頻,
尤其是那條‘鯉魚(yú)躍龍門(mén)’?!彼D了頓,目光掃過(guò)她圍裙上洗得發(fā)白的奶茶漬,
“被埋沒(méi)了,可惜。”陳默楠,這個(gè)名字她依稀記得,在直播行業(yè)的報(bào)道里出現(xiàn)過(guò),
曾是某個(gè)大平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)總監(jiān),后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)因理念不合離開(kāi)了。他怎么會(huì)找到這里?
“流量算法喜歡的是短平快,是刺激,”陳默楠的聲音不高,卻清晰地穿透奶茶機(jī)的嗡鳴,
“但它不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。你和你奶奶的故事,那些剪紙承載的情感,是算法算不出來(lái)的價(jià)值。
”他看著她眼中迅速積聚的戒備和茫然,“‘國(guó)風(fēng)故事直播間’,敢不敢試試?
就從那尾跳不過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)開(kāi)始講?!绷秩絷氐男耐蝗幻偷匾惶?,像是被什么東西攥住了。
絕望里透出的一絲光,燙得嚇人。她看著名片上那個(gè)名字,又看看自己沾滿(mǎn)奶茶香精的手,
最終,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。廢棄印刷廠(chǎng)的頂樓倉(cāng)庫(kù)成了他們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
空氣里彌漫著陳舊的油墨和灰塵的味道。
林若曦對(duì)著陳默楠不知從哪里淘換來(lái)的一套勉強(qiáng)能用的二手直播設(shè)備,深吸一口氣。
背景是奶奶寄來(lái)的新剪紙——“嫦娥奔月”。清冷的月光下,
廣寒宮寂寥的影子在紅紙上蔓延。“奶奶說(shuō),嫦娥偷吃了靈藥,
飛上了月亮……”林若曦努力回憶著奶奶講這故事時(shí)悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)。
可當(dāng)她瞥見(jiàn)屏幕上那可憐巴巴的“18”在線(xiàn)人數(shù),還有一條飛快飄過(guò)的彈幕“太慢了,
退錢(qián)!”,聲音里的月光瞬間就散了,只剩下干巴巴的詞句。陳默楠眉頭擰緊,
盯著旁邊電腦上幾乎毫無(wú)波動(dòng)的數(shù)據(jù)曲線(xiàn):“節(jié)奏!情感濃度!
‘清冷’、‘孤寂’、‘千年悔恨’,這些情緒要像剪紙的線(xiàn)條一樣,刻進(jìn)聽(tīng)眾的腦子里!
”他猛地拍了下桌子,“你只是在‘讀’故事,不是在‘講’故事!
想想你奶奶剪這幅嫦娥時(shí),心里是什么滋味?”林若曦被吼得一哆嗦,
委屈和壓力猛地沖上眼眶,眼睛此刻都已經(jīng)濕潤(rùn)了。
倉(cāng)庫(kù)里只剩下設(shè)備低沉的運(yùn)行聲和她壓抑的呼吸。她閉上眼,不是想陳默楠的話(huà),
而是想起奶奶坐在老屋門(mén)檻上剪紙的樣子。夕陽(yáng)把她的白發(fā)染成金色,
剪刀在紅紙上發(fā)出細(xì)密的沙沙聲,像在講一個(gè)無(wú)聲的、古老的故事。奶奶說(shuō),
剪紙剪的是人心里的畫(huà)。再睜開(kāi)眼時(shí),她看向屏幕,
聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖:“廣寒宮……冷啊。冷得連桂花樹(shù)的香氣,都凍住了。
嫦娥抱著玉兔,看著人間……那點(diǎn)微弱的燈火,像隔著千年的冰河……”這一次,
她不再只是描述月亮,而是把自己感受到的,
奶奶剪紙時(shí)那悠長(zhǎng)歲月里的孤寂一點(diǎn)點(diǎn)揉碎了放進(jìn)去。彈幕安靜了一瞬,接著,
零星地飄過(guò):“有點(diǎn)感覺(jué)了……”“主播聲音好有故事感?!薄版隙鸾憬悴蝗菀装?。
”在線(xiàn)人數(shù)艱難地爬升到了“35”。林若曦和陳默楠對(duì)視一眼,
都在對(duì)方眼中看到了一絲微弱的、名為希望的火苗。這火苗微弱,但至少,它亮著。
這微弱的火苗,在現(xiàn)實(shí)冰冷的狂風(fēng)中搖曳得如此艱難。奶奶的電話(huà)來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆,
聲音里帶著林若曦從未聽(tīng)過(guò)的虛弱和強(qiáng)撐的笑意:“囡囡,別擔(dān)心,
就是老毛病……阿婆結(jié)實(shí)著呢……”可電話(huà)背景里分明有儀器規(guī)律的滴答聲,
一下下敲在林若曦心上。當(dāng)她緊緊的握著那張沉重的診斷書(shū),
看到上面天文數(shù)字般的醫(yī)療費(fèi)預(yù)估時(shí),倉(cāng)庫(kù)里積攢的那點(diǎn)微薄希望瞬間被碾得粉碎。
她靠在冰冷的鐵皮墻上,身體順著墻壁滑下去,診斷書(shū)飄落在腳邊。窗外的城市燈火璀璨,
卻照不進(jìn)這小小的角落。她抱緊自己,牙齒深深陷進(jìn)下唇,嘗到一絲血腥的鐵銹味。
月光剪紙孤寂的影子投在墻上,像在無(wú)聲地嘲笑著她的渺小和無(wú)能。“傳統(tǒng)文化復(fù)興大賽?
”陳默楠拿著手機(jī),屏幕上是平臺(tái)鋪天蓋地的宣傳頁(yè),“冠軍獎(jiǎng)金……足夠解燃眉急。
”他把手機(jī)遞到林若曦眼前,那串?dāng)?shù)字灼燒著她的視網(wǎng)膜。百萬(wàn)播放量!一個(gè)月!
這幾乎是天方夜譚。但奶奶病床上蒼白的臉,和那串冰冷的數(shù)字在她腦海里反復(fù)拉鋸?!敖?!
”林若曦猛地抬起頭,眼底是孤注一擲的血絲,“我們接!”策略變得簡(jiǎn)單粗暴。
陳默楠分析著時(shí)下爆火的短視頻元素:夸張的表情,洗腦的BGM,快速的劇情反轉(zhuǎn)。
林若曦僵硬地對(duì)著鏡頭擠眉弄眼,把牛郎織女的故事塞進(jìn)十五秒,配上喧囂的電子樂(lè),
學(xué)著別人喊:“老鐵們!雙擊666!看織女暴打王母!”背景里那張“鵲橋相會(huì)”的剪紙,
顯得無(wú)比尷尬和諷刺。數(shù)據(jù)短暫地向上竄了一下,隨即引來(lái)鋪天蓋地的嘲諷:“什么玩意兒?
毀經(jīng)典?”“取關(guān)了,好好的主播學(xué)什么網(wǎng)紅!”“還我原來(lái)的嫦娥姐姐!
”更致命的是平臺(tái)冰冷的通知:“檢測(cè)到內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重、質(zhì)量下滑,賬號(hào)限流。
”那條代表播放量的曲線(xiàn),再次變成了一條絕望的死水。倉(cāng)庫(kù)里的空氣凝固了。
林若曦看著屏幕上自己那張用力過(guò)猛、顯得無(wú)比陌生的臉,胃里一陣翻江倒海。
她猛地捂住嘴沖進(jìn)角落的洗手間,對(duì)著斑駁的水池劇烈地干嘔起來(lái)。鏡子里那張慘白的臉,
眼神空洞,寫(xiě)滿(mǎn)了迷失和厭惡。她把自己弄丟了。醫(yī)院消毒水的味道濃得化不開(kāi)。
奶奶躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭,像一片深秋枝頭搖搖欲墜的枯葉。