我叫林黛玉。在現(xiàn)代開茶館。我是一個(gè)大齡剩女。01我是“瀟湘茶舍” 主理人，
32 歲。是一枚“大齡未婚女茶人”。被熟客調(diào)侃為 “茶舍里的謫仙人”。
古典文學(xué)碩士出身，早年癡迷紅學(xué)。
尤愛《紅樓夢》中 “妙玉奉茶”“湘云醉眠”等茶酒雅事。畢業(yè)后放棄學(xué)術(shù)道路，
用祖輩留下的老洋房開了這家茶舍。試圖在快節(jié)奏都市中搭建一方 “詩意棲居地”。
我表面清冷疏離。對喧嘩客群會直言 “茶需靜品，非應(yīng)酬場”內(nèi)心細(xì)膩柔軟。
常給流浪貓留魚頭湯，為熟客記生日茶單。02對不懂茶禮卻硬裝內(nèi)行的人。
會淡淡說 “茶不是炫富道具，是草木與人心的對話”。對失意客人，
則會泡上一盞安神的百合茯苓茶，聽其傾訴至打烊。我有及腰黑發(fā)。常松松挽成低髻，
插一支竹簪。膚色白皙，戴細(xì)邊金絲眼鏡。我穿棉麻茶服。腕間繞著祖母留下的翡翠鐲子。
03我的茶館門口掛著木牌：“謝絕直播、禁噴濃烈香水、手機(jī)請調(diào)靜音”。
茶舍內(nèi)無霓虹燈，僅用羊皮燈、紙燈籠、落地青瓷花器點(diǎn)綴。墻角擺著枯枝插瓶。
桌子上放著。
響”（冷泡安吉白茶 + 綠豆糕）中秋 ：蟾宮折桂”（桂花九曲紅梅 + 蘇式月餅）。
“忘憂草”（陳皮 + 甘草 + 薄荷）為失眠者提供 ：“海棠春睡”（酸棗仁百合茶，
附手寫助眠詩簽）。二樓設(shè) “詩畫角”。備有宣紙、毛筆、古琴。
每周三晚舉辦 “茶話會”。主題如 “《紅樓夢》中的茶器考據(jù)”“宋人點(diǎn)茶體驗(yàn)”，
參與者需自帶茶點(diǎn)分享。04西裝革履的投行精英，每周五必來喝 “夜宴烏龍”。
曾被我吐槽 “西裝革履配蓋碗茶，像穿馬褂戴棒球帽”。后默默買了中式立領(lǐng)襯衫。
小區(qū)阿姨，常來哭訴兒媳矛盾。我每次泡 “陳皮老白茶” 聽她絮叨。
末了送她一小包玫瑰花：“氣大傷肝，不如去跳廣場舞”。捧著《納蘭詞》來寫作業(yè)。
我會額外送她蜂蜜柚子茶：“小姑娘別學(xué)古人傷春悲秋，多喝甜的，日子要暖”。
05母親常托人介紹對象，某次相親對象問?！伴_茶館能賺多少錢？不如找個(gè)穩(wěn)定工作。
”我笑答：“我這茶舍啊，賺的是‘且將新火試新茶’的閑情，您要找‘穩(wěn)定’，
不如去銀行買理財(cái)?！笔潞蟀l(fā)朋友圈：“茶可清心，人需清趣，道不同不相為謀。
”誰追求 “慢生活”，但賬目算得極清。
用 Excel 記錄每月茶葉損耗、研發(fā)新品成本。
甚至算出 “某位客人每次點(diǎn)單需消耗 3.2 克正山小種，成本 2.8 元”。
雙十一也會搞促銷：“滿 200 減 30，送自制桂花蜜”。
但附加條件：“需手寫一句茶詩方可參與”。
暴雨天冒雨搶救露臺上的茶寵（一套《紅樓夢》人物小雕塑）。
渾身濕透仍念叨 “可不能讓林妹妹（指茶寵黛玉）淋壞了”。深夜關(guān)店后，
會窩在藤椅上刷《甄嬛傳》。邊嗑瓜子邊吐槽：“這后宮爭斗，
怎比得我們茶客間的‘暗戰(zhàn)’， 有人偷換茶樣，有人故意踩我新?lián)Q的青磚！
”06“茶如人，濃淡皆需相宜。有人愛濃烈?guī)r骨，有人喜清甜茉莉，強(qiáng)求不得。
”“這世上最累的事，一是陪不懂茶的人喝茶，二是陪不相愛的人相親。
”“別人催婚說‘女人過了 30 就貶值’，我偏說‘茶過 30 年才叫陳香，
人過 30 歲才懂自賞’。”“有人問我什么時(shí)候結(jié)婚，
我說‘等遇見那個(gè)能和我共品‘陳年普洱’的人?！啊辈皇菍⒕秃饶滩璧?，
是愿花三小時(shí)時(shí)一泡老茶的。’”隔壁 “三味書屋” 書店老板。常來借茶器擺書展。
我們因爭論 “《茶經(jīng)》與《文心雕龍》誰更值得細(xì)讀” 結(jié)緣。
目前處于 “互送書簽 + 拼單咖啡” 的曖昧期。
我計(jì)劃推出 “茶與書” 聯(lián)名禮盒（如《牡丹亭》主題茶包 + 昆曲 CD）。
開設(shè) “茶修課”，教都市人用蓋碗茶 “治愈職場焦慮”“拿杯的手勢對了，心就穩(wěn)了。
”我在鋼筋水泥里種了片竹林。用茶香對抗著 “年齡焦慮” 與 “效率至上” 的世界。
活得清醒又帶點(diǎn)執(zhí)拗的可愛。我常說的：“人生如茶，急不得，慢下來，自有回甘。
”07我擦拭著茶舍新到的冰裂紋茶盞。余光瞥見書店老板抱著一摞古籍匆匆跑進(jìn)茶舍。
淺灰色風(fēng)衣下擺沾著雨漬?！傲止媚铮燃?。” 他推了推滑到鼻尖的眼鏡。
發(fā)梢滴落的水珠在《飲膳正要》的封面上暈開深色痕跡?！霸ǖ墓偶箞龅芈┧?，
能否借貴舍二樓辦半日？”我將溫?zé)岬陌缀零y針推過去。看著他喉結(jié)滾動著咽下茶湯，
突然想起母親托人介紹的新相親對象。
對方發(fā)來的消息還停留在對話框里：“聽說你開茶館不賺錢？不如考個(gè)編制，
女人還是要安穩(wěn)?！蔽逸p抿唇角，鬼使神差地說：“借場地可以，不過...”“不過什么？
” 他抬眼時(shí)睫毛上還凝著水珠?！靶璧糜脮昀锬翘捉^版《茶經(jīng)》做抵押，
還要...”我指尖劃過茶盞冰紋，“親自幫我調(diào)試新茶?！?8此后半個(gè)月，
茶舍后廳成了秘密實(shí)驗(yàn)室。我們兩人為 “茉莉冷萃” 的配比爭執(zhí)不下。他堅(jiān)持古法窨制，
我偏要嘗試分子料理的冷萃技術(shù)。我彎腰取茶樣時(shí)發(fā)簪滑落，青絲傾瀉而下。
他慌亂間伸手去接。青瓷茶匙 “當(dāng)啷” 墜入茶海，漾開滿室茶香與隱秘的悸動。
茶舍創(chuàng)新計(jì)劃卻遭遇波折。網(wǎng)紅探店博主帶著團(tuán)隊(duì)闖入。
直播鏡頭懟著我的臉：“聽說您拒絕流量？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，酒香也怕巷子深哦。
”她端起剛研制的 “煙雨江南” 茶凍。琥珀色的果凍里懸浮著金桂。“您看這茶凍，
若是急著凝固便失了通透，有些美好，本就無需喧嘩?！?9當(dāng)晚，
書店老板送來連夜打印的策劃案。泛黃紙頁上，手繪的茶舍改造圖旁寫著。
“或許可以試試‘盲盒茶席’？讓客人隨機(jī)抽取主題，搭配相應(yīng)書籍與茶點(diǎn)。
”我撫過他字跡清瘦的批注，窗外月光正好。將兩人影子疊在宣紙上，
宛如一幅未完成的工筆畫。立冬前夜，茶舍舉辦首次 “盲盒茶會”。
抽到 “魏晉風(fēng)骨” 的程序員褪去西裝，手持竹制茶盞學(xué)古人分茶。
抱著嬰兒的年輕母親拆開 “游子思鄉(xiāng)”。捧著桂圓紅棗茶紅了眼眶。我站在屏風(fēng)后，
看著書店老板為客人講解《世說新語》里的飲茶典故。忽然覺得，所謂歲月靜好，
或許就是茶香與書香交織的時(shí)刻。打烊時(shí)分，他遞來牛皮紙袋。里面是新到的《茶席美學(xué)》，
扉頁夾著片銀杏葉書簽。背面寫著：“愿與君共試三百茶，不負(fù)人間煙火，不負(fù)詩意清歡。
”我轉(zhuǎn)身將書簽插進(jìn)《紅樓夢》，卻沒藏住耳尖的紅暈。茶舍外，
霓虹閃爍的街道與窗內(nèi)搖曳的燭光，在此刻達(dá)成微妙的和解。10春節(jié)將至，
“瀟湘茶舍” 的 “盲盒茶會”愈發(fā)紅火，預(yù)約排期已到了三月。
書店老板江敘舟如今成了茶舍的?？汀Ｋ粌H幫著策劃活動。還總在我忙得腳不沾地時(shí)，
默默遞上一杯溫?zé)岬慕琛＿@天，茶舍來了一群穿著漢服的年輕人，
說是要舉辦 “紅樓茶宴” 主題聚會。
我精心準(zhǔn)備了 “老君眉”“楓露茶”江敘舟則翻出書店珍藏的《紅樓夢》古本，
供大家賞讀。席間，一位姑娘打趣道?！傲纸憬愫徒壬@般默契，莫不是學(xué)了寶黛釵，
在這現(xiàn)代續(xù)寫新故事？”我聞言，臉頰飛起兩朵紅暈，低頭撥弄著茶盞里的花瓣。
江敘舟卻笑著說：“若是能與林姑娘共譜佳話，倒也不負(fù)這茶香書韻?！睙狒[的茶宴結(jié)束后，
我獨(dú)自在后院收拾。月光灑在青石板上，將我的身影拉得修長。江敘舟悄悄走近，
手里捧著個(gè)精致的檀木盒?！扒叭杖ス磐媸袌?，淘到了這個(gè)，覺得配你正合適?！焙凶哟蜷_，
是一支白玉簪。簪頭雕刻著栩栩如生的瀟湘竹，在月光下泛著溫潤的光。我指尖輕觸玉簪，
眼眶微微濕潤：“你怎知我...”11話未說完，江敘舟已將簪子別在我發(fā)間。
“因?yàn)槎?，所以知道這才是最適合你的。”兩人四目相對，
千言萬語都化作了這靜謐夜色中的溫柔凝望。茶舍的火爆也引來了麻煩。
隔壁新開了一家網(wǎng)紅茶館，裝修奢華，用 “沉浸式劇本殺茶會”吸引了不少顧客，
還惡意散播謠言，說 “瀟湘茶舍” 的茶葉以次充好。一時(shí)間，茶舍的訂單銳減，
差評如潮水般涌來。我看著手機(jī)，心亂如麻，眼眶通紅。