《歸期無信》一、1937·霜降井臺(tái)的青苔在晨露里泛著微光，
陳素秋蹲在青石板上搓洗軍裝，皂角水濺在手腕上，涼得讓她想起新婚夜林硯之掌心的溫度。
那雙手曾沿著她脊骨慢慢往上，指尖蹭過內(nèi)衣系帶時(shí)，
她聞到他領(lǐng)口混著槍油的皂角香——和此刻木盆里的氣味重疊，卻又隔著層硝煙的冷。
“這次去淞滬，怕是要守四行倉庫?！背幹穆曇魪纳砗髠鱽恚瑤е瓷⒌某快F。素秋抬頭，
見他倚著門框，手里轉(zhuǎn)著那枚磨得發(fā)亮的銅扣——是她去年縫在他衣襟上的，
說“銅能辟邪”。他穿的灰布衫洗得發(fā)白，袖口露出她新補(bǔ)的針腳，
菱形的補(bǔ)丁疊著去年的圓形，像落在布上的星子。她擦著手站起來，
圍裙上還滴著水：“把這個(gè)帶著?！边f過去的布包里，除了換洗衣裳，
還塞了包曬干的茉莉——他說過，聞著這香就像看見她在窗邊繡花。
布包最底層是張泛黃的紙，畫著她隨手勾的并蒂蓮，旁邊歪歪扭扭寫著“平安”。
巷口突然傳來集合的哨聲，短促得像刀割破空氣。硯之猛地轉(zhuǎn)身，軍靴踏在青石板上，
驚起幾片桂花。素秋追出去時(shí)，只看見他的背影消失在巷尾，軍裝后襟被風(fēng)掀起，
露出她縫在腰后的小布袋——里面裝著她剪的指甲，說“見甲如見人”。
那晚她對(duì)著空床發(fā)了整夜的呆。枕頭邊還留著他的體溫，混著淡淡的皂角香。
她摸出壓在枕下的桂花酥，咬了一口，甜味里滲著霉味——是他走前塞給她的，
說“留著慢慢吃”。窗外的月亮很圓，像極了他們新婚時(shí)的滿月，那時(shí)他把她按在床頭，
指尖劃過她鎖骨：“等打完仗，咱們天天睡懶覺。
”二、1938·梅雨淞滬的雨連下了半月，戰(zhàn)壕里的泥沒過腳踝。林硯之躲在沙袋后面，
看著信紙?jiān)谑掷锫儼?。素秋的字歪歪扭扭，說巷口的老槐樹被臺(tái)風(fēng)刮倒了，
她把刻著他們名字的樹樁搬回了家?！白蛞箟粢娔慊丶遥先悄?，我蹲在井邊幫你洗，
你卻忽然說要走，我拽著你褲腳，喊啞了嗓子……”信紙邊角掉出幾片干枯的桂花，
混著淡淡的霉味。他忽然想起去年秋天，素秋蹲在院子里曬桂花，裙擺上沾了滿地金黃，
抬頭看見他時(shí)，發(fā)間還別著朵半開的花。那時(shí)他笑著把她按在槐樹上，
鼻尖蹭過她耳垂：“咱們素秋是桂花做的，連喘氣都香。”炮火聲突然近了。
硯之把信紙小心折好，塞進(jìn)貼胸的口袋，
指尖觸到那塊硬邦邦的平安符——是素秋在城隍廟求的，縫在帕子角，說“能擋子彈”。
他摸了摸帕子邊緣，那里有她新補(bǔ)的針腳，比去年的密了些，像她總說的“針腳密了，
福氣就漏不出去”，卻漏不掉他此刻想起她時(shí)，小腹泛起的熱。半夜換崗時(shí)，
他望著對(duì)面租界的燈光，忽然想起新婚那晚，她躲在紅蓋頭下，指尖絞著床單的樣子。
那時(shí)他掀起蓋頭，看見她耳垂紅得像顆朱砂痣，手剛碰到她腰，
她就渾身發(fā)顫——此刻隔著硝煙和千里路，他忽然想，她現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也在想他，
像他想她那樣，想起肌膚相貼時(shí)的暖。三、1939·驚蟄鎮(zhèn)東頭的炮樓豎起來時(shí)，
素秋正在給趙大爺縫壽衣。針線穿過粗麻布，發(fā)出“嗤啦”的響，
讓她想起硯之撕繃帶時(shí)的聲音。那時(shí)他總說她手嫩，不讓碰帶血的布，
可現(xiàn)在她的指尖早磨出了繭，摸過壽衣布料時(shí)，
卻忽然渴望一塊柔軟的、帶著體溫的布——比如硯之貼身穿的汗衫，
洗得發(fā)白卻帶著他的味道。春寒料峭的夜里，她抱著裝著硯之舊物的木箱坐在井臺(tái)邊。
木箱底壓著條藍(lán)布內(nèi)褲，褲腰處有她縫的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，
當(dāng)時(shí)硯之笑著說：“我媳婦手巧，補(bǔ)的補(bǔ)丁都像朵花?！贝丝趟涯樎襁M(jìn)布料，
卻只聞到潮氣和霉味——像極了他們婚后第一個(gè)梅雨季，他從訓(xùn)練場回來，渾身濕透，
卻非要抱著她在屋檐下轉(zhuǎn)圈，說“看見你，潮氣都暖了”。隔壁李家媳婦的哭聲忽然傳來。
日本兵又來搶糧，男人護(hù)著米缸被打斷了腿。素秋攥緊內(nèi)褲的布料，
忽然想起硯之臨走前那晚，他的手滑進(jìn)她衣襟，指尖觸到她胸前的痣，
聲音啞得像沾了泥的刀：“等我回來，把欠你的都補(bǔ)上?！贝丝趟氖植蛔杂X地按在胸口，
隔著粗布衫，指尖輕輕摩挲那顆痣，像在復(fù)刻他當(dāng)年的觸感——八年了，她沒敢剪過頭發(fā)，
沒敢換過睡姿，怕忘了他掌心的紋路。
她開始偷偷收集硯之留下的一切：磨破的鞋墊、缺了角的搪瓷缸、甚至他抽過的煙蒂。
煙蒂放在玻璃罐里，攢了小半罐，她不敢點(diǎn)燃，卻總在夜里擰開蓋子，
聞那股混著泥土的煙味——像他從前靠在她肩上抽煙時(shí)，噴在她脖頸間的霧，帶著微微的燙。
有次不小心碰倒了罐子，煙蒂撒了滿地，她蹲在地上撿了半夜，指尖被煙絲染黃，
卻忽然想起硯之說過：“等我戒了煙，攢錢給你買匹花布，做條襯裙，睡覺穿。
”四、1941·小滿麥田泛黃時(shí)，素秋收到了第一封家書。信紙邊緣被水洇過，
字跡模糊成一片，卻在結(jié)尾處清晰地畫著朵桂花，旁邊寫著：“硯之在臺(tái)兒莊，見野桂花開，
想起你穿藍(lán)布衫的樣子。”她盯著那朵歪歪扭扭的花，忽然想起他第一次給她畫速寫，
把她的腰畫得像個(gè)葫蘆，卻認(rèn)真地說：“我媳婦的腰，細(xì)得能掐出水。
”那天她把信紙貼在胸口，在麥田里坐了整整一下午。風(fēng)吹過麥浪，發(fā)出沙沙的響，
像極了硯之躺在她身邊時(shí)，手指劃過她后背的聲音。她忽然想起他說過的“等咱們有了孩子，
就教他認(rèn)麥子”，便蹲下身，選了株最飽滿的麥穗，小心地夾進(jìn)信紙——等他回來，
要拿給他看，他們的麥田長得多好，就像他們沒來得及長大的孩子。
可第二封家書卻再也沒來。秋天征兵隊(duì)路過鎮(zhèn)子，她擠在人群里，
看見年輕的士兵們背著槍走過，忽然想起硯之二十歲那年，也是這樣背著槍，
笑著對(duì)她說：“等我回來，帶你去縣城照相，穿你那件紅襖?！贝丝趟⒅勘鴤兊暮箢i，
想找到那顆和硯之相似的痣，卻只看見陌生的面孔，
和他們軍裝下露出的、新縫的補(bǔ)丁——比她給硯之補(bǔ)的整齊許多，
卻沒了那股讓她心跳的歪扭。冬天來臨時(shí)，她開始給硯之寫信。沒有信封，沒有地址，
只是把字寫在毛邊紙上，說“今天磨了新的皂角，聞著像你領(lǐng)口的味”“井臺(tái)的青苔又厚了，
我不敢踩，怕踩壞了你回來的路”“我把你的舊軍裝改了件夾襖，穿在身上，像你抱著我，
連喘氣都暖”。寫完后就折成小方塊，塞進(jìn)老槐樹的樹洞里——那里曾藏過他們的定情手帕，
現(xiàn)在成了她和他“說話”的地方，哪怕他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
五、1945·秋分抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲震碎了井臺(tái)的寂靜，素秋卻蹲在灶臺(tái)邊，
對(duì)著空碗發(fā)呆。碗里是她泡了八年的桂花——硯之走前最后一次買的桂花酥，
她把掉渣的碎屑攢在陶罐里，想著等他回來，熬碗桂花糖粥，看他吃得狼吞虎咽，
再笑著罵他“沒出息”。此刻揭開罐蓋，酸氣混著若有若無的香涌出來，
像極了他最后那封家書里的霉味，也像她這些年藏在心底的、發(fā)了酸的渴望?！八厍?，
去火車站接傷員吧，說不定有硯之消息?！蓖跎┳е?zhèn)外走，
夕陽把她們的影子拉得老長，像極了硯之從前背著槍送她回娘家時(shí)的剪影?；疖囌镜脑屡_(tái)上，
煤煙混著血腥氣撲面而來。素秋攥著硯之的舊帕子，
指尖絞著帕角的平安符——那是她當(dāng)年用銀簪子換的香灰，縫得極密，如今邊角已磨出毛茬。
傷員們跛著腳走過，繃帶下滲出的血珠滴在青石板上，像極了她昨夜夢見硯之胸口的傷。
“嫂子？”忽然有人喊她。穿灰布衫的小戰(zhàn)士扶著拐杖，
右眼角的疤讓她猛地想起1938年那個(gè)雨夜——硯之帶回來的新兵，曾在她家吃過年夜飯。
“排長他……”小戰(zhàn)士喉結(jié)滾動(dòng)，手往胸口摸，卻摸出半塊壓碎的桂花糖，“臺(tái)兒莊那場仗，
他把最后一壺水灌給我，說‘替我看眼素秋’……”糖紙?jiān)陲L(fēng)里嘩啦響。
素秋盯著小戰(zhàn)士身后的鐵軌，忽然想起新婚時(shí)硯之背她過鐵軌的場景——他說“鐵軌燙腳，