第一章 誰在說謊消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我聽見心電圖監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的"滴滴"聲。
睜開眼看到雪白的天花板，后腦勺傳來鈍痛，像有人拿著鑿子在頭骨上敲打。"阿沉！
"帶著哭腔的女聲從右側(cè)傳來。我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，
看見一個(gè)穿米色針織裙的年輕女人撲到床邊，精心燙卷的發(fā)梢掃過我打著石膏的手臂，
"醫(yī)生說你今天可能會(huì)醒，我都不敢合眼......"她身上香水味甜得發(fā)膩。
我想往后躲，卻牽動(dòng)了肋骨的傷，疼得倒抽冷氣。"別亂動(dòng)。"她急忙按住我的肩膀，
眼淚砸在我手背上，"你知道我有多害怕嗎？那輛貨車撞過來的時(shí)候，
我差點(diǎn)以為要失去你了......"我盯著她精心修飾的指甲，
喉嚨干得像塞了把沙子："你是誰？"她的表情凝固了。涂著珊瑚色唇膏的嘴張了又合，
最后顫抖著吐出幾個(gè)字："我是雨晴啊，林雨晴......你的未婚妻。
"病床邊的全身鏡映出我纏滿繃帶的樣子，還有她瞬間慘白的臉。
我試圖在記憶里搜尋這張漂亮面孔，卻只抓到一片空白。主治醫(yī)生后來告訴我，
那場(chǎng)車禍讓我失去了近五年的記憶。"顧先生這種情況很特殊。
"戴著金絲眼鏡的神經(jīng)科醫(yī)生對(duì)林雨晴解釋，"海馬體沒有器質(zhì)性損傷，
但記憶提取功能出現(xiàn)障礙。就像......"他比劃著，"電腦硬盤里的文件都在，
只是找不到打開方式。"林雨晴緊緊攥著我的手，指甲幾乎掐進(jìn)我皮膚。
她身上那股甜膩的香水味讓我太陽穴突突直跳，但當(dāng)我皺眉時(shí)，她立刻松開手，
換上歉意的表情。"對(duì)不起，我太緊張了。"她抹掉眼角的淚，從愛馬仕包里掏出手機(jī)，
"你看，這是去年我們?cè)隈R爾代夫拍的......"照片里的我摟著她的腰站在游艇上，
她穿著白色比基尼，我低頭吻她發(fā)頂。背景是漸變色的印度洋，夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
我盯著照片里自己陌生的笑容，胃部突然絞痛起來——不是因?yàn)閭麆?shì)，
而是一種詭異的違和感。復(fù)健的第三周，我開始頻繁做同一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)穿紅裙子的背影站在雨里，我想追上去看清她的臉，卻總是被尖銳的頭痛驚醒。
每次醒來都會(huì)看見林雨晴守在床邊，端著溫度剛好的檸檬水。"又做噩夢(mèng)了？
"她今天涂了新的口紅，莓果色的，襯得皮膚更白了。我接過水杯時(shí)注意到她無名指的鉆戒，
據(jù)說是我花半年薪水買的求婚戒指。"夢(mèng)見什么了？"她用手指梳理我汗?jié)竦念^發(fā)，
動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待易碎品。"雨......和一個(gè)女人。"我揉著太陽穴，"看不清臉。
"她的手指僵了一瞬，很快又恢復(fù)溫柔力度："醫(yī)生說這是記憶重組的過程。
"她從床頭柜拿出藥盒，"該吃抗凝血?jiǎng)┝恕?藥片卡在喉嚨里泛著苦味。
窗外玉蘭花開得正好，粉白花瓣被風(fēng)吹到窗臺(tái)上。
我突然想起什么："我是不是......不喜歡玉蘭？""怎么會(huì)？
"林雨晴笑著拉開窗簾，"我們陽臺(tái)上就種了兩株，還是你親手挑的。
"陽光透過她薄薄的耳廓，能看見細(xì)小的血管。她轉(zhuǎn)身時(shí)，我注意到她后頸有顆小痣，
位置和夢(mèng)里那個(gè)紅裙女人一模一樣。出院那天林雨晴開著一輛銀色保時(shí)捷來接我。
車?yán)飹熘涕傥兜南戕?，副駕駛座位上放著我的西裝外套。
"你最喜歡這件Tom Ford。"她幫我系安全帶時(shí)湊得很近，發(fā)絲拂過我下巴，
"記得嗎？去年生日我送你的。"我撫過西裝袖口的暗紋，布料觸感莫名熟悉。
但當(dāng)我翻看內(nèi)襯標(biāo)簽時(shí)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)叫"SU"的陌生品牌。
林雨晴迅速調(diào)高了車載音樂音量："晚上訂了你最愛的日料店，
三文魚都是空運(yùn)的......"她準(zhǔn)備的公寓在市中心高層，裝修得像樣板間。
開放式廚房的島臺(tái)上擺著我們的合照，客廳書架上塞滿精裝書。
我隨手抽出一本《追風(fēng)箏的人》，扉頁上用鋼筆寫著"給阿沉，
愿你有勇氣追回所有失去的"。"你寫的？"我問正在插花的林雨晴。她背對(duì)著我，
剪刀利落地剪斷一支百合的花莖："去年你生日，我找了二十家書店才找到首版。
"書頁間夾著張電影票根，是去年冬天的《星際穿越》。我盯著票根上模糊的座位號(hào)，
突然閃過一個(gè)畫面：黑暗中有人把爆米花桶塞進(jìn)我手里，指尖冰涼。"我們看過這個(gè)？
"我舉起票根。林雨晴的動(dòng)作頓了頓："當(dāng)然，那天你哭得可兇了。
"她走過來抽走票根扔進(jìn)垃圾桶，"醫(yī)生說不要強(qiáng)迫回憶，順其自然最好。
"衣柜里掛滿價(jià)格不菲的西裝，但除了那件"SU"，其他都是陌生的奢侈品牌。
最底層的抽屜上了鎖，林雨晴說里面是公司機(jī)密文件。
床頭柜擺著我們戴著戒指交握的手部特寫，
可我的視線總被角落里一個(gè)模糊的反光點(diǎn)吸引——那是枚卡在踢腳線縫隙里的耳釘，
造型是破碎的心。第一次產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑是在商業(yè)酒會(huì)上。林雨晴堅(jiān)持要我去露個(gè)面，
說對(duì)恢復(fù)公司股東信心很重要。她給我挑了深藍(lán)色西裝，搭配她新買的星空領(lǐng)帶。
"顧總氣色好多了。"不斷有人來敬酒，林雨晴貼心地替我擋掉大部分，
"醫(yī)生說再休養(yǎng)兩周就能完全恢復(fù)工作。"香檳塔折射的水晶燈光讓我眩暈。
我借口透氣走到露臺(tái)，夜風(fēng)帶著玉蘭花香灌進(jìn)領(lǐng)口。就在這時(shí)，身后傳來急促的高跟鞋聲。
"阿沉！"我轉(zhuǎn)身的瞬間被人用力抱住。紅裙子，黑發(fā)，脖頸間淡到幾乎聞不到的茉莉香。
她抬頭時(shí)我看到一雙通紅的眼睛，右眼尾有顆淚痣。
"他們都說你死了......"她顫抖的手指撫過我額角的傷疤，
"我找了所有醫(yī)院......"保安來得很快。兩個(gè)穿制服的男人粗暴地扯開她時(shí)，
她死死抓著我的袖扣不放："顧沉！你看看手機(jī)相冊(cè)最底層！看看書房抽屜——""蘇小姐！
"林雨晴的聲音從背后刺來，"保安，把這個(gè)瘋子帶走！"紅裙女人被拖走時(shí)，
一枚袖扣崩飛在地上。我彎腰撿起，金屬背面刻著"CS&SN"。
林雨晴沖過來抱住我的手臂："嚇?biāo)牢伊?，這女人從半年前就跟蹤你，
心理醫(yī)生說她有妄想癥......"我盯著露臺(tái)地面，那里有幾滴新鮮的血跡，
可能是掙扎時(shí)那女人的高跟鞋劃傷了腳踝。林雨晴還在說什么，但我耳中只剩尖銳的耳鳴。
西裝內(nèi)袋突然變得沉重——那里不知何時(shí)多了張對(duì)折的紙條。去洗手間鎖上門，
我展開皺巴巴的便簽紙。上面是一行顫抖的鋼筆字："你書房抽屜密碼是我們的初遇日期，
找到SU工作室的監(jiān)控硬盤。"紙條背面粘著干涸的血跡，像朵枯萎的玫瑰。
我盯著鏡子里自己陌生的臉，突然發(fā)現(xiàn)領(lǐng)帶夾內(nèi)側(cè)刻著極小的一行字：給說謊的人。
第二章 破碎的拼圖我盯著那張紙條，手心滲出一層細(xì)密的汗。洗手間的燈光慘白，
照得我頭暈?zāi)垦！ｉT外傳來林雨晴輕柔的敲門聲："阿沉？你還好嗎？
"我迅速把紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)西裝內(nèi)襯口袋，擰開水龍頭，讓冰冷的水沖刷手指。
鏡子里的男人臉色蒼白，額角的傷疤泛著暗紅，像一道未愈合的裂痕。"沒事，"我打開門，
強(qiáng)迫自己露出微笑，"可能是香檳喝多了。"林雨晴伸手撫上我的額頭，
指尖冰涼："你臉色很差，我們?cè)琰c(diǎn)回去吧。"她挽住我的手臂，力道溫柔卻不容掙脫，
"明天還要復(fù)查呢。"回程的車?yán)铮?/p>
她一直在講婚禮籌備的事——婚紗選的是Vera Wang的高定，
場(chǎng)地訂在巴厘島的懸崖酒店。我盯著窗外飛速倒退的霓虹，
腦子里全是那個(gè)紅裙女人絕望的眼神。"對(duì)了，"林雨晴突然轉(zhuǎn)頭看我，
"蘇念剛才沒跟你說什么奇怪的話吧？""蘇念？"我心跳漏了一拍，
"你是說……那個(gè)穿紅裙子的女人？""嗯。"林雨晴的指甲輕輕敲擊方向盤，
"她以前是你公司的實(shí)習(xí)生，瘋狂迷戀你，甚至偷偷跟蹤我們。去年還鬧到警察局，
后來她家人出具了精神鑒定報(bào)告……"她的聲音低下去，帶著恰到好處的擔(dān)憂，
"醫(yī)生說你現(xiàn)在的狀態(tài)很容易被外界干擾，所以我才沒提前告訴你。
"我低頭摩挲袖扣缺失的位置，那里只剩一根孤零零的線頭。CS&SN——顧沉和蘇念？
到家后，林雨晴去浴室放洗澡水。我借口處理郵件進(jìn)了書房，反鎖上門。
書桌抽屜上掛著一把密碼鎖，我試著輸入自己的生日——錯(cuò)誤。林雨晴的生日——還是錯(cuò)誤。
我盯著紙條上那句"我們的初遇日期"，手指懸在鍵盤上方。我和林雨晴是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？
她說過是在三年前的慈善晚宴，可當(dāng)我輸入那個(gè)日期時(shí)，鎖依舊紋絲不動(dòng)。浴室的水聲停了。
我迅速把抽屜恢復(fù)原狀，打開電腦假裝查看郵件。林雨晴推門進(jìn)來時(shí)，發(fā)梢還滴著水，
浴袍領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨上的一顆小痣。"這么晚了還工作？"她靠在我椅背上，
濕發(fā)的水珠落在我頸間。"有個(gè)并購案要看一下。"我點(diǎn)開一份隨機(jī)文件，
余光瞥見她正盯著我的電腦屏幕。她伸手合上我的筆記本："醫(yī)生說你需要休息。
"她的指尖劃過我的后頸，激起一陣戰(zhàn)栗，"我煮了熱牛奶，喝完睡覺吧。
"那晚我又做夢(mèng)了。夢(mèng)里我站在一間陌生的公寓里，墻上掛滿設(shè)計(jì)草圖，
角落里堆著布料和人臺(tái)。一個(gè)模糊的身影背對(duì)著我踩縫紉機(jī)，黑發(fā)用鉛筆隨意挽起，
露出后頸上那顆小痣。"蘇念。"我聽見自己喊出這個(gè)名字。
女人回過頭——是酒會(huì)上那個(gè)紅裙女子。她沖我笑，右眼尾的淚痣像一滴未落的淚。
下一秒夢(mèng)境扭曲，她被人拖進(jìn)黑暗，我拼命追上去，
卻撞上一面鏡子——鏡子里是林雨晴的臉。我驚醒時(shí)天還沒亮。林雨晴在身邊熟睡，
睫毛在晨光中投下細(xì)小的陰影。我輕手輕腳地起床，從西裝口袋里摸出那張皺巴巴的紙條，
再次走進(jìn)書房。這次我輸入了酒會(huì)的日期——0615。鎖"咔噠"一聲開了。
抽屜里只有一個(gè)黑色硬盤，貼著"SU工作室-監(jiān)控備份"的標(biāo)簽。我把它塞進(jìn)口袋，
突然聽見臥室傳來響動(dòng)。我飛快關(guān)上抽屜，剛轉(zhuǎn)身就看見林雨晴站在門口，睡袍松散地系著，
眼神清明得不像剛睡醒的人。"你在找什么？"她問，聲音很輕。"公司文件。
"我晃了晃手里的U盤，"突然想起來明天要用。"她走過來，
伸手撫平我翹起的衣領(lǐng)："別太累了。"她的手指在我頸動(dòng)脈處停留了一秒，"我去做早餐。
"等她的腳步聲消失在廚房方向，我才發(fā)現(xiàn)自己后背全是冷汗。硬盤在我口袋里沉甸甸的，
像一塊燒紅的炭。公司會(huì)議室的百葉窗全部拉下。我插上硬盤，
屏幕上跳出需要密碼的提示框。我試了所有能想到的組合，
最后輸入"CS&SN0615"，進(jìn)度條突然開始讀取。
文件夾里是一段段日期命名的監(jiān)控視頻。我隨機(jī)點(diǎn)開一個(gè)，畫面里出現(xiàn)一間明亮的工作室，
陽光透過落地窗照在縫紉機(jī)上。紅裙女人——蘇念，正低頭裁剪一塊深藍(lán)色布料。她哼著歌，
發(fā)絲垂在臉頰邊，時(shí)不時(shí)用鉛筆別到耳后。門被推開，一個(gè)男人走進(jìn)來——是我，
但又不完全是我。視頻里的"我"穿著休閑襯衫，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，
嘴角帶著我從未見過的輕松笑容。"顧總大駕光臨有何貴干？"蘇念頭也不抬地問，
語氣里帶著調(diào)侃。"來取我的西裝。"視頻里的我繞到她身后，突然伸手捂住她的眼睛，
"猜猜我今天噴了什么香水？"蘇念笑著掙扎："別鬧！我手上全是針——"畫面突然黑屏，
跳出一條系統(tǒng)提示：該文件已損壞。我點(diǎn)開下一個(gè)視頻，時(shí)間顯示是去年冬天。
這次畫面里的蘇念在哭，她面前攤著一本雜志，
封面是林雨晴挽著"我"的手臂出席某個(gè)晚宴。"解釋一下？"她聲音發(fā)抖，
指著雜志上的照片，"這就是你說的出差？
"視頻里的我站在門口沒動(dòng)："雨晴只是商業(yè)伙伴。""商業(yè)伙伴會(huì)戴著你送我的同款手鏈？
"蘇念抓起桌上的茶杯砸過來，瓷器在"我"腳邊炸開，"滾出去！
"最后一個(gè)視頻的日期是車禍前一周。畫面劇烈晃動(dòng)，像是偷拍的。
蘇念被兩個(gè)男人按在墻上，她的嘴角破了，白襯衫上沾著血跡。"硬盤在哪？
"一個(gè)戴墨鏡的男人掐著她的脖子，"顧總說了，交出來就放過你。"蘇念笑了，
血從她齒間滲出來："告訴顧沉，他永遠(yuǎn)找不到。"視頻到此戛然而止。
我盯著黑下去的屏幕，胃里翻江倒海。這不是記憶障礙，是有人精心編織的謊言。
手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「現(xiàn)在相信我了？——SN」我正要回復(fù)，
辦公室門被推開。林雨晴站在門口，手里拎著午餐盒："猜到你沒吃飯。
"她的目光掃過電腦屏幕，笑容不變，"在看什么這么入神？
"屏幕上是桌面壁紙——我和她在馬爾代夫的合影。我悄悄拔下硬盤："沒什么，
季度報(bào)表而已。""對(duì)了，"她打開餐盒，壽司擺成愛心的形狀，
"我約了心理醫(yī)生明天下午三點(diǎn)，他說有種新療法可能對(duì)記憶恢復(fù)有幫助。
"我捏著口袋里的硬盤，突然意識(shí)到一件事——如果蘇念說的都是真的，
那么這場(chǎng)"治療"很可能就是他們清除我記憶的方式。"好啊。"我笑著答應(yīng)，
夾起一塊三文魚壽司，"正好我也有事想問問醫(yī)生。
"第三章 消失的證據(jù)林雨晴的叉子輕輕敲在瓷盤上，發(fā)出一聲清脆的響。
我盯著那塊被她翻來覆去的三文魚，突然想起監(jiān)控視頻里蘇念摔碎的茶杯。"怎么不吃？
"她抬頭看我，睫毛在燈光下投下一小片陰影，"你最喜歡的藍(lán)鰭金槍魚。
"我機(jī)械地把壽司塞進(jìn)嘴里，鮮甜的味道在舌尖炸開，卻嘗不出任何愉悅。
硬盤在我西裝內(nèi)袋里發(fā)燙，像是揣著一塊燒紅的烙鐵。"對(duì)了，"林雨晴用紙巾擦了擦嘴角，
"明天去看醫(yī)生前，我想帶你去個(gè)地方。"她伸手覆上我的手背，指甲修剪得圓潤(rùn)精致，
"我們的新家裝修好了，設(shè)計(jì)師說最好在入住前讓你看看還有哪里要調(diào)整。
"我反握住她的手，感覺到她無名指上那枚鉆戒的棱角："這么快就裝修好了？
""都三個(gè)月了呀。"她輕笑，眼神卻閃爍了一下，"你住院期間我一直在盯進(jìn)度。
"三個(gè)月。從我車禍?zhǔn)浀浆F(xiàn)在，正好九十天。我松開她的手，假裝整理領(lǐng)帶，
指尖碰到口袋里那張寫著電話號(hào)碼的紙條——蘇念的短信是用這個(gè)號(hào)碼發(fā)來的。
回辦公室的路上，我借口買咖啡拐進(jìn)寫字樓后的消防通道。顫抖的手指按下那串?dāng)?shù)字，
響到第四聲時(shí)被接起，但對(duì)方?jīng)]說話，只有細(xì)微的呼吸聲。"蘇念？"我壓低聲音，
后背緊貼著冰冷的墻面，"我看了硬盤。"電話那頭傳來一聲輕嘆，
像是終于等到了什么："書房抽屜最下層，撬開底板。"她的語速很快，"還有，
別去明天的心理治療。""等等！"我急忙叫住她，
"為什么林雨晴要——""她不是你未婚妻。"蘇念打斷我，聲音突然變得尖銳，
"那場(chǎng)車禍根本不是意外！"電話突然斷線。我盯著黑下去的屏幕，額頭抵在消防栓上。
金屬的涼意滲進(jìn)皮膚，卻壓不下太陽穴突突的跳動(dòng)。如果車禍不是意外，那現(xiàn)在的我算什么？
一個(gè)被精心飼養(yǎng)的傀儡？電梯門開的聲音讓我猛地回頭。林雨晴站在走廊盡頭，
手里拿著我的外套："怎么跑這兒來了？咖啡呢？"我下意識(shí)把手機(jī)塞回口袋："排隊(duì)太長(zhǎng)，
算了。"她的目光在我臉上停留了幾秒，突然伸手撥開我額前的碎發(fā)："你臉色很差，
要不要回家休息？""不用。"我接過外套，故意讓硬盤在口袋里發(fā)出輕微的碰撞聲，
"下午還有個(gè)會(huì)。"她沒再追問，只是踮腳吻了吻我的臉頰。她唇上的口紅是蜜桃味的，
甜得發(fā)膩?！獣块T鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在深夜格外清晰。我屏住呼吸，
聽著林雨晴的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。又等了十分鐘，確認(rèn)臥室方向傳來平穩(wěn)的呼吸聲后，
我才摸出早就準(zhǔn)備好的鋼筆，撬開抽屜最下層的底板。木板比想象中松動(dòng)。掀開的瞬間，
一股淡淡的茉莉香飄出來——是監(jiān)控視頻里蘇念身上的味道。底板下藏著一個(gè)牛皮紙袋，
里面是一沓泛黃的收據(jù)和幾張照片。最上面的照片讓我呼吸一滯。
年輕許多的蘇念穿著學(xué)士服，站在校門口摟著一個(gè)男生的胳膊。男生側(cè)臉對(duì)著鏡頭，
陽光在他睫毛上投下細(xì)碎的金色——那是我，又不太像我。照片里的"我"穿著廉價(jià)T恤，
笑容明亮得刺眼，右手無名指上戴著一枚素圈戒指。翻到照片背面，
一行娟秀的字跡：「顧沉&蘇念，S大設(shè)計(jì)系畢業(yè)留念，2017.6」2017年。
林雨晴說我們?nèi)昵安耪J(rèn)識(shí)，可這張照片顯示五年前我就和蘇念在一起了。
我顫抖著翻看其他照片：我們?cè)谝故谐詿荆诔鲎馕蓐柵_(tái)上種多肉，
在簡(jiǎn)陋的工作室里裁剪布料……每張照片背面都標(biāo)注著日期，
連貫地拼出一條與我認(rèn)知完全相反的時(shí)間線。最底下是一份購房合同，簽署日期是去年春天。
房產(chǎn)證上赫然寫著我和蘇念的名字，地址在城東的"梧桐苑"小區(qū)。我死死盯著那個(gè)地址，
突然想起出院第一天，
林雨晴說我們一直住在這套公寓——可照片里那間貼著SU工作室標(biāo)簽的房子，
分明是另一個(gè)地方。紙袋里還有一張醫(yī)院的預(yù)約單，日期是車禍前兩周?；颊咝彰翘K念，
檢查項(xiàng)目欄龍飛鳳舞地寫著"HCG檢測(cè)"。我盯著這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，
突然胃部一陣絞痛——這是孕檢。手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)，嚇得我差點(diǎn)打翻臺(tái)燈。
又是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「找到證據(jù)了嗎？現(xiàn)在去陽臺(tái)?！刮依_窗簾，
凌晨三點(diǎn)的城市燈火闌珊。對(duì)面大樓的某個(gè)窗口突然亮起紅光，一閃，兩閃，
三閃——像是某種信號(hào)。我瞇起眼睛，隱約看見窗口站著個(gè)穿紅裙的身影。"阿沉？
"林雨晴的聲音從背后傳來。我迅速把照片塞回抽屜，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了臺(tái)燈。暖黃的燈光下，
她穿著真絲睡裙站在門口，手里端著一杯冒著熱氣的牛奶。"睡不著？"她走近，
目光掃過微微翹起的抽屜底板，"醫(yī)生說了你需要休息。""做了個(gè)噩夢(mèng)。"我接過牛奶，
故意讓手抖得厲害，"夢(mèng)見……車禍那天的場(chǎng)景。"她的表情柔和下來，
手指插入我的發(fā)間輕輕按摩："喝完牛奶我陪你睡。"牛奶有股奇怪的苦味。
我假裝喝了幾口，趁她關(guān)窗簾時(shí)吐進(jìn)袖口。等她轉(zhuǎn)過身，
我已經(jīng)把空杯子放在桌上："好多了，睡吧。"她滿意地笑了，牽著我回到臥室。躺在床上，
我聽著她的呼吸逐漸變得均勻，悄悄摸出枕頭下的手機(jī)。對(duì)面大樓的燈光已經(jīng)熄滅，
但那條短信還在：「梧桐苑7棟302，明天下午三點(diǎn)。帶上硬盤，別告訴任何人。」
我盯著這行字，直到屏幕自動(dòng)熄滅。窗外開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像是某種摩爾斯電碼。
——林雨晴堅(jiān)持要親自送我去"新家"。車子駛?cè)胍粋€(gè)高檔小區(qū)時(shí)，我緊攥著口袋里的硬盤，
手心全是汗。這里根本不是短信里說的梧桐苑，而是一個(gè)叫"鉑悅府"的地方。"喜歡嗎？
"她停在一棟別墅前，掏出鑰匙，"花園里我種了你最喜歡的白玫瑰。"別墅內(nèi)部裝修奢華，
每個(gè)細(xì)節(jié)都透著精心設(shè)計(jì)。她拉著我參觀主臥、書房、影音室，最后停在一間嬰兒房門口。
粉藍(lán)色的墻紙上印著云朵，角落里擺著未拆封的嬰兒車。"提前準(zhǔn)備的。"她靠在我肩上，
聲音輕柔，"醫(yī)生說我的體質(zhì)……需要提前調(diào)理。"我盯著嬰兒床上掛著的名牌，
上面用金色字母拼出"顧雨萱"——一個(gè)不存在的孩子的名字。林雨晴的手滑到我腰間，
突然摸到了硬盤的輪廓："這是什么？""移動(dòng)硬盤。"我后退一步，"公司資料。
"她的眼神瞬間變得銳利："給我看看。""商業(yè)機(jī)密。"我勉強(qiáng)笑了笑，"連你也不能看。
"空氣凝固了幾秒。她突然笑起來，伸手整理我的領(lǐng)帶："開玩笑的，我去廚房給你倒水。
"等她腳步聲消失在樓梯口，我立刻沖向書房。書桌抽屜里果然有把拆信刀，
我迅速撬開最下層的底板——空的。"在找這個(gè)嗎？"林雨晴的聲音讓我渾身血液凝固。
轉(zhuǎn)身看見她倚在門口，手里拿著那個(gè)牛皮紙袋，臉上的笑容完全消失了。"蘇念聯(lián)系你了，
是不是？"她一步步逼近，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響，"她告訴你什么了？
說我是騙子？說我們才是真愛？"我后退著撞上書桌："你早就知道這些照片。
""我當(dāng)然知道。"她冷笑，從紙袋里抽出一張照片撕成兩半，
"這些垃圾本該和那個(gè)賤人一起消失的。"碎片飄落在地上，露出半張?zhí)K念的笑臉。
我突然意識(shí)到一個(gè)可怕的真相："車禍?zhǔn)悄惆才诺摹?林雨晴的表情變了。她放下水杯，
從睡袍口袋里掏出手機(jī)："李醫(yī)生，顧沉的情況惡化了……對(duì)，現(xiàn)在就需要治療。
"我沖向門口，卻被兩個(gè)不知從哪里冒出來的保安攔住。林雨晴的聲音從背后傳來，
溫柔得令人毛骨悚然："別怕，只是幫你清除那些不該存在的記憶。
"其中一個(gè)保安掏出針管時(shí)，我猛地撞開他，從二樓窗戶跳了下去。灌木叢劃破了我的襯衫，
但我顧不上疼痛，拼命往小區(qū)門口跑。身后傳來林雨晴歇斯底里的喊聲："攔住他！
他精神病發(fā)作了！"保安亭的警衛(wèi)猶豫了一下，我趁機(jī)沖出大門，
攔下一輛出租車："梧桐苑，快！"透過后窗玻璃，我看見林雨晴站在小區(qū)門口，
紅色睡袍在風(fēng)中獵獵作響，像一面血色的旗幟。她的嘴唇一張一合，雖然聽不見聲音，
但口型清晰可辨："你逃不掉的。"第四章 另一個(gè)我出租車在梧桐苑小區(qū)門口急剎時(shí)，
我的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。司機(jī)透過后視鏡狐疑地打量我："先生，您沒事吧？
"我這才注意到自己滿手是血——跳窗時(shí)被碎玻璃劃破的傷口還在滲血。
付錢時(shí)手指抖得幾乎拿不穩(wěn)鈔票，紙幣飄落在車座上。"三點(diǎn)零五分。
"司機(jī)指了指計(jì)價(jià)器上的時(shí)間，"您朋友在等您？"我猛地抬頭看向窗外。雨比剛才更大了，
模糊的雨幕中，7棟302的陽臺(tái)上有道模糊的紅影一閃而過。"對(duì)，她在等。
"我推開車門沖進(jìn)雨里，冰涼的雨水瞬間澆透了西裝外套。硬盤在口袋里沉甸甸的，
像塊即將引爆的炸藥。小區(qū)比想象中破舊。斑駁的外墻爬滿爬山虎，
樓道里的感應(yīng)燈時(shí)明時(shí)暗。我喘著粗氣停在302門前，
突然不確定該敲門還是該逃跑——如果這又是林雨晴的陷阱呢？門自己開了條縫。"進(jìn)來。
"蘇念的聲音從黑暗中傳來，比電話里更加沙啞，"別開燈。"我側(cè)身擠進(jìn)門內(nèi)，
立刻被濃烈的中藥味包圍。黑暗中有人抓住我的手腕，冰涼的指尖按在我的脈搏上。
"他們給你下藥了。"她松開手，我聽見玻璃瓶碰撞的聲響，"β受體阻滯劑混合鎮(zhèn)靜劑，
會(huì)導(dǎo)致記憶紊亂。"適應(yīng)黑暗后，我看清這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的一居室。
客廳墻上釘滿了照片和文件，形成一張巨大的關(guān)系網(wǎng)。正中央是林雨晴的證件照，
被紅筆打了叉。蘇念的身影在廚房晃動(dòng)。她比監(jiān)控視頻里瘦了許多，
紅裙子松松垮垮地掛在肩上，
右手小指以不自然的角度彎曲著——像是被人故意折斷后沒接好。"喝水。
"她遞來一個(gè)缺口的馬克杯，"能緩解藥物反應(yīng)。"我接過杯子卻沒喝："證明給我看。
""什么？""證明你真的是我女朋友。"我盯著她右眼尾那顆淚痣，"而不是什么跟蹤狂。
"她突然笑了，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)鐵盒。里面躺著一枚磨損嚴(yán)重的素圈戒指，
和照片里"我"戴的那枚一模一樣。"2016年畢業(yè)旅行時(shí)在鼓浪嶼買的，一對(duì)兩百塊。
"她把戒指推到我面前，"你當(dāng)時(shí)說等有錢了給我換卡地亞，我說不要，就喜歡這個(gè)。
"我拿起戒指，內(nèi)圈刻著"CS?SN"——和硬盤上發(fā)現(xiàn)的袖扣刻字一樣。
某種尖銳的疼痛突然刺穿太陽穴，我踉蹌著扶住墻，
眼前閃過零碎的畫面：夜市燒烤攤的煙火氣，出租屋漏雨的屋頂，
還有蘇念在縫紉機(jī)前哼歌的側(cè)臉......"想起來了？"她伸手扶我，腕骨凸出得嚇人。
我躲開她的觸碰："只有片段。"環(huán)顧四周，
目光停在墻上的日歷——今天的日期被紅圈圈住，旁邊寫著"最后期限"。"這是什么意思？
"蘇念的嘴唇顫抖了一下。她轉(zhuǎn)身從枕頭下抽出一個(gè)文件夾："先看這個(gè)。
"文件第一頁是林氏集團(tuán)的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖。林雨晴父親的名字旁邊標(biāo)注著"實(shí)際控股人"，
而我的名字出現(xiàn)在"傀儡法人"一欄。"三年前林氏地產(chǎn)資金鏈斷裂，
需要干凈的殼公司轉(zhuǎn)移債務(wù)。"蘇念指著一條復(fù)雜的股權(quán)鏈，
"他們?cè)谛Ｓ褧?huì)選中你——農(nóng)村出身、金融天賦、沒有背景。"我翻到下一頁，
胃部驟然緊縮。那是一份公證書，
上面明確寫著我在不知情的情況下簽下了個(gè)人無限連帶責(zé)任擔(dān)保。"去年發(fā)現(xiàn)這件事后，