錄音棚里，空氣凝固得幾乎能擰出水來(lái)。"停。"俞天寧抬起手，
修長(zhǎng)的手指在控制臺(tái)上一按，音樂(lè)戛然而止。她摘下耳機(jī)，
黑曜石般的眼睛里閃爍著不容置疑的權(quán)威。"李小姐，這是你今天第七次唱錯(cuò)拍子了。
"她的聲音不大，卻讓錄音間里的歌手瞬間臉色煞白。"副歌部分的情感呢？
我需要的是一顆破碎的心在吶喊，不是KTV里喝醉了的撒嬌。"玻璃另一側(cè)，
當(dāng)紅女歌手李雯咬著嘴唇，眼眶微紅。助理們大氣不敢出，
悄悄交換著眼色——"冰山女王"又在發(fā)威了。俞天寧站起身，
一米七二的身高在緊身黑色連衣裙的包裹下更顯凌厲。她推開錄音間的門，
高跟鞋在大理石地面上敲出不容反駁的節(jié)奏。"讓開。"她接過(guò)李雯手中的歌詞本，
"聽好了，是這樣唱的。"她閉上眼睛，再睜開時(shí)，整個(gè)人的氣場(chǎng)都變了。當(dāng)她開口，
那聲音仿佛從靈魂深處擠壓而出，帶著令人心碎的顫抖和克制："如果愛是場(chǎng)豪賭，
我早已傾家蕩產(chǎn)...""剩下的只有，這顆千瘡百孔的心..."最后一個(gè)音符落下，
錄音棚里鴉雀無(wú)聲。李雯呆立在原地，眼淚終于奪眶而出。"對(duì)不起，
俞總監(jiān)...我再試一次。"俞天寧的表情重新冷峻起來(lái)："不必了，今天到此為止。
明天同一時(shí)間，希望你能準(zhǔn)備好。"她轉(zhuǎn)身離開，留下一屋子噤若寒蟬的工作人員。
走出公司大樓時(shí)，已是深夜十一點(diǎn)。初秋的晚風(fēng)帶著微涼，俞天寧揉了揉太陽(yáng)穴，
連續(xù)十八個(gè)小時(shí)的工作讓她的偏頭痛又開始發(fā)作。司機(jī)早已下班，她決定自己開車回家。
紅燈。俞天寧踩下剎車，疲憊地靠在真皮座椅上。這時(shí)，一陣歌聲穿透車窗飄了進(jìn)來(lái)。
那聲音干凈得不摻一絲雜質(zhì)，在夜色中如同清泉流淌。更讓她震驚的是，
這首歌——是她二十二歲時(shí)匿名創(chuàng)作的《逆光飛行》，一首從未正式發(fā)表過(guò)的作品。
她搖下車窗，循聲望去。馬路邊的路燈下，一個(gè)穿著簡(jiǎn)單白T恤的年輕男子抱著吉他，
面前放著打開的琴盒。幾個(gè)路人駐足聆聽，有人往琴盒里放錢。他微笑著點(diǎn)頭致謝，
卻沒(méi)有中斷演唱。"...即使沒(méi)有翅膀，也要逆風(fēng)飛翔...""因?yàn)閴?mèng)啊，
它從不等人準(zhǔn)備好..."俞天寧怔住了。這個(gè)街頭藝人唱的版本，
竟然比她自己當(dāng)年寫的demo更加打動(dòng)人心。他略微沙啞的嗓音里有一種原始的感染力，
每個(gè)轉(zhuǎn)音都仿佛直接叩擊在心臟上。綠燈亮了，后面的車不耐煩地按著喇叭。鬼使神差地，
俞天寧打了右轉(zhuǎn)向燈，在路邊停下。她踩著高跟鞋走向那個(gè)歌手，
人群不自覺地為她讓開一條路。男子抬起頭，歌聲未停，目光卻明顯怔了一下。近距離看，
他比她想象中還要年輕，大概二十五六歲的樣子。不算特別英俊，但眉目清朗，
笑起來(lái)時(shí)左頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
最引人注目的是他的眼睛——琥珀色的瞳孔在路燈下像融化的蜜糖，溫暖而真誠(chéng)。一曲終了，
圍觀者鼓掌。俞天寧沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜地看著他。"謝謝大家。"男子收起吉他，
"今天就到這里了，祝各位晚安。"人群散去，他才轉(zhuǎn)向一直站著的俞天寧："這位小姐，
有什么我能為你唱的嗎？""那首歌，"俞天寧直接問(wèn)道，"《逆光飛行》，
你從哪里聽來(lái)的？"男子愣了一下，隨即眼睛亮起來(lái)："你知道這首歌？天啊，
我找了它三年！"他激動(dòng)地說(shuō)，"三年前我在一個(gè)地下音樂(lè)論壇聽到片段，只有一分多鐘，
但旋律一直在我腦海里揮之不去。
我根據(jù)記憶補(bǔ)全了后面的部分...原作者是你認(rèn)識(shí)的人嗎？
"俞天寧沒(méi)有正面回答："你叫什么名字？""秦陽(yáng)。秦始皇的秦，陽(yáng)光的陽(yáng)。"他伸出手，
笑容明亮得幾乎能驅(qū)散夜色的陰霾。"俞天寧。"她簡(jiǎn)短地自我介紹，卻沒(méi)有握他的手，
而是從包里取出一張名片遞過(guò)去，"明天上午十點(diǎn)，來(lái)這個(gè)地址找我。"秦陽(yáng)接過(guò)名片，
眼睛瞪大了："天籟音樂(lè)？你是...俞天寧？那個(gè)拿過(guò)三次金曲獎(jiǎng)最佳制作人的俞天寧？
"俞天寧已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向自己的車："別遲到。"她頭也不回地說(shuō)。坐進(jìn)駕駛座，
她透過(guò)后視鏡看到秦陽(yáng)仍站在原地，低頭看著那張名片，表情難以置信。不知為何，
這個(gè)畫面讓她嘴角微微上揚(yáng)。車子駛?cè)胍股仃?yáng)的身影在后視鏡中越來(lái)越小，
最后變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)。但那個(gè)聲音，那種毫無(wú)修飾卻直擊靈魂的演唱方式，
卻在她腦海中揮之不去。2秦陽(yáng)站在天籟音樂(lè)大廈前，
仰頭望著這座全玻璃幕墻的三十層建筑，陽(yáng)光在鏡面上折射出刺眼的光芒。
他低頭看了眼自己洗得發(fā)白的牛仔褲和唯一一件還算體面的淺藍(lán)色襯衫，
喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下。"冷靜點(diǎn)，不過(guò)是見個(gè)制作人而已。"他自言自語(yǔ)，
卻感到手心已經(jīng)微微出汗。旋轉(zhuǎn)門將他帶入一個(gè)截然不同的世界。大廳里，冷氣開得很足，
大理石地面光可鑒人。前臺(tái)小姐妝容精致，涂著鮮紅指甲油的手指在鍵盤上敲打著。"您好，
我...我是來(lái)見俞天寧總監(jiān)的。"秦陽(yáng)遞過(guò)那張燙金名片，"她讓我十點(diǎn)來(lái)。
"前臺(tái)小姐接過(guò)名片，眉毛幾乎挑到了發(fā)際線。她上下打量著秦陽(yáng)，
目光在他磨邊的運(yùn)動(dòng)鞋上停留了兩秒。"請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？""呃，
她昨天給我的名片...""姓名？""秦陽(yáng)。秦始皇的秦，陽(yáng)光的陽(yáng)。
"前臺(tái)小姐撥了個(gè)內(nèi)線電話，低聲說(shuō)了幾句，掛斷后表情變得微妙起來(lái)。
"林助理會(huì)下來(lái)接您，請(qǐng)稍等。"秦陽(yáng)坐在接待區(qū)的沙發(fā)上，感到自己與這個(gè)環(huán)境格格不入。
墻上掛著的金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯照片、循環(huán)播放的公司藝人MV、空氣中飄散的昂貴香水味，
都讓他如坐針氈。"秦先生？"一個(gè)穿著米色職業(yè)套裝的年輕女性站在他面前，
妝容精致得像是從雜志上走下來(lái)的，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，眼睛里卻毫無(wú)溫度。
"我是林妙，俞總監(jiān)的助理。請(qǐng)跟我來(lái)。"電梯里，
林妙透過(guò)鏡面墻壁打量著秦陽(yáng)："俞總監(jiān)很少親自見新人，更不會(huì)邀請(qǐng)來(lái)公司。
您是怎么認(rèn)識(shí)她的？""在街上...我唱歌的時(shí)候。"秦陽(yáng)老實(shí)回答。
林妙嘴角抽動(dòng)了一下，像是聽到了什么可笑的事情："街頭藝人？有意思。
"電梯停在28層，林妙的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。開放式辦公區(qū)里，
幾十名員工正在忙碌。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)時(shí)，不少人抬頭張望，竊竊私語(yǔ)。"那是誰(shuí)？新藝人嗎？
""沒(méi)見過(guò)，看起來(lái)不像圈內(nèi)人。""俞總監(jiān)親自約見的，肯定不簡(jiǎn)單。
"林妙將秦陽(yáng)帶到一個(gè)會(huì)議室："請(qǐng)?jiān)谶@里等候，俞總監(jiān)馬上到。
"她倒了一杯水放在秦陽(yáng)面前，水面晃動(dòng)的幅度暴露了她動(dòng)作中的輕慢。秦陽(yáng)剛喝了一口水，
會(huì)議室的門就被推開了。俞天寧走了進(jìn)來(lái)，今天的她穿著白色高領(lǐng)襯衫和黑色鉛筆裙，
頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，整個(gè)人如同一把出鞘的利劍。"你遲到了三分鐘。
"這是她的開場(chǎng)白。秦陽(yáng)慌忙站起來(lái)："對(duì)不起，我...""坐。"俞天寧打斷他，
自己先坐了下來(lái)，打開面前的筆記本電腦，"我聽了你昨天唱的其他幾首歌，音準(zhǔn)不錯(cuò)，
但發(fā)聲方式有問(wèn)題，高音區(qū)支撐不夠，低音區(qū)又太壓抑。"秦陽(yáng)眨了眨眼，
沒(méi)想到她一上來(lái)就是專業(yè)批評(píng)。"不過(guò)，"俞天寧抬眼看他，"你的音色很有辨識(shí)度，
情感表達(dá)也...還算真實(shí)。"這大概是她能給出的最高評(píng)價(jià)了。"謝謝，
我...""我查過(guò)你的背景。"俞天寧再次打斷他，"27歲，本地人，大學(xué)輟學(xué)，
在酒吧駐唱五年，現(xiàn)在主要在街頭表演。沒(méi)有專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練，但組過(guò)幾個(gè)地下樂(lè)隊(duì)，
反響一般。"秦陽(yáng)握緊了水杯。被人這樣赤裸裸地調(diào)查和評(píng)價(jià)，滋味并不好受。
"為什么輟學(xué)？"俞天寧突然問(wèn)。秦陽(yáng)的指節(jié)泛白："家庭原因。"俞天寧盯著他看了幾秒，
似乎看穿了他的回避，但沒(méi)有追問(wèn)。"我有個(gè)提案，"她合上電腦，
"天籟音樂(lè)正在籌備一個(gè)新聲音計(jì)劃，尋找有潛力的素人進(jìn)行專業(yè)培養(yǎng)。我想簽?zāi)恪?/p>
"秦陽(yáng)瞪大了眼睛："簽我？為什么？""商業(yè)機(jī)密。"俞天寧嘴角微微上揚(yáng)，"簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，
你的聲音和現(xiàn)在的流水線藝人不一樣，市場(chǎng)需要新鮮感。當(dāng)然，前提是你愿意接受專業(yè)訓(xùn)練，
并且服從公司的安排。"秦陽(yáng)的心臟狂跳起來(lái)。這是他夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，
但俞天寧公事公辦的態(tài)度又讓他有些猶豫。"我能問(wèn)一下...是什么樣的安排嗎？
"俞天寧拿出一份合同推到他面前："三年合約，第一年主要是訓(xùn)練，
包括聲樂(lè)、舞蹈、形象管理等。第二年根據(jù)你的進(jìn)步情況安排小型演出和單曲錄制。
第三年如果市場(chǎng)反響好，會(huì)發(fā)專輯和巡演。"秦陽(yáng)快速瀏覽著合同條款，
在看到分成比例時(shí)皺起了眉："公司拿七成？""新人標(biāo)準(zhǔn)合約。"俞天寧語(yǔ)氣冷淡，
"別忘了我們投入的培養(yǎng)成本和渠道資源。""還有這條，"秦陽(yáng)指著另一項(xiàng)條款，
"音樂(lè)風(fēng)格和公眾形象必須服從公司安排？""有問(wèn)題？"秦陽(yáng)放下合同："俞總監(jiān)，
我很感激您的賞識(shí)，但音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是商品。如果我唱自己不認(rèn)同的歌，
扮演不是自己的人，那和提線木偶有什么區(qū)別？"會(huì)議室里的溫度似乎驟然下降。
林妙倒吸一口冷氣，顯然沒(méi)人敢這樣對(duì)俞天寧說(shuō)話。出乎意料的是，俞天寧沒(méi)有發(fā)怒。
她微微瞇起眼睛："秦先生，你知道去年中國(guó)發(fā)行了多少首新歌嗎？超過(guò)一百萬(wàn)首。
其中能被人記住的不到千分之一。沒(méi)有公司的包裝和推廣，再好的聲音也會(huì)被埋沒(méi)。
""那就讓它被埋沒(méi)。"秦陽(yáng)直視她的眼睛，"至少那是真實(shí)的我。"俞天寧沉默了片刻，
突然問(wèn)道："你昨天為什么選那首《逆光飛行》？"秦陽(yáng)愣了一下："因?yàn)樗騽?dòng)了我。
即使只聽了一小段，我也能感受到寫歌的人是真的經(jīng)歷過(guò)痛苦和掙扎，不是無(wú)病呻吟。
""如果我告訴你，"俞天寧慢慢地說(shuō)，"那首歌是我寫的呢？
"這次輪到秦陽(yáng)震驚了："你？
.那首歌的風(fēng)格和你的成名作完全不一樣...""因?yàn)槲?2歲時(shí)還相信音樂(lè)是為了表達(dá)，
不是為了銷量。"俞天寧的聲音里有一絲秦陽(yáng)讀不懂的情緒，"后來(lái)我學(xué)會(huì)了妥協(xié)?，F(xiàn)在，
我既能做商業(yè)上成功的音樂(lè)，也能保留一些...真實(shí)的東西。
"她將合同收回："這份合約可以再商量。但前提是，你要證明自己值得我花這個(gè)時(shí)間。
"秦陽(yáng)深吸一口氣："我需要做什么？""現(xiàn)在，跟我去錄音棚。"俞天寧站起身，
"我要聽聽你真正的實(shí)力。"錄音棚里的設(shè)備讓秦陽(yáng)眼花繚亂。
俞天寧遞給他一張樂(lè)譜："這是首新歌，給你十分鐘準(zhǔn)備。"秦陽(yáng)看了看樂(lè)譜，
皺起眉頭："這首情歌...寫得很好，但感覺太規(guī)整了，
像是按照市場(chǎng)調(diào)研數(shù)據(jù)拼湊出來(lái)的。"林妙在一旁倒吸一口冷氣。
俞天寧的表情卻出奇地平靜："那你覺得應(yīng)該怎么改？"秦陽(yáng)猶豫了一下，
還是拿起旁邊的吉他，彈了幾個(gè)和弦："如果副歌部分這樣改一下，加入一點(diǎn)藍(lán)調(diào)元素，
會(huì)不會(huì)更有感染力？"他開始哼唱，聲音低沉而深情。俞天寧的眼睛微微睜大。
秦陽(yáng)的改編確實(shí)讓這首歌有了靈魂。"有意思。"她輕聲說(shuō)，"但市場(chǎng)不一定買賬。
""音樂(lè)不該只是迎合，"秦陽(yáng)放下吉他，"而是引領(lǐng)。"俞天寧看了他很久，
久到秦陽(yáng)開始不安。最后她說(shuō)："合同我會(huì)讓法務(wù)修改，給你更多創(chuàng)作自由和分成比例。
但訓(xùn)練計(jì)劃不能打折扣，你必須全力以赴。"秦陽(yáng)綻開笑容："我保證。
""林助理會(huì)帶你去辦理入職手續(xù)。"俞天寧轉(zhuǎn)身離開，在門口停頓了一下，
"歡迎加入天籟音樂(lè)，秦陽(yáng)。"林妙帶著秦陽(yáng)走完一系列流程，態(tài)度明顯冷淡。
在送他離開時(shí)，她意有所指地說(shuō)："俞總監(jiān)從不對(duì)新人這么寬容。
希望你不要辜負(fù)她的期望...也不要越界。"秦陽(yáng)假裝沒(méi)聽懂她的暗示："我會(huì)努力的，
謝謝林助理。"走出大廈，秦陽(yáng)長(zhǎng)舒一口氣。天空湛藍(lán)，陽(yáng)光明媚，一切都美好得不真實(shí)。
他忍不住哼起歌來(lái)，腳步輕快得像要飛起來(lái)。轉(zhuǎn)了兩趟公交車，
秦陽(yáng)回到了自己位于老城區(qū)的出租屋。樓道里傳來(lái)壓抑的抽泣聲。他循聲望去，
看見住在隔壁的小女孩小雨蜷縮在墻角，書包掉在地上，課本散落一地。"小雨？怎么了？
"秦陽(yáng)蹲下身。
小女孩抬起淚眼："秦哥哥...他們又把我的琴譜撕了..."她指著地上被撕碎的紙片，
"下周就要演出了..."秦陽(yáng)幫她撿起書本，看到幾張被撕壞的琴譜，
上面是《小星星》的簡(jiǎn)單編曲。小雨家境不好，但很有音樂(lè)天賦，學(xué)校音樂(lè)老師特別看重她。
"別哭，"秦陽(yáng)拍拍她的頭，"告訴我，是誰(shuí)干的？
""是...是隔壁班的幾個(gè)男生..."小雨抽噎著，
"他們說(shuō)學(xué)音樂(lè)的都是書呆子..."秦陽(yáng)想了想，突然笑了："來(lái)，我教你一個(gè)秘密武器。
"他從口袋里掏出口琴，"下次他們?cè)僬夷懵闊?/p>
你就這樣..."他吹了一段滑稽的變奏版《小星星》，夸張地?cái)D眉弄眼。小雨破涕為笑。
"音樂(lè)不是用來(lái)打架的，"秦陽(yáng)眨眨眼，"但可以讓討厭的人變成朋友。明天放學(xué)我接你，
教你幾招，好嗎？"小雨用力點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的?；氐郊遥仃?yáng)環(huán)顧自己簡(jiǎn)陋的出租屋，
墻上的樂(lè)隊(duì)海報(bào)、角落里的二手吉他、堆滿CD的書架...這一切即將改變。他拿起手機(jī)，
想給幾個(gè)老朋友打電話，又放下了。還是等一切確定再說(shuō)吧。窗外，夕陽(yáng)西下，
將整個(gè)房間染成金色。秦陽(yáng)想起俞天寧那雙深不見底的眼睛，心跳不自覺地加快了。
他不知道等待自己的是什么，但有一點(diǎn)他很確定——從今天起，
他的人生將徹底改變3早上七點(diǎn)，秦陽(yáng)站在天籟音樂(lè)培訓(xùn)中心門口，嘴里叼著半塊面包，
手里攥著剛買的聲樂(lè)教材。初秋的晨風(fēng)帶著涼意，他跺了跺腳，試圖驅(qū)散早起的困意。
"你遲到了。"清冷的聲音從背后傳來(lái)。秦陽(yáng)猛地轉(zhuǎn)身，面包差點(diǎn)掉在地上。
俞天寧穿著黑色運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)扎成高馬尾，看起來(lái)像是剛晨跑結(jié)束，額頭上還有細(xì)密的汗珠。
"俞總監(jiān)！我...我以為九點(diǎn)才開始..."秦陽(yáng)慌忙咽下面包，看了眼手表，
"現(xiàn)在才七點(diǎn)十分。""第一天訓(xùn)練就打算按最低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)？"俞天寧刷卡打開大門，
"跟我來(lái)。"秦陽(yáng)跟著她走進(jìn)空無(wú)一人的培訓(xùn)中心，走廊兩側(cè)的鏡面墻映出他局促的身影。
俞天寧推開一間隔音室的門，里面擺著一架三角鋼琴和全套錄音設(shè)備。"坐下。
"她指了指鋼琴凳，"先測(cè)音域。"秦陽(yáng)乖乖坐下，手指無(wú)意識(shí)地在大腿上敲打著節(jié)奏。
俞天寧在鋼琴前坐下，修長(zhǎng)的手指落在琴鍵上。"跟著我唱，從中央C開始。"琴聲響起，
秦陽(yáng)跟著音階一個(gè)個(gè)往上唱。到高音區(qū)時(shí)，他的聲音開始發(fā)緊。"停。"俞天寧皺眉，
"你用的是喉嚨，不是丹田。再來(lái)一次，把手放在這里。"她突然抓住秦陽(yáng)的手，
按在自己腹部。秦陽(yáng)觸電般僵住了。隔著一層運(yùn)動(dòng)面料，
他能感受到俞天寧呼吸時(shí)腹部的起伏。"感受我的呼吸方式，"她的聲音依然專業(yè)冷靜，
仿佛只是在指導(dǎo)一個(gè)木偶，"唱歌是用身體演奏樂(lè)器，不是用嗓子喊。
"秦陽(yáng)努力集中注意力在呼吸上，而不是手掌下那緊實(shí)溫暖的觸感。
俞天寧似乎沒(méi)注意到他的不自在，又帶著他練了幾遍基本音階。"勉強(qiáng)及格。"一小時(shí)后，
她終于放過(guò)他，"接下來(lái)是視唱練耳。"秦陽(yáng)看著面前密密麻麻的五線譜，
額頭滲出冷汗："我...我不太識(shí)譜。"俞天寧的手指停在琴鍵上方："你說(shuō)什么？
""我通常是靠耳朵聽，然后模仿。"秦陽(yáng)的聲音越來(lái)越小，"樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，
他們教我認(rèn)和弦符號(hào)就夠了..."俞天寧閉上眼睛，深呼吸了一下，像是在極力忍耐。
秦陽(yáng)準(zhǔn)備好迎接一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)。"從今天開始，"出乎意料，她的聲音異常平靜，
"每天兩小時(shí)樂(lè)理課。林助理會(huì)給你安排老師。"她站起身，
從包里拿出一疊CD："這些是基礎(chǔ)訓(xùn)練資料，今天之內(nèi)聽完，明天我要考你。
"秦陽(yáng)接過(guò)CD，最上面一張是俞天寧五年前制作的經(jīng)典專輯《聽風(fēng)者》，曾橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)。
"這張...""業(yè)內(nèi)標(biāo)桿，"俞天寧打斷他，"學(xué)習(xí)怎么把商業(yè)性和藝術(shù)性結(jié)合。
"秦陽(yáng)猶豫了一下："可是...這張專輯雖然制作精良，但總覺得少了點(diǎn)什么。
"俞天寧猛地轉(zhuǎn)身，眼神銳利："少了什么？""靈魂。"秦陽(yáng)直視她的眼睛，"技術(shù)完美，
但聽不到心跳聲。"一陣沉默。秦陽(yáng)后知后覺地意識(shí)到自己可能越界了，正準(zhǔn)備道歉，
卻見俞天寧嘴角微微上揚(yáng)。"有意思。"她輕聲說(shuō)，"那你覺得什么樣的音樂(lè)有'靈魂'？
"秦陽(yáng)思考片刻，突然拿起旁邊的吉他，彈唱起一首古老的民謠。沒(méi)有技巧，沒(méi)有修飾，
只有質(zhì)樸的嗓音和簡(jiǎn)單的和弦。唱到副歌部分，他的聲音微微發(fā)顫，
像是壓抑著某種強(qiáng)烈的情感。歌聲停止，余音在隔音室里緩緩消散。俞天寧一動(dòng)不動(dòng)地站著，
表情難以捉摸。"那是我奶奶教我的歌，"秦陽(yáng)放下吉他，"她去世前最后一天還在哼唱。
"俞天寧沉默了很久，最后只說(shuō)了一句："八點(diǎn)半，聲樂(lè)老師會(huì)來(lái)。別遲到。
"接下來(lái)的兩周，秦陽(yáng)的生活變成了地獄式的訓(xùn)練。每天早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，
聲樂(lè)、舞蹈、樂(lè)理、形體、語(yǔ)言表達(dá)...各種課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
其他練習(xí)生至少需要三個(gè)月完成的基礎(chǔ)訓(xùn)練，俞天寧要求他在兩周內(nèi)掌握。
"俞總監(jiān)對(duì)你特別'關(guān)照'啊。"舞蹈課后，一個(gè)練習(xí)生陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，
"聽說(shuō)你以前是街頭歌手？怎么，睡天橋的經(jīng)驗(yàn)對(duì)唱歌有幫助？"秦陽(yáng)擦了擦汗，沒(méi)有理會(huì)。
他已經(jīng)習(xí)慣了這種冷嘲熱諷。天籟音樂(lè)的練習(xí)生大多科班出身，
對(duì)他這種"野路子"充滿鄙夷。唯一讓他堅(jiān)持下去的，是每天訓(xùn)練結(jié)束后俞天寧的單獨(dú)指導(dǎo)。
雖然她的要求近乎苛刻，但秦陽(yáng)能感覺到，她是真的在乎音樂(lè)本身，而不只是商業(yè)價(jià)值。
這天深夜，秦陽(yáng)在錄音室練習(xí)到凌晨一點(diǎn)。其他人都已離開，
只有他還在一遍遍重復(fù)著那段高音。"升key，再試一次。
"秦陽(yáng)嚇得差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。俞天寧不知何時(shí)站在了門口，手里拿著兩杯咖啡。
"俞總監(jiān)！你...還沒(méi)走？""失眠。"她簡(jiǎn)短地回答，遞給他一杯咖啡，"繼續(xù)。
"秦陽(yáng)喝了一口，苦得皺起臉。不加糖不加奶，純粹的黑咖啡，就像她這個(gè)人一樣。
他重新開始演唱，這次升了一個(gè)調(diào)。到最高音時(shí)，聲音還是破了。
秦陽(yáng)沮喪地抓了抓頭發(fā)："我做不到。""再來(lái)。""已經(jīng)試了二十遍了！
""那就再試二十一遍。"俞天寧的聲音不容置疑，"你以為天賦就能代替努力？
"秦陽(yáng)深吸一口氣，再次嘗試。又失敗了。"停。"俞天寧突然走到他面前，
雙手按住他的肩膀，"你的肩膀太緊張了。呼吸，從腳底開始放松。"她的手溫暖而有力，
秦陽(yáng)不自覺地跟隨她的指示放松身體。"現(xiàn)在，想象那個(gè)音高是一束光，你要伸手去夠它，
而不是仰頭去追它。"秦陽(yáng)閉上眼睛，按照她的指導(dǎo)再次嘗試。這一次，
高音奇跡般地順暢而出，清亮透徹。他睜開眼睛，看到俞天寧臉上罕見的贊許表情。
"還不錯(cuò)。"她后退一步，拉開距離，"明天繼續(xù)。""等等！"秦陽(yáng)叫住準(zhǔn)備離開的她，
"能告訴我...為什么選中我嗎？"俞天寧停下腳步，
沒(méi)有回頭："因?yàn)槟愕穆曇衾镉形蚁胍臇|西。""什么東西？""真實(shí)。"她輕輕地說(shuō)，
然后關(guān)上了門。第二天下午，秦陽(yáng)被叫到俞天寧的辦公室。推門進(jìn)去，她正在看一份文件，
眉頭緊鎖。"坐。"她頭也不抬地說(shuō)。秦陽(yáng)坐下，注意到辦公室里放著輕柔的爵士樂(lè)。
他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是俞天寧早期匿名創(chuàng)作的一首冷門歌曲。"你知道這首歌？"他忍不住問(wèn)。
俞天寧猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲詫異："你聽過(guò)？""當(dāng)然！《午夜咖啡館》，
2014年上傳到獨(dú)立音樂(lè)平臺(tái)的匿名作品。"秦陽(yáng)興奮地說(shuō)，"我還翻唱過(guò)，
雖然只有一分多鐘的片段...""你怎么知道是我寫的？"俞天寧的聲音突然變得危險(xiǎn)。
秦陽(yáng)眨了眨眼："我...我不知道啊。你剛才不是承認(rèn)了嗎？
"俞天寧的表情從震驚到惱怒，最后變成一種復(fù)雜的無(wú)奈。
她關(guān)掉音樂(lè)："這件事不要告訴任何人。""為什么？這首歌很棒??！
比你現(xiàn)在做的很多商業(yè)作品都...""夠了。"她打斷他，"叫你來(lái)是有正事。
公司決定讓你參加下周五的'新聲代'音樂(lè)會(huì)，唱兩首歌。"秦陽(yáng)瞪大眼睛："什么？
但我才訓(xùn)練了三周！""所以更要抓緊時(shí)間。"俞天寧推給他一張歌單，"選一首。
"秦陽(yáng)瀏覽著歌單，都是些時(shí)下流行的口水歌。他猶豫了一下："能唱我自己的歌嗎？
""你自己的？""我寫的一些小樣...不是很成熟，
但..."俞天寧考慮了片刻："明天帶demo來(lái)給我聽。"第二天，
秦陽(yáng)帶著自己錄制的幾首原創(chuàng)小樣來(lái)到公司。俞天寧聽完后，出乎意料地點(diǎn)頭了。"可以，
就這首《街燈下的告白》。但編曲要重新做，太粗糙了。"接下來(lái)的幾天，
俞天寧親自監(jiān)督編曲和排練，要求嚴(yán)格到近乎偏執(zhí)。音樂(lè)會(huì)前一天，
秦陽(yáng)在彩排中連續(xù)三次唱錯(cuò)同一個(gè)地方，俞天寧直接叫停了整個(gè)樂(lè)隊(duì)。"夠了！
"她拍案而起，"秦陽(yáng)，你是來(lái)丟我臉的嗎？"樂(lè)隊(duì)成員識(shí)相地退出排練室，
留下秦陽(yáng)一個(gè)人面對(duì)怒火中燒的俞天寧。"對(duì)不起，我只是...""只是什么？緊張？
"俞天寧冷笑，"街頭賣唱時(shí)怎么不緊張？""那不一樣！"秦陽(yáng)也提高了聲音，
"街上沒(méi)人對(duì)我有期待，唱錯(cuò)就唱錯(cuò)了。但現(xiàn)在..."他攥緊拳頭，"我不想讓你失望。
"俞天寧愣住了，怒氣像被戳破的氣球一樣消散。她轉(zhuǎn)過(guò)身，
聲音低沉："我不需要你的顧慮。上臺(tái)就唱你自己的，像沒(méi)人在聽一樣。"音樂(lè)會(huì)當(dāng)晚，
后臺(tái)一片忙亂。秦陽(yáng)穿著公司給他準(zhǔn)備的全套黑色西裝，感覺渾身不自在。
"領(lǐng)結(jié)太緊了..."他扯著脖子上的裝飾，突然從鏡子里看到俞天寧走了進(jìn)來(lái)。
她今天穿了一件深藍(lán)色晚禮服，頭發(fā)盤起，露出優(yōu)美的頸部線條。秦陽(yáng)一時(shí)忘了呼吸。
"緊張？"她走到他身后，親手調(diào)整他的領(lǐng)結(jié)。淡淡的香水味縈繞在鼻尖，
像是雪松和柑橘的混合。"有點(diǎn)。"秦陽(yáng)老實(shí)承認(rèn)，
"臺(tái)下好像坐了很多業(yè)內(nèi)人士...""別管他們。"俞天寧的聲音意外的柔和，
"記住昨天說(shuō)的話，唱你自己的。"她正要離開，
秦陽(yáng)突然叫住她："俞總監(jiān)...你會(huì)聽嗎？"俞天寧回頭，
嘴角微微上揚(yáng)："我坐在第一排。"秦陽(yáng)的表演被安排在中間時(shí)段。主持人報(bào)完幕，
舞臺(tái)燈光暗了下來(lái)。他深吸一口氣，走上臺(tái)去。刺眼的聚光燈下，他幾乎看不清觀眾席。
音樂(lè)響起，他閉上眼睛，想象自己又回到了街頭，那個(gè)無(wú)人問(wèn)津卻自由自在的狀態(tài)。
當(dāng)他開口唱出第一個(gè)音，全場(chǎng)安靜了下來(lái)。這首歌講述了一個(gè)街頭藝人對(duì)匆匆過(guò)客的暗戀，
簡(jiǎn)單直接，卻飽含真情。唱到副歌部分，秦陽(yáng)下意識(shí)地尋找俞天寧的身影。在第一排正中央，
她靜靜地坐著，目光專注。在那一瞬間，秦陽(yáng)覺得整首歌都是唱給她聽的。表演結(jié)束，
掌聲雷動(dòng)。秦陽(yáng)鞠躬致謝，心跳如鼓。回到后臺(tái)，工作人員紛紛向他祝賀，
但他只在意一個(gè)人的評(píng)價(jià)。俞天寧遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。秦陽(yáng)換好衣服，獨(dú)自坐在化妝間里，
喜悅漸漸被失落取代。"還不錯(cuò)。"他猛地抬頭，俞天寧倚在門框上，手里拿著兩瓶水。
"真的？"秦陽(yáng)接過(guò)水，忍不住咧嘴笑了。"別太得意。"她警告道，
"第二段的轉(zhuǎn)音還是有問(wèn)題，而且你的臺(tái)風(fēng)太隨意了，需要加強(qiáng)訓(xùn)練。
"但秦陽(yáng)已經(jīng)學(xué)會(huì)解讀她的言外之意。當(dāng)俞天寧說(shuō)"還不錯(cuò)"時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)是最高評(píng)價(jià)。
"我想改一下下周的表演曲目。"他突然說(shuō)。俞天寧皺眉："已經(jīng)定好了。
""那首歌不適合我。"秦陽(yáng)堅(jiān)持道，"太商業(yè)化了，我唱不出感覺。
""你以為這是你的個(gè)人演唱會(huì)？"俞天寧的聲音冷了下來(lái)，"公司有整體規(guī)劃。
""但如果我唱不好，對(duì)公司也沒(méi)好處吧？"秦陽(yáng)小心翼翼地反駁。俞天寧盯著他看了幾秒，
突然嘆了口氣："給我個(gè)理由。""我...我想唱《逆光飛行》。"秦陽(yáng)直視她的眼睛，
"完整版。"俞天寧的表情凝固了："為什么是這首歌？""因?yàn)樗鼘?duì)我很重要。
"秦陽(yáng)輕聲說(shuō)，"三年前我人生最低谷的時(shí)候，是這首歌給了我繼續(xù)的勇氣。
我想把它獻(xiàn)給...所有和我一樣迷路過(guò)的人。"一陣沉默。
俞天寧轉(zhuǎn)身走向門口："隨你便。但別搞砸了。"門關(guān)上后，秦陽(yáng)長(zhǎng)舒一口氣，忍不住笑了。
他知道，這已經(jīng)是俞天寧式的妥協(xié)。音樂(lè)會(huì)后的慶功宴上，秦陽(yáng)被安排坐在角落。
他看見俞天寧被一群業(yè)內(nèi)大佬圍著，游刃有余地應(yīng)酬著，
臉上掛著他在訓(xùn)練中從未見過(guò)的社交笑容。那一刻，他突然意識(shí)到，自己看到的俞天寧，
可能只是她眾多面具中的一張。而面具之下，到底藏著怎樣的真實(shí)？
這個(gè)念頭讓他既好奇又莫名地心疼。4"黑色領(lǐng)結(jié)？你確定？"秦陽(yáng)盯著衣柜里掛著的西裝，
喉嚨發(fā)緊。電話那頭，林妙的聲音透著不耐煩："俞總監(jiān)說(shuō)的，今晚七點(diǎn)，華悅酒店宴會(huì)廳，
'亞洲音樂(lè)影響力'晚宴。別遲到。"掛斷電話，秦陽(yáng)坐在床邊，手心冒汗。