我叫林婉晴，今年二十八歲，是一名離婚兩年的單親媽媽。每天早上六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床，
為五歲的兒子煮一碗荷包蛋掛面。面條煮軟，雞蛋完整，湯頭清淡——這是他喜歡的味道。
我不抽煙，不喝酒，不跳廣場舞，更不會賭上一分一毫。唯一的嗜好，
是每天在孩子睡著之后，在陽臺上坐上五分鐘，看夜色怎么一點(diǎn)點(diǎn)被高樓燈光咬碎。
我一手帶大兒子，一手拖著這副爛攤子日子，一直走到現(xiàn)在。沒有人替我擦淚，
沒有人替我撐傘?？晌乙恢倍贾?，我不能倒。因?yàn)橹灰业沽?，我們就真的沒有家了。
1 前夫突襲“媽咪，今天老師說要帶爸爸來開家長會?！蔽彝Ｏ率掷锏目曜?，
看著兒子認(rèn)真的小臉，喉嚨里卡著沒咽下的飯，像被什么堵了一樣?！澳悄憔驼f爸爸出差了，
去很遠(yuǎn)的地方了?！蔽冶M量溫柔地說，摸了摸他的頭發(fā)，笑得很用力，“下次他回來，
我們再一起去，好不好？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神黯了一下，低頭繼續(xù)扒飯，沒再說話。這個(gè)話題，
從來不會在我家出現(xiàn)第二遍。早上七點(diǎn)二十，我牽著他走出老小區(qū)，穿過巷子時(shí)，
一只野貓躥過我們腳邊，我嚇得下意識把他抱起來。他卻不怕，伸手朝貓咪笑：“媽媽，
我們家能不能養(yǎng)一只貓？”我沒說話，只是輕輕把他放回地上。連自己的生活都拎不穩(wěn)，
哪還有余力照顧一只貓。幼兒園在小區(qū)西邊，走路二十分鐘。每次送他過去，
我都要再花半小時(shí)坐地鐵倒兩趟公交，去商場后門那家甜品店上半天班。下午兩點(diǎn)多下班，
再趕回家準(zhǔn)備晚飯，晚上還要兼職剪輯短視頻賺點(diǎn)外快。人家說，離了婚的女人最怕孤獨(dú)。
我笑了笑。我們這種人，哪有資格孤獨(dú)。剛把孩子送進(jìn)教室，
幼兒園門口就堵上了一輛黑色奧迪。車窗搖下，一張熟悉又陌生的臉探出來。“林婉晴。
”我下意識地退了一步。是他，林驍，我的前夫。曾經(jīng)的法律意義上的“丈夫”，
如今連名字都不愿再從我嘴里說出來的人?！澳銇砀墒裁?？”我聲音低得幾乎聽不見。
“你不接電話，不回消息。法院那邊的調(diào)解材料你也不簽，你到底什么意思？”他皺眉，
像是很煩我這一拖再拖的態(tài)度?！笆裁匆馑迹磕阕约呵宄??！蔽疫o手心，
指甲摳進(jìn)掌心也沒覺得痛，“你兩年不來看孩子，現(xiàn)在突然說要變更撫養(yǎng)權(quán)，
是不是太可笑了？”他冷哼一聲：“我女朋友懷孕了，我不能讓她撫養(yǎng)別人的孩子。
”我一時(shí)間大腦發(fā)懵，喉嚨里像是被人塞了一團(tuán)棉花，半天才艱難地吐出一句話。
“你說什么？”“她懷孕了?！彼貜?fù)，目光居高臨下，“我會給你一筆補(bǔ)償金，
也不會追究你當(dāng)初隱瞞孩子身世的責(zé)任。孩子給我，省得你耽誤他。
”我感覺太陽穴嗡的一聲炸開，眼前的街道像在晃動?！傲烛敚阌袥]有一點(diǎn)良心？
”“有良心就不會跟你結(jié)婚?！彼f完這句，車窗緩緩升上，車掉頭離開。
我看著他遠(yuǎn)去的背影，胸口悶得發(fā)疼。他是孩子的父親，但從孩子出生那一刻起，
他就沒盡過一天責(zé)任。而現(xiàn)在，他要帶走我兒子，只因?yàn)樗男律畈幌氡弧芭f事”打擾？
我不知道自己是怎么回到家的。一路上人很多，車很多，我卻只覺得耳邊像罩著塑料膜，
一點(diǎn)聲音也進(jìn)不去。手機(jī)響了一下，是法院寄來的郵件，內(nèi)容是正式立案通知。我點(diǎn)開，
坐在沙發(fā)上一直看著那個(gè)文檔，直到眼前模糊，字都跳動起來。我不想哭，
但眼淚還是流了下來?？蛷d里很靜，
我聽見樓上傳來孩子練琴的聲音——那是隔壁家的小姑娘，
每天放學(xué)回家都要練兩個(gè)小時(shí)鋼琴。她的琴聲總是清澈、穩(wěn)定，不像我生活里那樣雜亂無章。
我閉上眼，聽了一會兒。然后起身，走到陽臺，風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，臉上的淚干了，
留下一道道痕跡。我抬起手，點(diǎn)開微信，
翻到通訊錄最底下那個(gè)已經(jīng)兩年沒聯(lián)系的名字——陳姐。“姐，我想重新開始工作了。
”對面很快回了一句：“你終于想通了？我這邊剛好有個(gè)實(shí)習(xí)名額，來不來？
”我深吸一口氣，打字：“我來?！碧焐颐擅傻?，陽光從樓縫間漏下來，照在我的臉上。
城市還是喧囂的，可我心里某個(gè)地方，忽然沉靜下來。不是因?yàn)樯詈棉D(zhuǎn)了，
而是我終于下定決心。這一次，我不會再后退。我不為任何人證明，只為了我自己，
也為了那個(gè)每天早上抱著我喊“媽咪”的孩子。他是我唯一的軟肋，也是我最硬的鎧甲。
我不知道接下來的日子有多難，但我知道，只要我還站著，他，就有家可回。
2 重拾舊業(yè)我坐在地鐵車廂的角落，雙手抱著簡歷文件袋，指節(jié)凍得泛白。
早高峰的地鐵里，人擠人，呼吸都是粘在一起的味道。身邊一個(gè)年輕女孩低頭刷著手機(jī)，
正好刷到一條育兒類短視頻，孩子咯咯笑著學(xué)走路，配音是媽媽幸福的笑聲。我低下頭，
沒敢看太久。站臺廣播響起的時(shí)候，我已經(jīng)一夜沒合眼。昨晚幾乎徹夜沒睡，一邊準(zhǔn)備簡歷，
一邊還要給正在發(fā)低燒的星星擦身體。凌晨三點(diǎn)他燒退了，我才躡手躡腳地去陽臺，
把陳姐發(fā)來的公司地址和崗位資料看了一遍。是一家做親子品牌的初創(chuàng)公司，
主營母嬰內(nèi)容矩陣和實(shí)體體驗(yàn)館，辦公地點(diǎn)在城西高新園區(qū)，離我家一個(gè)半小時(shí)車程。
崗位是“內(nèi)容運(yùn)營實(shí)習(xí)生”，工資不高，試用期一個(gè)月。陳姐說如果表現(xiàn)好，有機(jī)會轉(zhuǎn)正，
但很難，因?yàn)樗皇抢习澹牟涣税??？晌疫€是決定去了。我沒有退路。
公司在一棟寫字樓的二十一層，前臺干凈整潔，裝修風(fēng)格走的是北歐極簡風(fēng)。
等候區(qū)坐了兩個(gè)年輕女孩，一個(gè)正在翻資料，另一個(gè)化著精致的妝，正整理襯衫袖口。
我低頭看了眼自己：棉麻外套起了點(diǎn)毛球，鞋子是陪星星跑步時(shí)弄臟的帆布鞋。我有點(diǎn)心虛，
但也知道自己無能為力?！傲滞袂??！甭牭浇忻艺酒饋?，一步步走進(jìn)會議室。
面試官是三人，坐在最中間的是個(gè)三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，看起來不茍言笑。
他翻了下我遞過去的簡歷，問：“之前做過內(nèi)容類運(yùn)營嗎？”我點(diǎn)頭，
“做過兩年育兒短視頻剪輯，還有半年公眾號圖文編輯經(jīng)驗(yàn)?！彼戳宋乙谎郏?/p>
“離婚之后就中斷了？”我沒有退縮，“是。因?yàn)楹⒆犹?，需要人照顧?/p>
”“你現(xiàn)在有托管安排了嗎？”“安排了，幼兒園全天?！蔽掖鸬煤喍?。他看著我，
又沒說話。倒是旁邊一位女面試官笑著插話，“你平時(shí)是怎么平衡家庭和工作的？
”“時(shí)間安排會盡量配合公司?！蔽衣曇羝椒€(wěn)，“實(shí)習(xí)期間我可以每天八點(diǎn)半前到崗，
加班沒問題?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。面試很快結(jié)束，我離開辦公室的時(shí)候，
看到有個(gè)女孩已經(jīng)換上工牌，正在前臺登記。她青春干練，笑容自信，
站在明亮燈光下整個(gè)人都發(fā)著光。我走進(jìn)電梯那一刻，突然有種想哭的沖動。
可我還是忍住了。下午五點(diǎn)，手機(jī)響了，是陳姐的消息：“你明天來試試吧，早上九點(diǎn)，
先做三天試崗，看看情況?！蔽乙凰查g沒反應(yīng)過來，
直到她又發(fā)了一句“這是老板特批的機(jī)會，別讓我丟臉”，我才猛地回過神?！昂?，謝謝姐！
”我?guī)缀跏翘饋砘氐南?。電話另一頭停頓了一下，她說：“你有孩子，我知道不容易，
爭口氣。”“我會的?！蹦且豢涛矣X得，哪怕世界都不相信我，只要給我一點(diǎn)縫隙，
我就能咬著牙活出一條路來。晚上八點(diǎn)，星星吃完飯坐在沙發(fā)上，
拿著幼兒園發(fā)的小冊子涂鴉，我洗碗時(shí)聽他在背一句課文：“媽媽是我的超級英雄。
”我心里一下被什么點(diǎn)著了?！靶切恰！蔽易哌^去，蹲在他面前，“媽媽明天要去上班了。
”他停下筆，看著我，眼睛一瞬不瞬，“那我一個(gè)人去幼兒園嗎？”“對?！蔽颐^發(fā)，
“但是老師會照顧你，媽媽下班會第一時(shí)間來接你，好嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，
卻小聲說了一句：“那你是不是也不會被欺負(fù)了？”我沒聽清，“什么？”“老師說，
有爸爸陪的小朋友不會被欺負(fù)。”他低頭繼續(xù)涂鴉，“可是我沒有?！蔽乙幌裸对谠亍?/p>
那一瞬間，所有的情緒像破堤一樣涌了上來。我想說不是的，想告訴他，媽媽很厲害，
媽媽可以保護(hù)你，但我張了張嘴，什么也沒說出口。夜里他睡了，
我坐在床邊看著他安靜的側(cè)臉。窗外風(fēng)吹得樹影搖晃，我輕輕握住他的小手，
低聲說：“媽媽會很努力的，以后不管發(fā)生什么，我都不會把你交出去。永遠(yuǎn)不會。
”手機(jī)忽然亮了一下，是一個(gè)陌生號碼。我點(diǎn)開，是一條語音留言——“林婉晴，
法院那邊我已經(jīng)提交了補(bǔ)充材料，順利的話你應(yīng)該很快會收到第二輪傳喚?！笔橇烛?。
我盯著那條語音，良久沒動。第二天早上，天還沒亮，我就起床了。把星星的早餐做好，
把他的書包打理好，衣服一件一件疊好放進(jìn)換洗袋，又寫了張便條給班主任說明情況。
他醒來時(shí)，我已經(jīng)穿好衣服坐在床邊，拿著他的小手一遍遍地說：“媽媽要去工作了，
很快就會回來?！毙切潜е也弊?，奶聲奶氣地問：“你今天穿得好漂亮，是要去打壞人嗎？
”我笑了，眼眶有點(diǎn)紅?！安淮驂娜耍蛏??！? 職場初戰(zhàn)早上八點(diǎn)整，
我站在辦公室門口，一手拎著帆布包，一手緊握手機(jī)。玻璃門還沒完全打開，
室內(nèi)已經(jīng)熱鬧起來，幾個(gè)員工圍著投影幕布討論方案，背景音樂是清爽的鋼琴輕音，
似乎和我昨晚掛著眼淚收拾星星衣物的場景來自兩個(gè)世界。“你來得挺早。
”身后響起一個(gè)男聲，我一回頭，看到一張陌生又熟悉的臉。
是那個(gè)在面試時(shí)坐中間、沒有表情的男主管，他今天沒戴眼鏡，穿了件白色襯衫，袖口微卷，
看上去比昨天更清爽幾分?！霸噸彽谝惶欤遗逻t到。”我禮貌回應(yīng)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，推門進(jìn)去，
“跟我來，我?guī)闳ゲ块T報(bào)到?！蔽乙宦沸∨芨?，一邊默默觀察四周的環(huán)境。
這家公司雖然不大，但氛圍看起來挺年輕，辦公室沒有隔間，大家都坐在開放工位上，
墻上貼著本月目標(biāo)和激勵(lì)標(biāo)語：用戶感受第一、做母嬰人的好朋友?！澳阋院笤趦?nèi)容組，
主要負(fù)責(zé)新媒體賬號的選題、腳本撰寫和部分剪輯?！彼Z速平穩(wěn)，“我叫沈曜，
是品牌部負(fù)責(zé)人，有什么問題可以直接找我?！蔽逸p輕點(diǎn)頭，“好的，沈……主管。
”他看了我一眼，沒說什么，徑直帶我到了一個(gè)靠窗的座位，“你先熟悉一下公司項(xiàng)目資料，
文件夾在共享盤，我發(fā)你鏈接?！薄爸x謝。”我打開電腦，一頁頁翻著PDF和表格。
從品牌起步介紹到產(chǎn)品線定位，從用戶畫像到內(nèi)容分發(fā)策略，
每一頁都密密麻麻地標(biāo)著注釋和數(shù)據(jù)。我大致掃了一遍，
發(fā)現(xiàn)這家公司的目標(biāo)用戶正是像我這樣的人——新手媽媽，帶娃壓力大，情緒波動頻繁，
需要陪伴感。我突然明白了，這個(gè)崗位找我的原因，不只是因?yàn)殛惤銕兔Γ?/p>
更因?yàn)槲冶旧砭褪怯脩?。這讓我有了一絲信心。上午十點(diǎn)半，有個(gè)臨時(shí)會議。
沈曜帶著我們組的四個(gè)成員開選題會，討論下周的母親節(jié)短視頻策劃。
“我們想做一個(gè)‘媽媽的一天’的主題，但怎么拍得不落俗套？”副組長陳姿問。
我猶豫了一下，小聲開口：“可以從‘沒人看到的瞬間’這個(gè)角度來切。
比如深夜哄孩子、一個(gè)人吃飯、偷偷掉眼淚，再反轉(zhuǎn)成孩子送上小禮物的驚喜，
情緒會更抓人。”大家安靜了一下，沈曜看了我一眼，“這個(gè)思路不錯(cuò)，
你回頭寫個(gè)腳本小稿，明天過來提案?！蔽乙幌裸蹲?，連忙點(diǎn)頭，“好，我今晚回去寫。
”出了會議室，陳姿走在我旁邊，側(cè)頭問我，“你以前做過腳本嗎？”“寫過一點(diǎn)。
”我答得不卑不亢。她沒再說什么，只是冷冷笑了一下走開了。我知道這不是善意的笑，
但也明白職場從來不是幼兒園，每個(gè)人都在爭資源，尤其是新公司，人人都怕被搶風(fēng)頭。
下午五點(diǎn)下班前，陳姐發(fā)來消息，“你兒子今天乖嗎？”我回了一個(gè)笑臉，“很乖。
”其實(shí)星星今天發(fā)燒了，老師中午打電話來，我請了半小時(shí)假偷偷溜出去，去醫(yī)院買藥，
又送回幼兒園。整個(gè)過程像在偷時(shí)間。晚上回家，我把星星哄睡，坐在小書桌前敲字稿。
腦子昏沉沉的，但一想到今天會議室里那個(gè)點(diǎn)頭的眼神，我就覺得再苦也要撐下去。
寫到一半，微信突然彈出消息，是星星班主任發(fā)來的一張照片。照片上，星星穿著校服，
站在小黑板前，一筆一畫寫下“媽媽”兩個(gè)字，歪歪扭扭，卻特別認(rèn)真。
下面配了一行字：“他說媽媽是世界上最厲害的人，
因?yàn)閶寢屇馨岩粋€(gè)人的事情做成兩個(gè)人的事情。”我看著那行字，眼眶立刻濕了。
我沒辦法告訴他媽媽有多累，也沒辦法解釋，為什么有些人天生就能選擇退出，
而我卻只能往前走。我只能讓他看到，無論有多難，媽媽都在努力做一個(gè)“厲害的人”。
凌晨一點(diǎn)，我寫完腳本，發(fā)到沈曜郵箱，關(guān)掉電腦，抱著星星睡覺。他小手搭在我脖子上，
嘴里還在念叨什么，我貼近一聽，是他夢里說話?！皨屵洌裉煊刑?，你不用打傘了哦。
”第二天一早，公司例會剛開完，我就被沈曜叫到了會議室。他攤開打印好的腳本，
“這個(gè)內(nèi)容，改一改結(jié)尾，別太悲情，我們品牌調(diào)性偏正向?！蔽尹c(diǎn)頭，
心里卻升起一絲自信。他沒有否定全部，只是提醒方向。我回到工位的時(shí)候，
陳姿看了我一眼，笑著說：“看來你還挺能熬夜的嘛?！蔽乙残α诵?，沒接話。電腦屏幕上，
我給新文檔起了個(gè)標(biāo)題：一萬個(gè)凌晨兩點(diǎn)的媽媽，撐起一個(gè)白天的笑。我知道，
我才剛剛開始。4 母親節(jié)策劃我站在公司活動室門口，
看著那面被布置成母親節(jié)主題背景墻的粉色帷幕，有些不真實(shí)。
三天前我還坐在家里為孩子的發(fā)燒焦頭爛額，現(xiàn)在卻要代表內(nèi)容組，
親自站上去向品牌方匯報(bào)我寫的短視頻腳本。陳姿坐在我旁邊，化著精致的妝，
手里拿著筆記本不停翻閱資料，像在臨時(shí)背稿。我沒去看她，只是握緊手里的打印稿，
努力讓自己呼吸不那么急促。沈曜走過來，在我身邊站定，“五分鐘后開始。不要緊張，
照著你寫的講，講清楚為什么這樣設(shè)計(jì)，為什么這樣結(jié)尾?！蔽姨ь^看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好。
”他沒有多說什么，走到前方調(diào)試投影儀。我突然意識到，
這三天里他是唯一一個(gè)沒有一句鼓勵(lì)話的人，但他的安排和反饋從來不馬虎，
也從不讓人覺得被忽視。我心里莫名安定了一些。匯報(bào)開始，我站到臺前，
背后的幕布映著“致每一位凌晨兩點(diǎn)還醒著的媽媽”。我從最初的選題邏輯講起，