第一章 歸墟之約沈硯的指尖劃過筆記本電腦屏幕上那張泛黃的老照片時(shí)，
窗外的雨正好砸在烏鎮(zhèn)民宿的雕花窗欞上，發(fā)出碎玉般的聲響。照片里是一座三孔石拱橋，
橋身爬滿青苔，拱洞在暮色里像三只幽閉的眼，
橋堍石碑上模糊的刻字——"歸墟橋"三個(gè)字，像被水浸泡過的血痕。
這是他祖父沈墨涵留下的遺物。二十年前，身為建筑學(xué)家的祖父在考察歸墟橋時(shí)離奇失蹤，
活不見人，死不見尸，只在橋洞下留下一只灌滿河水的皮鞋。父親因此與水鄉(xiāng)徹底決裂，
帶著他定居北方，臨終前卻反復(fù)叮囑："若歸墟橋拱出現(xiàn)血色紋路，務(wù)必回去，
把第三孔的鎮(zhèn)水獸......"父親的話沒說完就咽了氣，而三天前，
沈硯收到一封匿名信，信封里只有一張拍立得照片：歸墟橋中拱的青石上，
蜿蜒著一道暗紅水跡，像血管一樣滲透石紋。"沈先生，您要的民國縣志找到了。
"民宿老板娘抱著一摞線裝書推門進(jìn)來，打斷了他的沉思。女人臉上帶著水鄉(xiāng)特有的溫婉，
眼神卻透著一絲不易察覺的警惕，"不過縣志里關(guān)于歸墟橋的記載，都在文革時(shí)被燒光了，
只找到這個(gè)。"她遞過來一張殘缺的黃紙，
上面是用朱砂繪制的簡筆畫：橋洞下懸著一具青銅獸首，獸目圓睜，口中銜著一枚鐵環(huán)，
環(huán)上系著粗如兒臂的鐵鏈，沒入漆黑的河水中。畫的角落有一行小字："光緒三年，
水魃為禍，鑄鐵鏈鎖于歸墟第三孔，歲以童男童女血祭，方得安瀾。"水魃？
沈硯的心猛地一沉。這是傳說中能引發(fā)旱災(zāi)的水鬼，沒想到會(huì)和祖父的失蹤扯上關(guān)系。
他抬頭想問老板娘，卻發(fā)現(xiàn)她正盯著自己手腕上的銀鐲子——那是祖父失蹤前戴的，
上面刻著纏枝蓮紋，此刻在燈光下泛著冷幽的光。"沈先生，
這鐲子......"老板娘的聲音突然發(fā)顫，"您祖父是不是叫沈墨涵？""您認(rèn)識他？
"老板娘猛地后退一步，撞得身后的青瓷花瓶哐當(dāng)響："二十年前......他失蹤那天，
也是下著這樣的雨，他說要去橋洞下拓鎮(zhèn)水獸的紋樣......后來有人看見，
橋洞里漂著紅光，還有鐵鏈子嘩啦嘩啦的響......"她的話被一陣突兀的敲窗聲打斷。
沈硯轉(zhuǎn)頭望去，雨幕中隱約有個(gè)黑影立在河岸邊，穿著青布長衫，背對著他，
花白的頭發(fā)被雨水粘在脖頸上，像一條條游動(dòng)的水蛇。"誰？"沈硯猛地站起來，推開窗戶。
冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來，岸邊空無一人，只有一艘烏篷船靜靜漂在水面，
船篷上壓著一塊鵝卵石，石面刻著個(gè)歪歪扭扭的"奠"字。當(dāng)晚沈硯失眠了。
窗外的雨時(shí)停時(shí)續(xù)，河面上不斷傳來"篤篤"的敲船聲，像是有人用指關(guān)節(jié)叩擊船板。
他索性披衣出門，沿著青石板路走向歸墟橋。午夜的烏鎮(zhèn)像一幅浸了水的水墨畫，
燈籠在雨霧中暈開暖黃的光斑，倒映在河面上，碎成一片晃動(dòng)的鬼火。歸墟橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，
三個(gè)橋洞在夜色里如同三只巨眼，中拱的血色紋路在雨水中似乎更加清晰了。他剛踏上橋階，
就聽見橋洞里傳來鐵鏈摩擦的聲響，伴隨著一種低沉的"嗬嗬"聲，像是巨獸在水下呼吸。
沈硯打開手電筒照去，光柱刺破黑暗，照亮了中拱內(nèi)側(cè)——那里果然懸著一個(gè)青銅獸首，
獸首雙目圓睜，竟是兩簇跳動(dòng)的幽火！更駭人的是，獸首口中的鐵環(huán)上，
系著一條濕漉漉的麻花辮，辮子末端還墜著一枚銀質(zhì)長命鎖，鎖片上刻著"沈墨涵"三個(gè)字！
那是祖父的東西！沈硯心臟狂跳，正要靠近，突然腳下一滑，手電筒脫手飛出，
"撲通"一聲掉進(jìn)河里。在光束熄滅的剎那，他看見橋洞深處的水面下，
有一雙泛著綠光的眼睛正緩緩睜開，瞳孔是豎直的細(xì)縫，像兩條游動(dòng)的蝌蚪。"快走！
"一個(gè)蒼老的聲音在身后響起。沈硯回頭，只見一個(gè)撐著油紙傘的老婆婆站在橋尾，
傘面破了個(gè)大洞，雨水順著她佝僂的背脊往下淌，"七月半快到了，水魃要睜眼了！
"老婆婆不等他反應(yīng)，抓住他的手腕就往橋下拽。她的手冰涼刺骨，指甲深深掐進(jìn)他的肉里。
沈硯被拽得一個(gè)趔趄，手腕上的銀鐲子突然發(fā)燙，發(fā)出"滋滋"的聲響，像被火燒過一樣。
"這鐲子......"老婆婆猛地松開手，眼神驚恐地看著鐲子上的纏枝蓮紋，
"是沈先生當(dāng)年從橋洞里撿的？"沈硯顧不上疼痛，點(diǎn)頭問道："婆婆，我祖父到底怎么了？
歸墟橋底下到底有什么？"老婆婆盯著河面，
渾濁的眼睛里映著粼粼波光："水魃......是百年前沉在河底的冤魂所化，
專吃童男童女。光緒年間，鎮(zhèn)上請了高人鑄了這鎮(zhèn)水獸，用鐵鏈鎖住它，
每年七月半要用活人血祭，才能保一方平安。你祖父當(dāng)年就是想毀了鎮(zhèn)水獸，
結(jié)果......"她的話沒說完，河面上突然涌起一個(gè)巨大的漩渦，
橋洞下的鐵鏈發(fā)出震耳欲聾的嘩啦聲，青銅獸首被猛地拽向水面，
獸口中的長命鎖"當(dāng)啷"一聲掉在橋板上。"它醒了！"老婆婆臉色煞白，"快跑！
回民宿去，把門窗封死，千萬別出門！"沈硯撿起長命鎖，
跟著老婆婆深一腳淺一腳地跑回民宿。剛關(guān)上門，就聽見外面?zhèn)鱽砥鄥柕膽K叫，
緊接著是重物落水的聲音。他透過門縫望去，只見剛才那艘烏篷船漂在民宿門口的河面上，
船中央躺著一個(gè)人，渾身濕透，正是白天給他送縣志的老板娘，她的雙眼圓睜，
瞳孔里凝固著極致的恐懼，眉心有一個(gè)銅錢大小的血洞，正汩汩往外冒著血水。雨還在下，
敲在船篷上，發(fā)出"篤篤"的聲響，像極了剛才聽到的敲船聲。
沈硯猛地想起祖父筆記本里的一句話："歸墟之水，逢七必祭，血祭不繼，重瞳食魂。
"重瞳？難道是指水魃那雙詭異的眼睛？第二章 青銅獸影接下來的兩天，
烏鎮(zhèn)籠罩在一片死寂中。老板娘的死因被定性為意外落水，
但鎮(zhèn)上的老人看沈硯的眼神都充滿了忌憚，仿佛他是什么不祥之物。
只有那個(gè)救了他的老婆婆，每天會(huì)給他送些吃的，卻絕口不提歸墟橋的事。
沈硯偷偷去了趟派出所，想查祖父失蹤的卷宗，
卻被告知二十年前的檔案在一次水災(zāi)中全部損毀了。他越發(fā)覺得祖父的失蹤絕非意外，
而歸墟橋下的水魃，很可能就是關(guān)鍵。七月半前夜，雨終于停了。
沈硯揣著祖父的長命鎖和那只銀鐲子，再次來到歸墟橋。月色慘白，照在橋身的血色紋路上，
像一條正在愈合的傷口。他注意到橋堍的石碑旁，新燒了一堆紙錢，
灰燼里還殘留著未燃盡的童男童女紙?jiān)??？磥斫衲甑难肋€在繼續(xù)。他打著手電筒走進(jìn)中拱，
青銅鎮(zhèn)水獸在月光下泛著冷光，獸目里的幽火比前兩天更亮了，仿佛隨時(shí)會(huì)燃燒起來。
沈硯仔細(xì)觀察獸首，發(fā)現(xiàn)它的嘴角有一道細(xì)微的裂縫，像是被利器砍過，
裂縫里卡著一小塊布料，顏色暗淡，像是民國時(shí)期的長衫布料。這會(huì)不會(huì)是祖父留下的線索？
他伸手去摳那塊布料，指尖剛碰到青銅獸首，手腕上的銀鐲子突然劇烈發(fā)燙，
燙得他差點(diǎn)叫出聲。與此同時(shí)，橋洞下的河水開始翻涌，鐵鏈發(fā)出"嘎吱嘎吱"的聲響，
似乎有什么東西正在水下掙扎。"別碰它！"老婆婆的聲音從身后傳來，她拄著拐杖，
顫巍巍地走到沈硯身邊，"鎮(zhèn)水獸是用童子血和著糯米漿鑄的，碰了生人陽氣，會(huì)驚動(dòng)水魃。
""婆婆，我祖父當(dāng)年是不是想毀掉鎮(zhèn)水獸？"沈硯忍著灼痛，舉起長命鎖，
"這東西為什么會(huì)在水魃手里？"老婆婆看著長命鎖，渾濁的眼睛里流下淚來："二十年前，
你祖父發(fā)現(xiàn)血祭其實(shí)是鎮(zhèn)長他們搞的鬼，他們把不聽話的孩子扔進(jìn)河里，謊稱是獻(xiàn)給水魃。
你祖父想把真相告訴大家，結(jié)果被鎮(zhèn)長他們設(shè)計(jì)，引到橋洞里......"她頓了頓，
聲音哽咽："我當(dāng)時(shí)就在岸邊，聽見橋洞里有打斗聲，還有鐵鏈子響，
后來就看見你祖父的長命鎖漂了出來......""鎮(zhèn)長？"沈硯皺眉，
"現(xiàn)在的鎮(zhèn)長是誰？""早就死了，"老婆婆搖搖頭，"不過他的兒子還在，
就是現(xiàn)在管著祭祀的陳老倌。"就在這時(shí)，橋外傳來一陣喧嘩聲，火把的光映在河面上，
像一條條游動(dòng)的火蛇。沈硯探頭望去，只見一群人抬著一個(gè)竹筏往橋邊走來，
竹筏上綁著一個(gè)十歲左右的男孩，正是民宿隔壁賣桂花糕的周嬸家的兒子。"他們要血祭了！