消毒水的氣味突然變得粘稠起來，我站在307病房門口，看著門框上那塊銅制號碼牌。
暗綠色的銹跡像是某種潰爛的皮膚，邊角處還沾著半片干涸的蛾子翅膀。
手機在口袋里又震動起來，屏幕上「腫瘤科張主任」五個字正在滲出血絲般的紅暈。
「林小姐，請盡快到護(hù)士站領(lǐng)取您母親的生活用品?！孤犕怖锏呐晭е饘倌Σ恋碾s音，
我盯著走廊盡頭那盞頻閃的日光燈，忽然覺得左耳后方有些發(fā)癢。
上午十點的陽光本應(yīng)透過窗戶鋪滿走廊，可這里所有玻璃都蒙著層灰褐色薄膜，
像是有人把整棟樓浸泡在隔夜的紅茶里?！高@就來?！刮覊旱吐曇艋貞?yīng)，
指甲無意識摳著門框上剝落的墻皮。淡黃色的碎屑簌簌落下，露出底下暗紅色的斑塊，
那些痕跡像是被指甲反復(fù)抓撓形成的。病房里傳來監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，
母親枯瘦的手腕從白被單邊緣垂下來，輸液管在她手背上蜿蜒成青紫色的藤蔓。
我輕輕將她的手臂塞回被子里，突然注意到床頭柜第二層抽屜露出一角泛黃的紙頁。
「別亂動病人私人物品?！勾髦鸾z眼鏡的護(hù)士不知何時出現(xiàn)在身后，
白大褂下擺沾著幾滴暗褐色污漬。她懷里抱著個塑料收納箱，
醫(yī)用棉簽從箱蓋縫隙里支棱出來，尖端沾著可疑的紅色。「這是...？」「入院手冊。」
護(hù)士用腳尖踢上抽屜，金屬柜門撞在桌腿上發(fā)出悶響，「記得每天九點前吃藥，
窗臺綠蘿底下那個藍(lán)盒子——別碰葉子背面，上周有病人家屬被蜇傷送急診了?！?/p>
我順著她示意的方向望去，布滿水垢的窗臺上確實擺著盆蔫頭耷腦的綠植。
葉片背面密密麻麻排列著某種黑色顆粒，像是蟲卵又像是霉斑。正要細(xì)看，
護(hù)士突然抓住我的手腕，橡膠手套的涼意透過皮膚滲進(jìn)血管?！噶中〗?，你臉色不太好。」
她的金絲眼鏡閃過冷光，鏡片后的瞳孔微微收縮成豎線，「需要去三樓做個血常規(guī)嗎？」
「不用了！」我猛地抽回手，后腰撞在鐵質(zhì)床架上發(fā)出巨響。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報，
母親的眼皮劇烈顫動起來，輸液管里涌上暗紅色的液體。護(hù)士的嘴唇抿成刀刃般的直線，
她從白大褂口袋掏出支藍(lán)色針劑扎進(jìn)輸液管。那些暗紅色液體立即褪成透明的藥水，
監(jiān)護(hù)儀的警報聲戛然而止，像是被人掐住了喉嚨?！赣涀?，九點前。」她指了指窗臺，
轉(zhuǎn)身時鞋跟在地磚上碾出黏膩的聲響。我屏住呼吸數(shù)到二十，
直到那腳步聲徹底消失在樓梯間，才顫抖著拉開抽屜。
泛黃的手冊封面用紅墨水寫著「仁愛醫(yī)院就診指南」，翻開扉頁的瞬間，鐵銹味撲面而來。
第3頁右下角有塊指甲蓋大小的褐色污漬，像是干涸的血跡。
「規(guī)則一：每日21:00前必須服用藍(lán)色藥片（藥盒在窗臺綠蘿下）」
「規(guī)則二：走廊護(hù)士永遠(yuǎn)戴金絲眼鏡，若看到戴黑框眼鏡者請立即閉眼裝睡」
「規(guī)則三：聽到衛(wèi)生間滴水聲超過3分鐘，請將床頭百合花倒插進(jìn)水瓶」
「規(guī)則四：絕對不要答應(yīng)307病房外穿紅拖鞋病人的任何請求」
紙頁邊緣殘留著細(xì)密的齒痕，像是被嚙齒類動物啃咬過。我下意識摸了摸耳后的瘙癢處，
指尖觸到一粒凸起的硬物。正要打開手機自拍攝像頭查看，走廊突然傳來拖沓的腳步聲。
「姑娘...能幫我撿下橘子嗎...」佝僂的老太婆扶著輸液架站在門口，
發(fā)黃的病號服領(lǐng)口沾著橙子汁，左腳趿拉著雙褪色的紅塑料拖鞋。她的指甲縫里嵌著黑泥，
掌心朝上攤開時，我看見有道暗紅色的數(shù)字紋路在皮膚下游動。307-已逾期。
「我...我去叫護(hù)士！」我踉蹌著后退，后腦勺撞在窗框上。
綠蘿葉片背面的黑卵突然簌簌抖動，有幾顆滾落在窗臺，發(fā)出類似甲蟲振翅的嗡鳴。
老太婆的臉突然貼到眼前，渾濁的眼球幾乎要撞上我的鼻尖?！改銒寢屒妨藗?..」
她咧開嘴，露出鑲著金牙的牙齦，「用肝還是用眼珠還...」「林小姐！」
戴金絲眼鏡的護(hù)士不知從哪兒冒出來，輸液架哐當(dāng)砸在地上。
老太婆發(fā)出貓被踩尾巴般的尖嘯，紅拖鞋在逃跑時甩脫了一只，
鞋底粘著團(tuán)正在蠕動的黑色毛發(fā)?！刚f過不要和穿紅拖鞋的病人說話?！棺o(hù)士彎腰撿起拖鞋，
橡膠手套發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，「特別是凌晨三點之后。」
我盯著手機屏幕——分明顯示著上午十點四十七分。護(hù)士胸前的工牌突然滲出黑色墨跡，
「值班護(hù)士長王梅」幾個字在陽光下扭曲成蚯蚓狀的線條。她轉(zhuǎn)身走向消防通道時，
我注意到她白大褂后襟粘著片暗綠色的鱗狀物?！感√?..」
母親虛弱的聲音讓我渾身一顫。她不知何時睜開了眼睛，枯槁的手指死死攥著被單，
監(jiān)護(hù)儀顯示屏上的心率曲線正在瘋狂跳動。「別吃藥...」她喉間發(fā)出破風(fēng)箱般的喘息，
渾濁的淚水從眼角滾落，「院長在...」「什么院長？媽你說清楚！」「在看...」
她的瞳孔突然擴散成漆黑的圓，指甲在被單上抓出五道血痕。我撲向呼叫鈴的瞬間，
整層樓的燈光突然熄滅，黑暗中傳來液體滴落的聲響。嗒。嗒。嗒。
潮濕的霉味裹著血腥氣涌進(jìn)鼻腔，我摸索著抓住母親的手腕。皮膚下的脈搏正在瘋狂震顫，
像是被困在皮囊里的蜂群。滴水聲從衛(wèi)生間方向傳來，每一聲間隔精確得像是用節(jié)拍器量過。
嗒。嗒。嗒。手機屏幕亮起的瞬間，我差點把它摔在地上——鎖屏?xí)r間顯示00:03，
可明明十分鐘前還是上午。幽藍(lán)的熒光里，床頭柜上的百合花正在以肉眼可見的速度枯萎，
花瓣邊緣卷曲成焦黑色。「規(guī)則三：聽到衛(wèi)生間滴水聲超過3分鐘...」
我撲向花瓶時踢翻了垃圾桶，醫(yī)用棉球滾出來沾著暗黃色膿液。百合花莖在掌心勒出血痕，
倒插進(jìn)水的剎那，整束花突然發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。根系瘋狂扭動著纏住我的手指，
花苞里滲出粘稠的紅色汁液。燈光驟然亮起時，我正跪在滿地腥臭的液體里。
母親床頭的監(jiān)護(hù)儀恢復(fù)平靜，但墻紙接縫處正在滲出瀝青狀的黑液。更可怕的是，
原先雪白的被單上浮現(xiàn)出大片暗褐色人形輪廓，就像有什么東西在母親身上趴了整夜。
「姑娘，要買蘋果嗎？」沙啞的嗓音讓我渾身血液凝固。
307病房門口站著個穿藍(lán)條紋病號服的老頭，推車上堆著腐爛的水果。他的右眼蒙著紗布，
左手指甲縫里嵌著百合花瓣的碎屑。最詭異的是，
推車轱轆上纏著幾縷暗紅色的長發(fā)——和母親的一模一樣。「不要和無關(guān)人員交談?！?/p>
戴金絲眼鏡的護(hù)士突然出現(xiàn)在老頭身后，手術(shù)剪的寒光抵住他后頸。老頭發(fā)出漏氣般的笑聲，
推車底層突然掉出個玻璃罐，渾濁的福爾馬林液體里泡著顆布滿血絲的眼球。「王護(hù)士長，」
老頭彎腰撿罐子時，后頸皮膚裂開蛛網(wǎng)狀的紋路，「新到的貨要不要看看？
今早剛摘的...」「回你的地下室去?！棺o(hù)士的聲音像是金屬刮擦黑板，
「再讓我看見你在住院部兜售器官，我就把你剩下的眼睛喂給13樓的清潔工。」
老頭推車經(jīng)過我身邊時，腐爛的蘋果堆里突然伸出只青灰色的小手。
我死死咬住下唇直到嘗到血腥味，突然意識到整層樓安靜得可怕——沒有呼叫鈴聲，
沒有腳步聲，甚至連呼吸聲都消失了?！感√?..」母親的聲音讓我觸電般轉(zhuǎn)身。
她不知何時坐了起來，浮腫的眼皮縫隙里滲出黑色黏液，枯瘦的手指正摳挖著墻面。
指甲斷裂的聲響中，斑駁的墻皮簌簌剝落，露出底下用血跡寫的字跡。
院長在看著每個字的豎鉤都拖出長長的血痕，像是書寫者被強行拽離墻面。
我抓住母親手腕的瞬間，摸到她皮膚下游動的硬塊，那觸感像是無數(shù)顆鵝卵石在皮下滾動。
「媽！我們轉(zhuǎn)院，現(xiàn)在就...」「走不掉的...」母親反手抓住我的手腕，
力道大得不可思議。她的瞳孔縮成針尖大小，
喉管里傳出雙重混響的聲音：「三十三年...血月...容器...」
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報，我瘋狂拍打呼叫鈴時，發(fā)現(xiàn)按鈕已經(jīng)深深嵌進(jìn)墻里。
墻面變得像冷卻的瀝青般柔軟粘手，無數(shù)張人臉在涂料層下起伏掙扎。
最近的半張臉我認(rèn)得——是剛才兜售器官的老頭，他剩下的獨眼正在滲出黑色汁液。「讓讓！
」穿粉色護(hù)士服的少女撞開我，胸牌上印著「實習(xí)護(hù)士周曉雯」。她抱著急救箱沖進(jìn)來時，
我注意到她的黑框眼鏡正隨著跑動逐漸染上金色。在鏡框完全變成金絲的前一秒，
她從急救箱抽出支藍(lán)色針劑扎進(jìn)母親手臂?！笧槭裁床话磿r吃藥？」護(hù)士轉(zhuǎn)頭瞪著我，
瞳孔已經(jīng)恢復(fù)成正常圓形，但眼白里布滿蛛網(wǎng)狀血絲，「綠蘿底下的藥盒沒長腿吧？」
我沖到窗臺前掀開綠蘿，葉片背面密密麻麻的黑卵突然爆開，飛出無數(shù)只帶刺的飛蟲。
手背傳來劇痛的瞬間，我摸到了那個印著紅十字的鋁制藥盒。
用血寫著兩行小字：真正的藥片是白色 別讓她們發(fā)現(xiàn)你知道藥盒里并排躺著藍(lán)白兩色藥片，
藍(lán)色藥片表面浮著層彩虹色的油膜。我捏起白色藥片時，
聽見身后傳來膠布撕裂的聲響——實習(xí)護(hù)士正在給母親更換滲血的留置針，
膠布下裸露的皮膚布滿青黑色紋路，就像有人用鋼筆在皮下畫了電路圖。
「新人就是毛手毛腳?！勾鹘鸾z眼鏡的護(hù)士長幽靈般出現(xiàn)在門口，
她手里提著個不銹鋼保溫桶，桶蓋縫隙里垂下幾縷黑色長發(fā)，「13樓送來的營養(yǎng)湯，
林小姐要不要嘗嘗？」「我...我去打點熱水?！刮野寻咨幤剡M(jìn)舌底，
抓起熱水壺奪門而出。走廊的日光燈管蒙著層肉膜似的物質(zhì)，每走一步都有黏膩的回響。
熱水間的指示牌不知被誰旋轉(zhuǎn)了180度，血紅色的「小心燙傷」
倒映在積水里變成「歡迎獻(xiàn)祭」。我擰開龍頭時，流出的液體泛著淡粉色，
聞起來像是稀釋過的血漿?！改阋舶l(fā)現(xiàn)了？」低沉的男聲讓我險些摔了熱水壺。
穿著褪色牛仔外套的男生靠在防火門邊，他手里轉(zhuǎn)著個老式打火機，火苗是詭異的青綠色。
「陳默，202床家屬?！顾噶酥缸约盒厍暗奶揭暸?，
塑料殼里塞著張泛黃的1988年糧票，「別喝這里的水，
我爸說每個水龍頭都接著停尸房的沖洗管?！埂改阍趺粗?..」「你耳朵后面?！?/p>
他突然湊近，我聞到他身上有股焚燒舊書的味道，「那個黑色腫塊，今早還沒有吧？」
不銹鋼熱水壺突然劇烈震動起來，壺嘴噴出帶著碎肉的蒸汽。陳默拽著我退后兩步，
看著壺蓋被頂開，十幾顆人類牙齒在沸水里上下翻騰。最醒目的是顆鑲著金牙的臼齒，
邊緣還粘著橙子皮碎屑?！讣t拖鞋老太的定金?！龟惸媚_尖踢上壺蓋，
「昨天她問我要不要預(yù)訂我爸的肺葉，說可以做橙子釀肉。」我扶著墻干嘔時，
聽見護(hù)士站傳來爭執(zhí)聲。透過磨砂玻璃，看見護(hù)士長正把實習(xí)護(hù)士按在登記臺上，
手術(shù)刀抵著她顫抖的咽喉。周曉雯的黑框眼鏡摔在地上，鏡片裂痕間滲出黑色粘液。
「說過多少次，配藥室不準(zhǔn)用84消毒液？」護(hù)士長的金絲眼鏡滑到鼻尖，
露出爬蟲類特有的瞬膜，「你以為聞不出你藏在更衣室的眼球？」「王姐我錯了...」
實習(xí)護(hù)士的指甲突然暴漲，在臺面抓出火星，「是院長說需要新鮮的眼角膜...」
陳默突然捂住我的嘴，拖著我退進(jìn)消防通道。生銹的鐵門關(guān)上的瞬間，
我聽見重物墜地的聲響，以及某種大型爬行動物蛻皮時的窸窣聲?！杆齻冊谔暨x容器?！?/p>
陳默的聲音在樓梯間產(chǎn)生詭異的回音，像是同時從樓上樓下傳來，「你母親后背的縫合線，
是不是開始鼓脹了？」我渾身血液瞬間凍結(jié)。今早給母親擦身時，
確實摸到她肩胛骨之間有道十厘米長的凸起。當(dāng)時以為是手術(shù)疤痕，現(xiàn)在想來，
那形狀更像是——「器官保鮮需要活體宿主?！龟惸c燃青綠色的火焰，
照亮防火門上密密麻麻的抓痕。那些痕跡新舊交疊，最近的一道還沾著新鮮的血跡，
「我爸的肝臟三天前開始長蘑菇，護(hù)士說是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移?！刮蚁肫鹉赣H皮膚下游動的硬塊，
舌底的白色藥片突然開始發(fā)燙。正要詢問，整棟樓突然劇烈震顫起來，
像是有什么龐然大物正從地底蘇醒?！缸ゾo！」陳默抓住我的手腕沖向樓梯下方，
他的掌心燙得異常，「月全食提前了！」陳默的手電筒光束在樓梯間切割出破碎的光域，
青苔順著墻縫爬滿整個消防通道。我的運動鞋陷在某種膠質(zhì)狀的地面涂層里，
抬腳時扯出細(xì)長的血絲。當(dāng)?shù)谖宕谓?jīng)過標(biāo)著「5F」的防火門時，我終于拽住他的衣角。
「我們在兜圈子。」我盯著門牌上反寫的「F5」，鐵質(zhì)數(shù)字邊緣掛著暗紅色肉芽，
「這棟樓根本沒有五層以上的標(biāo)識?！埂羔t(yī)院在拒絕我們進(jìn)入13樓?！?/p>
陳默的喉結(jié)在綠光下泛著水族館玻璃般的質(zhì)感，「把你的探視牌給我。」
塑料探視牌背面不知何時爬滿黑色紋路，像是干涸的河床裂紋。陳默用打火機燎過牌面時，
焦糊味里突然爆發(fā)出嬰兒啼哭。裂紋深處滲出暗紅色液體，逐漸匯聚成箭頭指向下方。
「負(fù)八層？」我盯著液體形成的數(shù)字，「這棟樓總共才...」整面墻壁突然劇烈痙攣起來，
混凝土表層像蛻皮般剝落，露出底下蠕動的血肉組織。陳默突然將我推向左側(cè)，
一根生滿吸盤的觸須擦著耳畔掠過，在墻面抽出冒著熱氣的溝壑。「跟著血走！」
他劃破掌心按在墻面上，血液被吸收的瞬間，暗門從腐肉中浮現(xiàn)。
門把手是顆青銅鑄造的眼球，瞳孔位置插著把生銹的鑰匙。我轉(zhuǎn)動鑰匙的剎那，
聽見樓上傳來護(hù)士長歇斯底里的咆哮。門后涌出的冷風(fēng)裹著福爾馬林氣味，
臺階上散落著泛黃的值班表碎片，
某張紙片上潦草地寫著：「規(guī)則五：在停尸房遇到穿紅毛衣的男孩，務(wù)必收下他給的糖果」
階梯轉(zhuǎn)角處的應(yīng)急燈罩里積著黑紅色液體，每走一步都有黏膩的回響。陳默突然停下腳步，
手電光束照亮前方蜷縮的人影——穿紅毛衣的小男孩正在臺階上疊紙船，
蠟筆涂成的帆船上畫著扭曲的器官解剖圖?！父绺缃憬愠蕴菃?？」男孩仰起裂至耳根的笑臉，
掌心托著幾顆裹著玻璃紙的眼球糖。糖紙里包裹的瞳孔還在轉(zhuǎn)動，
虹膜顏色和母親的一模一樣。我下意識后退撞在陳默胸口，
他伸手抓過糖果塞進(jìn)褲兜：「多謝，我們正要去看望你爸爸?！鼓泻⒌淖旖峭蝗凰毫训胶箢i，
露出食道里密密麻麻的牙齒：「爸爸在13樓玩捉迷藏呢，找到他就能當(dāng)院長啦！」
整段臺階突然翻轉(zhuǎn)成45度角，陳默拽著我滾進(jìn)側(cè)方通風(fēng)管道。生銹的鐵皮刮破手肘時，
我聽見管道深處傳來熟悉的聲音——是母親在哼唱兒時的搖籃曲。「...別出聲?！?/p>
陳默用口型示意，他的瞳孔在黑暗中泛起爬行類動物的金綠色。通風(fēng)口柵欄外，
我看見護(hù)士長正將實習(xí)護(hù)士按在解剖臺上，手術(shù)刀沿著她的脊柱游走?！肝艺f過多少次，
處理容器要保留完整的神經(jīng)系統(tǒng)?！棺o(hù)士長摘掉金絲眼鏡，眼窩里鉆出兩簇不斷開合的螯肢，
「院長需要新鮮的傳導(dǎo)神經(jīng)來維持時間褶皺?！箤嵙?xí)護(hù)士的慘叫悶在喉管里，
她的皮膚正被整張剝下，露出底下青灰色的鱗片。更可怕的是解剖室墻上的電子鐘，
液晶數(shù)字在「1988」與「2023」之間瘋狂跳動。陳默突然捂住我的嘴，
他的體溫正在急速下降。順著他的視線望去，
我看見母親漂浮在裝滿綠色液體的圓柱形培養(yǎng)艙里，
后頸延伸出的神經(jīng)束連接著無數(shù)具蒼白軀體。那些軀體的面部特征和我有七分相似，
最年長的那個已然滿頭白發(fā)?！溉暌惠喕?..」陳默的呼吸噴在我耳后結(jié)起冰霜，
「院長在收集血親的時間線?！古囵B(yǎng)艙突然睜開十二對復(fù)眼，母親的面孔在粘液中分解重組。
我咬破舌尖才忍住尖叫，血腥味卻引來護(hù)士長的注意。她的螯肢穿透通風(fēng)管道的瞬間，
陳默將我推向管道深處?！溉ヅ渌幨遥 顾臎_鋒衣被螯肢撕開，
飄落的碎布上印著1988年的熊貓圖案，「找裝著藍(lán)月亮的玻璃瓶！」
我在管道里手腳并用地爬行，指甲縫里塞滿疑似頭發(fā)的纖維物。前方透出的冷光里，
配藥室的金屬柜門映出無數(shù)張重疊的臉。
最上層貼著張泛黃的便簽：「規(guī)則六：配制營養(yǎng)液時，若聽到天花板的哭聲，
立即加入三滴左起第三瓶試劑」冷藏柜里擺滿貼著代號的玻璃瓶，
其中一瓶藍(lán)色沉淀物中懸浮著月牙狀物體。我抓過瓶子時，天花板突然傳來嬰兒啼哭，
混凝土裂縫里滲出帶著胎脂的血水。左起第三瓶試劑標(biāo)簽上畫著笑臉骷髏，滴落的瞬間，
整面墻的藥品柜突然向兩側(cè)滑開。暗格里擺著本皮質(zhì)日志，
封面燙金文字正在滲血：「院長交接手冊」?！刚业侥懔?。」護(hù)士長的螯肢穿透我的左肩時，
日志自動翻到畫著月全食的那頁。劇痛中我瞥見關(guān)鍵段落：「新任院長需在血月降臨前，
用至親之血涂抹13樓所有鏡面...」藍(lán)月亮瓶子脫手墜地，
液體接觸空氣的瞬間燃起幽藍(lán)火焰。護(hù)士長發(fā)出高頻嘶鳴，她的螯肢在火光中蜷縮碳化。
我趁機撲向通風(fēng)管道，卻被培養(yǎng)艙延伸出的神經(jīng)束纏住腳踝。
「小棠...來媽媽這里...」母親的聲音從所有培養(yǎng)艙里同時傳出，
我的太陽穴突突跳動，鼻腔涌出溫?zé)岬难??；靵y中有人抓住我的手腕，
陳默滿身是血地將我拖進(jìn)電梯井，按下標(biāo)著「13」的銹蝕按鈕。「這是最后的...」
他的傷口里鉆出細(xì)小的蘑菇菌絲，「我爸的探視牌...能打開院長室...」
電梯轎廂下墜的瞬間，我看見樓層顯示牌滲出瀝青狀物質(zhì)。陳默的身體正在快速木質(zhì)化，
他的眼球變成樹瘤狀的結(jié)痂，
最后的話語混著樹根斷裂的脆響：「院長只能活三十三年...你母親是第22任...」
轎廂墜地的沖擊讓我短暫昏厥，醒來時正躺在307病房。母親安詳?shù)厮?/p>
床頭柜擺著打開的藍(lán)藥盒，白色藥片不翼而飛。護(hù)士長推門進(jìn)來時，
金絲眼鏡后的眼睛完好無損。「查房?！顾_病歷本，紙張間夾著片干枯的綠蘿葉子，
「今晚有月全食，記得拉緊窗簾?！刮颐蚨蟮哪[塊，那里結(jié)著血痂的傷口下，
有粒種子正在搏動。窗外暮色沉沉，月亮邊緣泛著詭異的紅暈。
當(dāng)指尖觸到口袋里陳默留下的糧票時，
粗糙的紙面突然顯現(xiàn)出新的血字：「規(guī)則七：新任院長必須吃掉上一任的心臟」
消毒水混合著潮濕苔蘚的氣味灌入鼻腔，我數(shù)著窗簾縫隙透進(jìn)的月光，
第13次確認(rèn)手機時間——2023年9月7日03:14。