結(jié)婚七周年紀(jì)念日，我等到飯菜涼透才收到丈夫的短信：“今晚加班。
”鬼使神差點開他購物記錄，最新訂單是一件內(nèi)衣——收貨地址是公司樓下酒店。
我捧著蛋糕撞開門時，正聽見他的小情人撒嬌：“她哪有我會疼人呀？
”丈夫笑著附和：“她就像塊嚼透的口香糖，早沒味了。”奶油糊在他們交纏的身體上時，
我竟笑出了聲。第二天寄出的離婚協(xié)議里夾著紙條：“口香糖粘了七年，
現(xiàn)在換你們互相消化吧?！?--這頓晚飯，我折騰了整整一下午。
灶臺上的小火苗舔著砂鍋底，慢悠悠地?zé)踔夷悄檬值募t燒排骨，空氣里一股子甜膩的肉香。
清蒸鱸魚的眼睛鼓著，死不瞑目似的瞪著我。旁邊還擺著幾盤綠油油的時蔬，看著挺鮮亮。
桌中間那個小小的、插著數(shù)字“7”蠟燭的蛋糕，
是我特意拐去老城區(qū)那家貴得要死的甜品店拎回來的。結(jié)婚七年了。七年，癢不癢不知道，
反正我這會兒心里頭有點空落落的，像揣了只不安分的兔子，跳得沒個章法。墻上的掛鐘，
那根細(xì)長的秒針，咔噠、咔噠，走得磨磨唧唧，像是被什么東西黏住了腳。
它慢吞吞地繞過“6”，又慢吞吞地蹭過“7”。窗外，天早就黑透了，
樓下的路燈一盞接一盞地亮起來，昏黃的光暈，看著挺暖，可隔著玻璃，
一點熱氣也透不進(jìn)來。菜盤子邊上凝了一層薄薄的、半透明的油花，
排骨的醬色也顯得暗沉沉的。手機(jī)一直安安靜靜地躺在桌布上，像個啞巴。我盯著它，
屏幕黑漆漆的，映出我自己有點模糊的影子。
手指頭無意識地在那冰涼的玻璃殼上劃拉了幾下，心里頭那點空落落的感覺，
像是被倒進(jìn)了一杯涼水，慢慢地膨脹開，沉甸甸地往下墜?！按蟾怕飞隙萝嚢桑?/p>
”我對自己說。嗓子眼有點發(fā)干，聲音在空蕩蕩的屋子里顯得特別突兀。
“或者……臨時來了個急活兒？”這理由我自己聽著都覺得軟綿綿的，沒一點分量。
腦子里忍不住想起他早上出門的樣子，西裝筆挺，領(lǐng)帶還是我親手給打的，
他對著鏡子照了照，隨口說了句“晚上早點回”。那會兒他眼睛里有光嗎？好像有，
又好像只是窗戶外頭反射進(jìn)來的太陽光。算了，不想了。我站起身，
打算把冷掉的排骨再端回廚房溫一溫。剛端起盤子，手腕還沒使勁兒，
擱在桌布上的手機(jī)屏幕，“嗡”地一聲，猛地亮了起來。那白光，在昏暗的餐廳里，
刺得我眼睛生疼，心口也跟著莫名其妙地一抽。我?guī)缀跏菗溥^去的，手指頭有點抖，
劃拉了兩下才解開屏幕鎖。是他的名字。屏幕上就簡簡單單跳出來一行字：【今晚加班，
別等我了，自己吃吧】連個標(biāo)點符號都懶得打全。一股涼氣，猛地從腳底板竄上來，
沿著脊椎骨嗖嗖地往上爬，一直爬到天靈蓋。廚房里燉排骨的余溫，那點可憐的煙火氣，
瞬間就被這條短信給澆得透心涼，連一絲煙都沒剩下。七年的紀(jì)念日，
就值這么一句“加班”？連個“抱歉”都沒有？我盯著那幾個字，眼睛干得發(fā)澀。
手指頭像是不聽使喚，又像是被什么東西拽著，
鬼使神差地點開了那個平時根本不會多看一眼的購物軟件。心跳得咚咚響，
擂鼓一樣砸著耳膜。點開訂單記錄，最新的一條，刺目地頂在最上面。
下單時間：今天下午三點十七分。商品名稱：蕾絲邊…（后面還有幾個露骨的詞，
我看不清了，只覺得那些字像針一樣扎眼）。收貨地址：不是家里。
清清楚楚寫著：XX國際酒店（公司樓下店），8108 房。
三點十七分……下午三點十七分！那時候他給我發(fā)過一條消息，問我晚上想吃什么。
我還傻乎乎地回了一大串菜名，想著他是不是要給我個驚喜。哈！驚喜？
原來在這兒等著我呢！地址像燒紅的烙鐵，燙著我的眼睛。XX國際酒店，
就在他那棟光鮮亮麗的寫字樓底下！8108房！那串?dāng)?shù)字在我腦子里瘋狂地旋轉(zhuǎn)、放大，
帶著一種冰冷的、嘲諷的意味。渾身的血，好像一瞬間全涌到了頭頂，
又轟地一下退得干干凈凈。手腳冰涼，指尖都在哆嗦。一股邪火混著冰碴子，
在胸口里左沖右突，燒得我五臟六腑都疼，又凍得我骨頭縫里都透著寒氣。
餐廳里精心布置的一切——冷掉的菜，死不瞑目的魚，
那個孤零零插著“7”的蛋糕——都變成了巨大的諷刺，無聲地嘲笑著我的愚蠢和自以為是。
我像個被設(shè)定好程序的機(jī)器人，僵硬地轉(zhuǎn)過身。高跟鞋踩在地板上，
發(fā)出空洞的“噠、噠”聲，每一步都像踩在棉花上，又沉又飄。
我一把抓起玄關(guān)柜子上的車鑰匙，冰涼的金屬硌著手心。門在我身后“砰”地一聲關(guān)上，
那聲響在樓道里顯得格外巨大，震得我耳膜嗡嗡響。我沒坐電梯，
幾乎是跌跌撞撞地沖下樓梯。夜風(fēng)呼呼地灌進(jìn)車窗，吹得我頭發(fā)亂飛，打在臉上生疼。
我死死攥著方向盤，指甲幾乎要嵌進(jìn)塑料里。腦子里只剩下那串地址，
那串該死的數(shù)字：XX國際酒店，8108。紅燈刺眼地亮著，前面的車流像凝固的血塊。
我恨不得一腳油門踩到底，把這礙事的一切都撞個粉碎。
車子最終歪歪斜斜地停在酒店氣派的大門外。那旋轉(zhuǎn)門金碧輝煌，
進(jìn)進(jìn)出出的人個個衣冠楚楚。我抱著那個可笑的、插著“7”字蠟燭的蛋糕盒子，
像個抱著炸藥包的瘋子。高跟鞋踩在大理石地面上，聲音又尖又急。前臺小姐抬起頭，
職業(yè)化的微笑還沒完全展開，就被我臉上那股子要殺人的氣勢給凍住了?！?108。
”我的聲音干澀嘶啞，像砂紙在摩擦，“我是……家屬?！彼蟾疟晃覈樧×耍?/p>
也可能是懶得管這種閑事，嘴唇動了動，沒說話，眼神躲閃著按了下柜臺下面。
通往電梯間的通道門，“嘀”一聲輕響，開了條縫。電梯的數(shù)字一層層往上跳。8樓。
走廊里鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲，安靜得讓人窒息。我像個幽靈一樣飄過去。
找到了。8108。深棕色的房門緊閉著。就在我抬起手，
準(zhǔn)備用盡全身力氣砸下去的那一刻，我的動作僵住了。門，根本沒關(guān)嚴(yán)！留著一條細(xì)細(xì)的縫，
像魔鬼咧開的一道無聲的、嘲諷的嘴。里面?zhèn)鞒鰜淼穆曇?，像燒紅的鋼針，
瞬間穿透了我的耳膜，狠狠扎進(jìn)腦子里。一個又軟又媚的女聲，黏糊糊的，
帶著鉤子：“……哎呀，你輕點嘛！……嗯……默哥，你說……她哪有我會疼人呀？
”這聲音！這語調(diào)！像毒蛇的信子，舔過我的神經(jīng)。每一個字都帶著黏膩的惡意。緊接著，
是我聽了七年的、熟悉到骨子里的男聲，帶著一種我從未聽過的、慵懶又輕佻的笑意，
清清楚楚地響起：“她？呵……早就沒意思了。像塊嚼透了的口香糖，黏糊糊的，
嚼得一點味兒都沒了，還甩不掉，煩?！苯劳傅目谙闾?？黏糊糊？甩不掉？煩？這幾個詞，
像淬了毒的冰錐，精準(zhǔn)無比地捅進(jìn)我心窩最軟、最熱乎的那塊地方。猛地一攪！
疼得我眼前一黑，差點沒站穩(wěn)。七年！兩千多個日日夜夜！我給他做飯洗衣，
陪他熬過創(chuàng)業(yè)初期的窮困，在他爸媽生病時床前伺候，
省吃儉用攢錢給他買他喜歡的手表……我所有的付出，所有的青春，所有的愛，在他嘴里，
就變成了這么一塊被嚼爛了、沒味兒了、還甩不掉的……口香糖？！
一股腥甜猛地涌上喉嚨口。全身的血液都沖到了臉上，燒得滾燙，耳朵里嗡嗡作響，
像有一千只蜜蜂在飛。憤怒、羞辱、還有那種被徹底踩進(jìn)爛泥里的絕望，
像火山一樣在我身體里炸開！燒得我理智的弦，“嘣”地一聲，徹底斷了！去他媽的冷靜！
去他媽的體面！我腦子里一片空白，只剩下那兩把淬了毒的聲音在瘋狂回響。
身體里那股被壓抑到極致的邪火，轟然爆發(fā)，帶著毀滅一切的瘋狂！
我甚至沒意識到自己是怎么動作的，只知道用盡全身的力氣，
狠狠一腳踹在那條該死的門縫上！“砰——哐當(dāng)！
”劣質(zhì)酒店的木門發(fā)出一聲不堪重負(fù)的巨響，猛地朝里面彈開，重重撞在后面的墻上！
房間里的景象，毫無遮掩地、赤裸裸地撞進(jìn)我充血的視野。昏暗曖昧的床頭燈下，一片狼藉。
衣服胡亂扔了一地，我甚至一眼就認(rèn)出那件被踩在床腳的灰色襯衫，
是我上個月剛給他買的生日禮物！
空氣里彌漫著一股濃得化不開的、甜膩到令人作嘔的香水味……而那張凌亂的大床上，
兩個人影猛地彈開！陳默那張我看了七年的臉，此刻因為極度的驚駭和猝不及防，
扭曲得像個陌生人。他赤裸著上身，驚慌失措地拽過被子想遮擋。他背上那顆我熟悉的小痣，
在昏暗的光線下顯得格外刺眼。他旁邊那個，就是那個聲音的主人。一個年輕得刺眼的女孩，
頂多二十出頭，卷發(fā)凌亂地披散著，臉上還帶著沒褪盡的潮紅和驚惶。她尖叫一聲，
慌忙抓起皺成一團(tuán)的白色被單往自己身上裹，露出的肩膀和手臂，皮膚光滑緊致。
時間仿佛凝固了一秒。死寂。只有粗重的喘息聲，還有我心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，
像要把肋骨撞斷。陳默的臉先是煞白，隨即漲得通紅，嘴唇哆嗦著，
眼睛里全是驚怒：“林晚？！你…你怎么找到這兒的？！你瘋了？！滾出去！