第一章：搬來(lái)個(gè)“史前生物”鄰居我叫李小明，一個(gè)在大城市努力生存的普通社畜。
每天的生活就是“公司-出租屋”兩點(diǎn)一線(xiàn)，最大的夢(mèng)想是攢錢(qián)買(mǎi)套屬于自己的房子，
哪怕只有廁所那么大。這天我拖著疲憊的身體下班，剛走到樓道口，
就被眼前的景象驚呆了——一堆奇形怪狀的家具堵在樓梯間，
什么恐龍?jiān)煨偷纳嘲l(fā)、帶著尖牙裝飾的茶幾，還有個(gè)巨大的、看起來(lái)像恐龍蛋的行李箱。
“搞什么啊，拍電影嗎？”我嘟囔著，小心翼翼地從縫隙里擠過(guò)去。剛掏出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，
隔壁的門(mén)“砰”一聲開(kāi)了。一個(gè)高高大大的男生探出頭來(lái)，他穿著印著恐龍圖案的T恤，
頭發(fā)亂糟糟的像剛被雷劈過(guò)，最夸張的是他手里拿著一個(gè)……恐龍爪子造型的吹風(fēng)機(jī)？“嗨！
新鄰居？”他沖我咧嘴一笑，露出兩顆有點(diǎn)突出的門(mén)牙，眼神亮得像發(fā)現(xiàn)了獵物的恐龍。
“呃……你好?！蔽冶凰掷锏拇碉L(fēng)機(jī)晃得有點(diǎn)懵?！拔医型醮箦N，錘子的錘！
以后請(qǐng)多關(guān)照啦！”他熱情地伸出手，那手大得像蒲扇，我懷疑能一把捏碎我的腦袋。
就在我猶豫著要不要握手時(shí)，
他手里的恐龍爪子吹風(fēng)機(jī)突然“嗷嗚”叫了一聲——原來(lái)這東西還帶音效！我嚇得一哆嗦，
手忙腳亂地打開(kāi)門(mén)鉆了進(jìn)去，留下王大錘在原地喊：“哎！鄰居！有空來(lái)我家看恐龍化石?。?/p>
”關(guān)上門(mén)，我靠在門(mén)板上喘著氣。這什么情況？搬來(lái)個(gè)恐龍愛(ài)好者？看這陣仗，
怕是個(gè)深度中二病患者吧。接下來(lái)的幾天，我深刻體會(huì)到了什么叫“史前生物”鄰居的威力。
早上，我被一陣“嗷嗚嗷嗚”的叫聲吵醒，以為是哪家養(yǎng)了狼狗，
結(jié)果發(fā)現(xiàn)是王大錘在晨跑——他穿著恐龍睡衣，戴著恐龍頭套，在小區(qū)里狂奔，
邊跑邊發(fā)出恐龍叫，引得大爺大媽們紛紛駐足圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)。中午，我回家做飯，
剛打開(kāi)抽油煙機(jī)，就聽(tīng)到隔壁傳來(lái)“咚咚咚”的巨響，像是有人在拆墻。
我心驚膽戰(zhàn)地過(guò)去敲門(mén)，王大錘頂著一頭灰打開(kāi)門(mén)，身后是一片狼藉，
他手里還拿著個(gè)……電鉆？“小明！你來(lái)得正好！”他興奮地說(shuō)，
“我在給我的‘霸王龍洞穴’裝仿真巖石墻呢！你看這效果，像不像白堊紀(jì)？
”我看著墻上歪歪扭扭的水泥痕跡，還有散落一地的碎石，默默咽了口唾沫：“大錘，
咱們這是居民樓，不是史前洞穴……你這樣會(huì)影響樓下鄰居的。
”“哦……”他有點(diǎn)沮喪地低下頭，像只被批評(píng)的大恐龍，“我知道了，我輕點(diǎn)。
”可他所謂的“輕點(diǎn)”，就是把電鉆換成了錘子，“砰砰砰”的聲音依舊震耳欲聾。
我無(wú)奈地回到家，戴上耳機(jī)，試圖隔絕這“史前噪音”。晚上，我加班到深夜才回家，
剛走出電梯，就看到王大錘穿著恐龍睡衣，蹲在樓道里，手里捧著一個(gè)碗，
對(duì)著天花板念念有詞?！按箦N？你干嘛呢？”我好奇地問(wèn)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼睛亮晶晶的：“我在給我的‘小翼龍’喂食啊！你看，這是特制的‘恐龍飼料’。
”他把碗遞給我，里面是一些五顏六色的麥片。我抬頭看了看天花板，除了一盞昏暗的燈，
什么都沒(méi)有：“小翼龍？在哪呢？”“就在這兒?。 彼钢諝?，“你看，
它剛才還沖我叫呢！”我默默地后退一步，覺(jué)得這個(gè)鄰居可能不止中二，還有點(diǎn)……幻想癥？
回到家，我躺在床上，聽(tīng)著隔壁時(shí)不時(shí)傳來(lái)的“恐龍叫聲”和“砰砰”聲，嘆了口氣。
這日子，怕是以后不得安寧了。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，這個(gè)王大錘雖然行為古怪，
但好像……也挺有趣的？至少，比我這枯燥的社畜生活有意思多了。我翻了個(gè)身，
決定明天一定要跟他好好談?wù)?，讓他注意點(diǎn)影響?？墒?，看著窗外漆黑的夜空，
我忍不住又想起王大錘那副傻乎乎的笑容，嘴角竟然不自覺(jué)地?fù)P了起來(lái)。也許，
有個(gè)“霸王龍”鄰居，也不是什么壞事？
第二章：“霸王龍”的奇葩生活指南自從認(rèn)識(shí)了王大錘，
我感覺(jué)自己的世界觀每天都在被刷新。這家伙的生活習(xí)慣，
簡(jiǎn)直可以出一本《奇葩生活指南》了。先說(shuō)吃飯。正常人吃飯用筷子或勺子，王大錘不一樣，
他用的是……恐龍爪子形狀的餐具！第一次去他家蹭飯（主要是被他每天飄過(guò)來(lái)的香味吸引，
實(shí)在忍不?。?，我就被餐桌上的陣仗驚呆了。只見(jiàn)餐桌上擺著兩個(gè)巨大的盤(pán)子，
一個(gè)盤(pán)子里是香噴噴的紅燒肉，另一個(gè)盤(pán)子里是炒青菜。而旁邊的餐具，
赫然是兩只塑料恐龍爪子，每個(gè)爪子的“手指”間還連著橡皮筋，
看起來(lái)就像真的恐龍用爪子抓東西吃?！靶∶鳎熳?！嘗嘗我的手藝！
”王大錘熱情地招呼我，然后熟練地戴上恐龍爪子手套，抓起一塊紅燒肉就往嘴里塞，
吃得那叫一個(gè)香，油都滴到了恐龍圖案的T恤上。我看著面前的恐龍爪子，
遲遲不敢下手：“大錘，咱能換雙正常的筷子嗎？”“哎？這就是正常的??！
”他含糊不清地說(shuō)，“用‘恐龍爪’吃飯，才有史前巨獸的感覺(jué)嘛！來(lái)，試試！
”在他的熱情“慫恿”下，我只好戴上那笨重的恐龍爪子。別說(shuō)，這東西用起來(lái)還真不方便，
夾菜夾不住，抓飯又怕弄臟手。我費(fèi)了九牛二虎之力，才勉強(qiáng)抓起一塊豆腐，
結(jié)果剛送到嘴邊，“爪子”一松，豆腐“啪嗒”掉在了桌子上。王大錘見(jiàn)狀，
哈哈大笑：“哈哈哈！小明你也太笨了！看我的！”說(shuō)著，他用爪子抓起一大塊肉，
精準(zhǔn)地送進(jìn)嘴里，還發(fā)出“嗷嗚”的咀嚼聲。我看著他那副樣子，忍不住笑了起來(lái)。
雖然吃飯的方式很奇葩，但不得不說(shuō)，王大錘做的菜是真好吃。一頓飯下來(lái)，
我吃得肚子滾圓，也漸漸習(xí)慣了這奇怪的用餐氛圍。再說(shuō)睡覺(jué)。王大錘的臥室，
簡(jiǎn)直就是一個(gè)“恐龍主題樂(lè)園”。天花板上掛著會(huì)發(fā)光的恐龍模型，
墻壁上貼滿(mǎn)了各種恐龍海報(bào)，就連床上用品都是恐龍圖案的。最絕的是他的枕頭，
是一個(gè)巨大的恐龍頭造型，眼睛還是會(huì)發(fā)光的那種。有一次我去幫他搬東西，
不小心走進(jìn)了他的臥室，瞬間被這場(chǎng)景驚呆了?！按箦N，你這臥室……有點(diǎn)猛啊。
”我感慨道。他得意地挺了挺胸：“那是！這可是我精心打造的‘恐龍巢穴’！
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，感覺(jué)就像被恐龍媽媽保護(hù)著一樣，特別有安全感！”說(shuō)著，他撲到床上，
抱著那個(gè)恐龍頭枕頭，一臉滿(mǎn)足的表情：“你看，這個(gè)‘霸王龍’枕頭，還會(huì)打呼嚕呢！
”他按了一下枕頭上的一個(gè)按鈕，果然，枕頭發(fā)出了“呼哧呼哧”的類(lèi)似打呼嚕的聲音，
還挺逼真。我哭笑不得：“你這生活，真是充滿(mǎn)了儀式感啊。”“那必須的！”他坐起來(lái)，
認(rèn)真地說(shuō)，“生活嘛，就是要過(guò)得有趣才行！不然跟咸魚(yú)有什么區(qū)別？”除了吃飯和睡覺(jué)，
王大錘的日常行為也處處透著“奇葩”。比如，他去超市買(mǎi)東西，
會(huì)推著一個(gè)自己改裝過(guò)的“恐龍購(gòu)物車(chē)”——購(gòu)物車(chē)的把手上裝了恐龍頭，
車(chē)輪上還貼著恐龍腳印的貼紙。每次他去超市，都會(huì)吸引一大群小朋友圍觀，
他就得意洋洋地給孩子們講解各種恐龍知識(shí)，活像個(gè)義務(wù)講解員。又比如，他下雨天出門(mén)，
從不打傘，而是穿著一件巨大的恐龍雨衣，雨衣的尾巴還會(huì)隨著他的走動(dòng)一搖一擺。
有一次下大雨，我看到他穿著恐龍雨衣在雨中狂奔，邊跑邊喊：“我是霸王龍！我不怕雨！
”那場(chǎng)景，簡(jiǎn)直像電影里的畫(huà)面。還有一次，公司組織團(tuán)建，要去郊外露營(yíng)。我本來(lái)不想去，
但王大錘聽(tīng)說(shuō)后，硬是拉著我報(bào)名了，還說(shuō)要帶我體驗(yàn)“史前露營(yíng)”。結(jié)果到了露營(yíng)地，
別人都搭著正常的帳篷，
王大錘卻從他的“恐龍蛋”行李箱里掏出了一個(gè)……恐龍形狀的帳篷！那帳篷巨大無(wú)比，
造型逼真，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一只恐龍趴在草地上。晚上露營(yíng)的時(shí)候，
他還拿出了自己做的“史前樂(lè)器”——一個(gè)用竹筒和橡皮筋做的“恐龍琴”，
煞有介事地彈奏起來(lái)，雖然聲音不怎么好聽(tīng)，但他自己卻陶醉其中。
周?chē)耐露急凰旱霉笮?，原本有些尷尬的團(tuán)建氛圍也變得輕松愉快起來(lái)。
我看著在篝火旁手舞足蹈、給大家講恐龍笑話(huà)的王大錘，突然覺(jué)得，有這樣一個(gè)鄰居，
好像真的挺不錯(cuò)的。他的世界簡(jiǎn)單又純粹，充滿(mǎn)了奇思妙想和快樂(lè)。和他在一起，
我好像也被感染了，那些工作上的壓力和生活中的煩惱，似乎都變得不那么重要了。也許，
成年人的世界里，正需要一點(diǎn)這樣的“奇葩”和“幼稚”，才能讓生活變得更有趣吧。
我笑了笑，拿起王大錘遞過(guò)來(lái)的“恐龍形狀”棉花糖，咬了一口，真甜。
第三章：“霸王龍”的暖心時(shí)刻雖然王大錘平時(shí)看起來(lái)大大咧咧、有點(diǎn)“缺根筋”，
但有時(shí)候，他的細(xì)心和暖心，總能讓我這個(gè)“鋼鐵直男”也感到一陣溫暖。
事情還得從那次我生病說(shuō)起。那天我加班到很晚，淋了雨，第二天就發(fā)起了高燒。
頭暈眼花地躺在床上，連爬起來(lái)倒水的力氣都沒(méi)有。家里沒(méi)什么吃的，外賣(mài)也懶得點(diǎn)，
只能昏昏沉沉地睡著。也不知道睡了多久，迷迷糊糊中聽(tīng)到有人敲門(mén)。我掙扎著起來(lái)開(kāi)門(mén)，
看到王大錘站在門(mén)口，手里端著一個(gè)保溫桶，臉上帶著難得的嚴(yán)肅表情?！靶∶?！你怎么了？
我敲了半天門(mén)你都沒(méi)反應(yīng)，嚇?biāo)牢伊?！”他探進(jìn)頭看到我臉色蒼白的樣子，
趕緊把我扶到床上，“是不是生病了？有沒(méi)有吃藥？”我有氣無(wú)力地?fù)u搖頭：“有點(diǎn)發(fā)燒，
不想動(dòng)……”“哎呀！那怎么行！”他放下保溫桶，手忙腳亂地在我屋里翻找起來(lái)，
“溫度計(jì)呢？我先給你量量體溫！”他找出溫度計(jì)塞進(jìn)我腋下，又跑去給我倒了杯熱水，
還不忘在杯子里放了片檸檬：“發(fā)燒要多喝水，補(bǔ)充維生素C！”量完體溫，39度，
確實(shí)燒得不輕。王大錘皺著眉頭：“不行，得去醫(yī)院看看！”我懶得動(dòng)彈：“沒(méi)事，
吃點(diǎn)退燒藥就行，睡一覺(jué)就好了?！薄澳窃趺茨苄?！”他一臉認(rèn)真，“發(fā)燒不是小事，
萬(wàn)一燒壞了腦子怎么辦？你等著，我去開(kāi)車(chē)送你去醫(yī)院！”說(shuō)著，他就風(fēng)風(fēng)火火地跑了出去。
我躺在床上，心里有點(diǎn)感動(dòng)，又有點(diǎn)想笑。這小子，平時(shí)看著傻呵呵的，關(guān)鍵時(shí)刻還挺靠譜。
沒(méi)過(guò)多久，他就開(kāi)著他那輛同樣貼著恐龍貼紙的小車(chē)來(lái)了，硬是把我從床上拽起來(lái)，
塞進(jìn)了車(chē)?yán)?。去醫(yī)院的路上，他還一直念叨：“你說(shuō)你，生病了也不告訴我，
要不是我覺(jué)得不對(duì)勁，你是不是打算一直扛著？以后不許這樣了??！”那語(yǔ)氣，
活像個(gè)操心的老母親。到了醫(yī)院，他跑前跑后地掛號(hào)、繳費(fèi)、拿藥，忙得滿(mǎn)頭大汗。
看著他在人群中穿著恐龍T恤跑來(lái)跑去的身影，我突然覺(jué)得，這畫(huà)面雖然有點(diǎn)滑稽，
但卻格外溫暖。醫(yī)生說(shuō)就是普通的感冒發(fā)燒，開(kāi)了點(diǎn)藥，讓回家多休息?；氐郊?，
王大錘又忙著給我煮了粥，還把保溫桶里的湯熱了熱——那是他早上特意給我熬的姜湯，
說(shuō)驅(qū)寒?！翱斐脽岷攘恕！彼褱f給我，眼神里滿(mǎn)是關(guān)切。我接過(guò)湯，
熱氣氤氳著我的眼眶。長(zhǎng)這么大，除了爸媽?zhuān)孟襁€沒(méi)人這么細(xì)心地照顧過(guò)我。
我喝著熱乎乎的姜湯，心里暖烘烘的?！按箦N，謝謝你啊。”我真心地說(shuō)。他擺擺手，
不好意思地笑了笑：“謝什么呀，咱們是鄰居嘛，互相照顧應(yīng)該的。你趕緊喝完粥，
好好休息，有事叫我，我就在隔壁，隨叫隨到！”那幾天，我在家休養(yǎng)，
王大錘每天都會(huì)過(guò)來(lái)看看我，給我送吃的，幫我打掃衛(wèi)生，還會(huì)給我講一些恐龍的冷知識(shí)，
逗我開(kāi)心。有一次，他看我躺在床上無(wú)聊，就神秘兮兮地說(shuō)：“小明，我給你看個(gè)好東西！
”說(shuō)完，他跑回自己家，抱來(lái)了一個(gè)巨大的恐龍玩偶，足有一米多高，是個(gè)溫順的食草恐龍。
“你看，這是我的‘治愈系恐龍’！”他把玩偶放在我床上，“心情不好或者生病的時(shí)候，
抱著它特別舒服，就像被恐龍擁抱一樣！”我看著那個(gè)毛茸茸的恐龍玩偶，忍不住笑了起來(lái)，
真不知道他從哪淘來(lái)這么多稀奇古怪的東西。但不得不說(shuō)，抱著那個(gè)柔軟的恐龍玩偶，
確實(shí)感覺(jué)心里踏實(shí)了很多。在王大錘的悉心照顧下，我很快就康復(fù)了。經(jīng)過(guò)這次生病，
我和他的關(guān)系也更近了一步。我發(fā)現(xiàn)，他雖然外表看起來(lái)像個(gè)“霸王龍”，大大咧咧，
有點(diǎn)幼稚，但內(nèi)心卻像個(gè)溫柔的食草恐龍，充滿(mǎn)了善意和溫暖。
他會(huì)記得我隨口說(shuō)過(guò)喜歡吃哪家的包子，第二天早上就給我?guī)Щ貋?lái)；他會(huì)在我加班晚歸時(shí)，
留一盞樓道的燈，說(shuō)怕我看不清路；他甚至?xí)谖倚那椴缓玫臅r(shí)候，扮成恐龍?zhí)杞o我看，
逗我開(kāi)心。有一次，我因?yàn)楣ぷ魃系氖虑楸活I(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了，心情特別低落?；氐郊遥?/p>
坐在沙發(fā)上唉聲嘆氣。王大錘聽(tīng)到聲音過(guò)來(lái)了，看到我垂頭喪氣的樣子，沒(méi)多說(shuō)什么，
轉(zhuǎn)身回了家。我以為他只是過(guò)來(lái)看看，沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，他穿著他那套霸王龍睡衣，