霍雨娥的丈夫張純文是修理廠工人，踏實(shí)勤奮。廠里考試，他成績(jī)出眾，甚至比那些剛剛畢業(yè)的大學(xué)生分?jǐn)?shù)還高。下班后自學(xué)組裝技術(shù)，每次出差，他別的不多買，就愛搜羅一堆相關(guān)的零部件帶回來(lái)，為的是給鄉(xiāng)親們義務(wù)修理鐘表、收音機(jī)、電視機(jī)之類的物件。這一來(lái)二去，不僅搭進(jìn)去自己的時(shí)間，還常常得貼上許多零部件，霍雨娥起初不理解：“咱家也不寬裕，你這是圖啥？”丈夫撓撓頭：“大家信任我，我不能不管不顧擺架子。”
看著丈夫熱心樣，霍雨娥釋然了。某天傍晚，她發(fā)現(xiàn)丈夫正蹲在客房地上，專注地?cái)[弄著一堆零件。原來(lái)，他用膠木自制了外殼，親手焊接線路板，組裝出兩臺(tái)收音機(jī)。雖然外觀不算精致，可接通電源后，清亮的音質(zhì)瞬間填滿屋子。鄰居家的孩子們被吸引過(guò)來(lái)，擠在小板凳上，聽得入迷，隨著評(píng)書里的情節(jié)時(shí)而緊張屏息，時(shí)而爆發(fā)出歡快的笑聲。
嘗到成功的喜悅后，丈夫又盯上了更復(fù)雜的黑白電視機(jī)。當(dāng)屏幕亮起雪花點(diǎn)，漸漸浮現(xiàn)出清晰的畫面時(shí)，霍雨娥的公婆笑得合不攏嘴，直夸兒子心靈手巧。此后，丈夫的“業(yè)務(wù)范圍”不斷擴(kuò)大，他常常利用休息時(shí)間，幫左鄰右舍組裝收音機(jī)、電視機(jī)。他還別出心裁地在幾家院門口安裝了自制小喇叭，每到正午，劉蘭芳激昂講述的《岳飛傳》、單田芳鏗鏘演繹的《三國(guó)演義》，還有王剛用獨(dú)特嗓音訴說(shuō)的《夜幕下的哈爾濱》，便順著喇叭聲在街巷間流淌。勞作歸來(lái)的村民們倚著門框聽得起勁，孩子們追著聲音嬉鬧，整個(gè)村落都沉浸在那些扣人心弦的故事里?；粲甓鸩粌H全力支持，自己也常幫人裁剪縫制衣服，夫妻倆用各自的方式溫暖著這個(gè)小村莊。
在那個(gè)質(zhì)樸得如同粗布麻衣的年代，每至年關(guān)，生產(chǎn)隊(duì)的幾十戶人家仿佛心有靈犀一般，紛紛抱著布料，踏雪而來(lái)，找上霍雨娥，請(qǐng)她幫忙裁剪新衣?；粲甓鹕鸵桓睙嵝哪c，那心腸熱得就像冬日里的火盆，為人實(shí)誠(chéng)厚道，見不得鄉(xiāng)親們滿懷期待而來(lái)又失望而歸，于是，但凡有人開口，她無(wú)一不應(yīng)允下來(lái)。
那些日子里，她家的小院就像個(gè)被上了發(fā)條的忙碌工廠，她自己則像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，被忙碌的瑣事裹挾著。從早到晚，昏黃的燈光下，縫紉機(jī)“噠噠”響個(gè)不停，她埋首于縫紉機(jī)前，剪裁、縫制，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。長(zhǎng)時(shí)間弓著腰，腰背酸痛得厲害，她不時(shí)地直起身，用手捶捶后背，可眼睛片刻都沒(méi)離開手頭的活兒。待除夕的鞭炮聲在村子上空此起彼伏地炸響，闔家團(tuán)圓、共享天倫之時(shí)，她才得空為自家?guī)讉€(gè)孩子趕制新衣。
因無(wú)暇下廚，灶臺(tái)常冷鍋冷灶，鄉(xiāng)親們卻從不計(jì)較。有人端來(lái)剛蒸好的白面饅頭，熱氣裹著麥香撲進(jìn)小院；有人送來(lái)燉得軟爛的蘿卜羊肉，瓷碗邊沿還沾著暖心的囑咐；還有人悄悄把新鮮的白菜粉條塞進(jìn)她家灶屋，轉(zhuǎn)身就消失在飄雪的巷子里。這些帶著溫度的饋贈(zèng)，讓忙碌的日子里始終飄著人間煙火的暖香。
其實(shí)，鄉(xiāng)親們之所以信賴霍雨娥，不僅因?yàn)樗秊槿藷岢?，更因?yàn)樗_實(shí)有一手旁人比不了的好手藝。平日里，家里經(jīng)濟(jì)條件差，上有老人要贍養(yǎng)，下有幾個(gè)年幼的孩子需照料，日子過(guò)得緊巴巴的。她就把大人穿舊、穿不下的衣服改小，讓孩子們輪流著穿。只有到了過(guò)年，才會(huì)去買些便宜的白洋布，染成孩子們心儀的顏色，精心裁剪出款式新穎的衣服。
她還別出心裁地給衣服裝上月牙形狀的口袋，還沿著細(xì)條絨邊，圓潤(rùn)的弧線像是把天邊的新月摘了下來(lái)。這些經(jīng)她巧手調(diào)制的染料，暈染出的色彩既獨(dú)特又鮮艷，市面上根本尋不到同款。鄰家孩子眼巴巴望著，眼神里滿是羨慕，追著問(wèn)布料從哪兒買的。孩子們穿著帶著月牙口袋的新衣服蹦蹦跳跳出門玩耍，街坊鄰居見了都忍不住駐足夸贊：“這衣裳顏色真鮮亮，裁剪得也利落，連口袋都是少見的模樣！”
昏黃的燈光搖曳，她坐在炕沿邊，手指捏著針線，一針一線縫得飛快，眼神里滿是對(duì)孩子們的愧疚。窗外，別家孩子的歡聲笑語(yǔ)隱隱傳來(lái)，她心里一陣酸澀，手上的動(dòng)作更快了。
大年初一清晨，別家的孩子早已身著嶄新衣裳，歡歡喜喜地穿梭在街巷，挨家挨戶拜年，小嘴跟抹了蜜似的，逗得長(zhǎng)輩們合不攏嘴，兜里也揣滿了糖果。而霍雨娥家的孩子呢，只能眼巴巴地看著，身上的新衣還缺著扣子，雖說(shuō)有些遺憾，但他們懂事得讓人心疼，心里明白媽媽是為了幫襯大伙，所以從不曾有半句怨言。一家人圍坐在一起，嗑著瓜子，分享著為數(shù)不多的糖果，屋里彌漫著溫馨的氣息，年味兒在這忙忙碌碌又暖意融融的氛圍中愈發(fā)醇厚。
幸好，每到大年初一早上，總有一抹溫暖如期而至。霍雨娥表哥家的女兒霍玉榮，宛如冬日里的小暖陽(yáng)，乖巧又貼心。她深知姑姑除夕夜為了鄰里鄉(xiāng)親忙得焦頭爛額，天剛蒙蒙亮，便一路小跑著趕來(lái)幫忙。一進(jìn)屋，也不多言語(yǔ)，徑自在炕沿邊坐下，從針線笸籮里挑出合用的針線，纖細(xì)的手指輕輕一捻，拈起扣子，對(duì)準(zhǔn)扣眼，那針?lè)▼故斓萌缤性屏魉齼上?，扣子就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、服服帖帖地釘在了衣服上?；粲甓鸺业暮⒆觽円姞睿D時(shí)歡呼雀躍，迫不及待地穿上完整的新衣，像脫韁的小馬駒一般飛奔出門玩耍去了。
霍雨娥站在門口，望著孩子們歡快的背影，眼眶微微濕潤(rùn)，心中滿是感激。這份感激，既有對(duì)表侄女霍玉榮雪中送炭的動(dòng)容，也有對(duì)孩子們懂事乖巧的欣慰，更多的，是對(duì)這一大家子人、對(duì)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)鄰里鄉(xiāng)親濃濃的溫情眷戀。在這看似平凡的年節(jié)瑣事里，藏著的是人與人之間最真摯、最無(wú)私的關(guān)懷，那是歲月也磨蝕不掉的珍貴情誼。