命運(yùn)的風(fēng)雨總在不經(jīng)意間襲來(lái)，霍雨娥一家平靜的生活被無(wú)情打破。婆婆未滿六十八歲，便被查出賁門癌?；粲甓鸱驄D帶著老人跑遍城里各大醫(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)輪番問(wèn)診，民間偏方多方探尋，他們像溺水者抓住浮木般，不放過(guò)任何可能的治療機(jī)會(huì)。
孩子們總把化驗(yàn)單藏進(jìn)抽屜最深處，攥著她布滿老年斑的手，聲音像浸了蜜般甜："奶奶就是胃潰瘍，按時(shí)吃藥，再燉點(diǎn)山藥粥養(yǎng)養(yǎng)胃，過(guò)陣子就能去菜園子摘豆角啦。"說(shuō)這話時(shí)，小孫女茹月特意把藥盒上的標(biāo)簽轉(zhuǎn)了個(gè)面，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在她通紅的耳尖上，映得眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水晶亮。一家人默契地守著善意的謊言，在婆婆面前將"癌癥"二字嚼碎了咽進(jìn)肚里。
公公坐在藤椅上，望著窗外飄落的梧桐葉，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)："老伙計(jì)，你肚子里這臺(tái)老機(jī)器怕是該歇歇了。"他粗糙的指節(jié)一下下叩著藤椅扶手，震得茶幾上的降壓藥瓶輕輕搖晃，藥盒側(cè)面"賁門癌靶向治療"的字樣，被陽(yáng)光照得忽明忽暗。
或是在熬藥的間隙，他佝僂著背蹲在院子里里擇菜，枯黃的菜葉簌簌落在水泥地上，渾濁的眼睛盯著陶罐里翻涌的藥汁喃喃自語(yǔ)："這胃里的毛病頑固得很，比咱后山的老樹根還難拔......"話尾消散在蒸騰的藥香里，霍雨娥轉(zhuǎn)身去添柴火時(shí)，看見灶膛的火星濺在公公斑白的鬢角，像極了墳頭搖曳的燭火。
那段日子里，全家上下都被悲傷與焦慮籠罩。小姑子張春娃與霍雨娥家的幾個(gè)兒女主動(dòng)排班，日夜守在病床前；霍雨娥更是扛起了后勤重?fù)?dān)，每天天不亮就起身，為十幾口人操持三餐，煎藥的陶罐咕嘟作響，洗碗水浸得雙手發(fā)皺。臘月的寒風(fēng)像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀片，將她的指尖割得千瘡百孔。層層疊疊的膠布裹著縱橫交錯(cuò)的裂口，每一處褶皺里都藏著刺痛。過(guò)度的操勞讓她腿疼得更厲害，漸漸變了形，走路都要扶著墻，但她從未有過(guò)一句怨言。而張純文一下班就四處奔波，只要聽聞哪里有治癌的偏方，哪怕遠(yuǎn)在百里之外，哪怕要花光積蓄，他也毫不猶豫地踏上尋藥之路?？上В偕畹臓繏?、再多的努力，也沒能留住婆婆的生命。當(dāng)老人在彌留之際，顫抖著攥緊公公的手久久不愿松開，那一幕，成了扎在全家人心頭的刺，每當(dāng)想起，便隱隱作痛。
安葬了婆婆后，公公貌似陷入悲痛深淵，每日對(duì)著老伴的空碗筷發(fā)呆，連最愛吃的醬菜都嘗不出滋味?；粲甓鹆璩克狞c(diǎn)就起來(lái)熬當(dāng)歸豬肚湯，換著花樣做松軟的面食，可公公總說(shuō)“沒胃口”。他夾著油汪汪的炒雞蛋，就著辛辣的白酒往嘴里送，油星子濺在桌子上老伴那張泛黃的照片上。明明眼角沒有半滴淚痕，卻故意扯著沙啞的嗓子念叨："你娘17歲跟著我，從山里搬出來(lái)，自立門戶，獨(dú)自生活..." 話音未落，喉結(jié)卻輕快地上下滾動(dòng)，熟練地抿了口酒，舌尖還意猶未盡地舔著唇邊的油漬。那副沉浸在回憶里的模樣，倒像是對(duì)著空氣演獨(dú)角戲的演員，每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作都帶著刻意的痕跡。
春娃攥著搪瓷缸的手微微發(fā)抖，滾燙的茶水在杯口凝成細(xì)小的水珠，順著缸壁蜿蜒而下。那天午后，她和純文蹲在曬谷場(chǎng)角落，聽前街李嬸壓低聲音講那婦人如何卷走王老頭的棺材本，金耳環(huán)在日光下晃得人眼疼。風(fēng)裹挾著谷殼掠過(guò)脖頸，純文突然抓起一把碎秸稈狠狠碾進(jìn)掌心，指縫間滲出的血珠滴在曬干的稻草上，像極了母親臨終前咳在帕子上的痕跡。
回家路上，純文始終垂著頭踢石子，布鞋在青石板上磨出刺耳的聲響?；粲甓鹫谠钋叭嗝?，見丈夫進(jìn)門時(shí)佝僂的背影，還以為是工地上的活計(jì)太累。直到深夜，她被隔壁屋壓抑的咳嗽驚醒，透過(guò)門縫看見純文蜷在藤椅里，月光把他手中的全家福切割成明暗交錯(cuò)的碎片，母親年輕時(shí)的笑臉被他反復(fù)摩挲得發(fā)白。
第二天清晨，霍雨娥在水缸邊發(fā)現(xiàn)幾片帶血的紙巾，而春娃紅腫的眼睛始終躲著她的視線。案板上的面團(tuán)被揉得異常緊實(shí)，她望著窗外漸亮的天色，忽然想起昨夜純文翻來(lái)覆去的嘆息，像根生銹的鐵釘，一下下楔進(jìn)她不安的心底。
直到有一天，公公突然領(lǐng)回個(gè)戴金耳環(huán)滿臉皺紋的婦人——前街李嬸早戳破過(guò)這人的底細(xì)：這個(gè)老妖婆專挑退休老頭下手，靠一碗小米粥騙光人家棺材本。
堂屋瞬間炸開了鍋。春娃拍得茶杯叮當(dāng)響，青瓷蓋碗里的漣漪晃碎了墻根的月光："爹！農(nóng)機(jī)廠老周被她騙得蹲橋頭喝悶酒，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)不知道她的德行！"純文紅著眼圈掏出泛黃的全家福，照片邊角被攥得發(fā)皺："您跟娘過(guò)了四十年，就非得找這么個(gè)......"話沒說(shuō)完就被公公的旱煙桿砸桌聲打斷。
"你們商量好了來(lái)教訓(xùn)老子？"公公的煙袋鍋在八仙桌上磕出火星，順手扯起桌子上的玻璃相框，重重地摔在水泥地上，"找老伴是我的事！"霍雨娥攥著帶藥漬的圍裙角想開口，卻被春娃悄悄拉住——老人后腰滲出膿血的脂肪瘤，此刻正把藍(lán)布衫暈染出深色的斑塊。
"不是不讓您找，"純文聲音發(fā)顫，"但這個(gè)人......"話沒說(shuō)完就被破門而入的金耳環(huán)婦人截?cái)唷Ｋ戎鴿M地碎玻璃晃進(jìn)來(lái)，耳垂上的金飾撞出刺耳聲響："老東西！他們攔著你，還不是惦記你的養(yǎng)老金！"
空氣瞬間凝固。春娃顫抖著撿起被摔碎的相框，玻璃碴扎進(jìn)膝蓋也渾然不覺，只對(duì)著母親的照片喃喃：“這磚房是您和爹拓了三個(gè)月灰渣皮砌的......”突然，公公“撲通”跪在純文面前，花白的腦袋抵著地面：“你們不答應(yīng)，我就不起來(lái)！”
“快起來(lái)！哪有當(dāng)?shù)慕o兒子下跪的道理！”舅舅、舅媽一把將他拽起，眉頭擰成鐵疙瘩，“你這是折煞孩子！傳出去讓人怎么笑話張家？”可公公梗著脖子，皺紋里全是執(zhí)拗，幾個(gè)人怎么拉都不肯起身。純文盯著父親后頸新添的白發(fā)，突然覺得眼前這人陌生得像個(gè)路人——那個(gè)曾背著他修屋頂、教他讀醫(yī)書的嚴(yán)父，怎么就被一碗小米粥迷了心竅？
如琳僵在屋角，指甲深深掐進(jìn)掌心的月牙痕里。瓷碗墜地的脆響還在耳畔回蕩，她眼睜睜看著爺爺嶙峋的膝蓋重重磕在堅(jiān)硬的水泥地上，花白的頭發(fā)像團(tuán)敗絮散落在地。父親佝僂著腰去攙扶的身影，與記憶里那個(gè)背著她摘槐花的挺拔脊梁轟然重疊，又在金耳環(huán)婦人刺耳的哄笑中碎成齏粉。溫?zé)岬难轫樦和薰霉孟ドw蜿蜒而下，在照片上奶奶含笑的眼角暈開暗紅的痂，這幕場(chǎng)景像被烙鐵燙進(jìn)視網(wǎng)膜，此后無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回，都能清晰聽見老人沙啞的"不答應(yīng)就不起來(lái)"，混著自己劇烈的心跳，在胸腔里撞出鈍痛的回響。
公公鐵了心要跟那婦人走，當(dāng)晚就用繩子捆了鋪蓋卷兒往門外挪。春娃抱著母親的遺像堵在堂屋門檻上，被雨娥悄悄拉到一旁——老人后腰上那個(gè)雞蛋大的脂肪瘤還滲著膿水，這十幾天來(lái)?yè)Q的藥棉堆了半紙簍，如今執(zhí)意要睡漏雨的窩棚，誰(shuí)又能攔得住？
這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最終成了壓垮駱駝的最后一根稻草。純文突發(fā)心梗倒下時(shí)，手里還攥著半張全家福?；粲甓鹜本溶嚨臒艄鈩澠埔鼓唬鋈幌肫鹪钆_(tái)上那鍋溫了又溫的豬肚湯，此刻怕是徹底涼透了。命運(yùn)的捉弄從不在意人間悲歡，它撕扯著這個(gè)家的衣襟，任風(fēng)雨灌進(jìn)每一道裂痕。
無(wú)影燈下的白光刺得霍雨娥睜不開眼。她蜷縮在手術(shù)室門口的長(zhǎng)椅上，指甲深深掐進(jìn)掌心的舊傷，盯著走廊盡頭忽明忽暗的"手術(shù)中"紅燈，仿佛那是懸在深淵上的最后一根繩索。春娃攥著沾血的全家福，照片邊緣被淚水泡得發(fā)皺，婆婆的笑臉在暈染的水漬里扭曲變形。
心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像重錘敲擊耳膜，當(dāng)醫(yī)生宣布純文脫離危險(xiǎn)時(shí)，霍雨娥癱坐在地，聽見自己喉嚨里發(fā)出類似嗚咽的氣音。術(shù)后的病房彌漫著消毒水與血腥味，純文蒼白的臉上插滿管子，每一次微弱的呼吸都伴隨著粗重的喘息，像臺(tái)年久失修的風(fēng)箱。
出院那日，輪椅碾過(guò)醫(yī)院門檻的震動(dòng)驚醒了沉睡的記憶。霍雨娥想起結(jié)婚時(shí)純文背著她跨過(guò)老宅門檻的模樣，如今他連站立都需要扶著人，每走三步就要停下來(lái)大口喘氣，額角的汗珠滴在褪色的全家福上，暈開母親年輕時(shí)的眉眼。
春娃把父親送來(lái)的野菊花狠狠摔在地上，花瓣散落間，霍雨娥看見老人站在巷口，后腰的紗布滲出褐色血漬。他顫巍巍遞來(lái)一包小米，金耳環(huán)婦人在遠(yuǎn)處嗤笑，笑聲混著純文壓抑的咳嗽聲，在潮濕的空氣里發(fā)酵成酸澀的苦酒。
深夜的灶房，當(dāng)歸豬肚湯再次沸騰?；粲甓鸢阉幵惯M(jìn)泔水桶時(shí)，瞥見純文扶著門框張望，月光將他佝僂的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎與記憶里公公搬離時(shí)的背影重疊。陶罐咕嘟作響，蒸汽模糊了墻上的全家福，那些裂痕里，母親的笑容正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色。