命運似乎總愛跟這個飽經(jīng)滄桑的家庭開玩笑，接二連三的悲劇沉重地砸向他們。母親后來生下一個兒子，小家伙剛來到世上的時候，全家人都沉浸在喜悅之中，滿心期許著新生命能為這個家注入新的活力，帶來久違的希望。孩子長得極為可愛，臉蛋胖嘟嘟、圓乎乎的，還帶著兩個深深的小酒窩，笑起來格外招人喜歡，一家人一合計，便給他取了個小名，叫“面包”。
然而，誰也沒料到，在“面包” 10歲那年，厄運悄然降臨。他開始頻繁地叫嚷肚子疼，起初，大人們都以為只是小孩子吃壞了肚子，沒太當回事。彼時，一家人每日都被繁重的農(nóng)活與瑣碎的家務(wù)纏得脫不開身，實在抽不出精力專門帶孩子去瞧病。于是，每次肚子疼發(fā)作，“面包”只能咬著牙，自己背著那破舊的書包，拖著小小的身軀，沿著蜿蜒曲折的山路，一步一步艱難地往鎮(zhèn)上走去尋大夫。那孤獨又單薄的背影，任誰見了都忍不住心疼。每次抓了藥回來，大人們就趕忙給他熬上，可孩子的病情卻絲毫不見好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴重。
終于有一天，“面包”疼得在炕上翻來覆去直打滾，臉色慘白，豆大的汗珠不停地從額頭滾落。母親守在一旁，看著孩子受苦，心如刀絞，淚水決堤而出，她哽咽著對孩子說：“兒子啊，你先喝點藥，再忍一忍，等娘忙完這一陣，給哥哥姐姐們縫好了衣裳和書包，打發(fā)他們都去上學了，馬上就帶你去大醫(yī)院好好看看。”孩子懂事地微微點頭，眼中滿是痛苦與對生的渴望。可病魔無情，盡管孩子拼盡了全力，最終，還是沒能扛過去，小手無力地垂了下去。那一刻，母親只覺得天塌地陷，悲痛欲絕的她緊緊抱著孩子逐漸冰冷的尸體，哭得聲嘶力竭：“是媽媽對不起你啊，媽媽要是早點帶你去看病就好了……”哭聲在屋內(nèi)久久回蕩，似乎也在哭訴著這個家庭的不幸與無奈。
幾年后，母親再次生下兩個兒子，大的叫面食，小的叫米糠。這本該是幸福美滿的一家，可意外卻毫無征兆地降臨。那天，7歲的面食和5歲的米糠兄弟倆一起玩捉迷藏，玩得正開心時，意外發(fā)生了。面食一不小心，掉進了村里的水井里。米糠當時嚇得呆立在原地，大腦一片空白，竟忘了去喊大人。等村民們得知消息趕來時，四處尋找，卻始終不見面食的蹤影。米糠受到了極大的驚嚇，整整昏睡了兩天兩夜。醒來后，他哆哆嗦嗦地說出了事情的真相，母親得知這個噩耗，悲痛欲絕。她的心仿佛被撕裂一般，癱坐在地上，眼神空洞，嘴里不停地念叨著：“面食，我的孩子，你怎么這么狠心就走了……”這個家，在接連不斷的悲劇打擊下，仿佛被一層厚重的陰霾籠罩，看不到一絲曙光。
得到消息的雨娥只覺腦袋“嗡”的一聲，整個人都懵了。仿若一道晴天霹靂直直地劈在她幼小的心靈上，片刻的呆滯之后，她瘋了似的沖向村外，瘦弱的雙腿在崎嶇的小路上奮力奔跑，腳下的塵土被揚起老高。等跑到弟弟那還新嶄嶄的墳頭前，她“撲通”一聲雙膝跪地，雙手死死地摳進土里，干裂的嘴唇顫抖著，卻怎么也喊不出聲，積攢了一路的悲痛如決堤的洪水，洶涌而出。她哭得肝腸寸斷，聲嘶力竭，淚水混著塵土糊了一臉，那凄慘的哭聲在空曠的田野間回蕩，驚飛了一旁樹上休憩的鳥兒。
不知哭了多久，直到嗓子啞得再也發(fā)不出聲音，雨娥才搖搖晃晃地站起身，拖著仿佛有千斤重的雙腿往家走。一路上，她眼神空洞，像是丟了魂兒一般，對周遭的一切都視若無睹。
回到家，她徑直走進昏暗的屋子，和衣躺在床上，拉過那床破舊得露出棉絮的被子，蒙住頭，整個人蜷縮成小小的一團。屋子里靜悄悄的，只有她偶爾抑制不住的抽噎聲。從早到晚，她不言不語，對擺在床頭的粗面餅和半碗野菜湯瞧都不瞧一眼。
大娘見她這副模樣，先是不耐煩地皺了皺眉頭，把手中正納著的鞋底重重地往桌上一摔，發(fā)出“啪”的一聲響，幾步跨到雨娥床前，一把掀開被子，扯著嗓子吼道：“你個死丫頭，擺這副死樣子給誰看呢？啊？人都走了，你再哭能哭回來？家里又不是就你一個，還不吃不喝，想餓死自己拖累別人??？我告訴你，沒門兒！快給我起來吃飯，別在這兒裝可憐?！庇甓鹕碜游⑽⒁活?，卻依舊緊閉雙眼，干裂的嘴唇抿得更緊了，任由大娘在那兒咋呼，她沉浸在自己的悲痛深淵里，無力自拔。