1 四月的離別四月的風裹著楊絮，像未拆封的棉花糖，黏在趙陽的睫毛上。
他蹲在出租屋的水泥地上，第三遍檢查著行李箱里的降壓藥——父親上周在工地摔斷了手腕，
母親偷偷在電話里說，老頭子疼得整夜睡不著，卻舍不得吃醫(yī)院開的進口藥。
“要不……再留半個月？”蘇洛的聲音從身后傳來，帶著剛醒的沙啞。
她裹著去年訂婚時買的珊瑚絨睡衣，領口磨得發(fā)毛，正用指腹摩挲著床頭柜上的房貸合同。
那疊紙被翻得邊角起卷，第17頁的利率條款下，用紅筆重重畫著圈。趙陽喉嚨動了動，
想說“好”，卻看見她腕間晃蕩的銀手鏈——那是他用第一個月工資買的，
當時他們擠在城中村的小餐館里，他說等攢夠首付，就把她娶回家。
如今首付變成了兩套房貸，一套在大同，一套在蘇洛老家，月供像兩條毒蛇，
吐著信子纏上他們的脖子?！案哞F十點零五。”他低頭扣行李箱拉鏈，
金屬扣發(fā)出刺耳的咔嗒聲，“張哥介紹的工地急著要人，日結(jié)260，
錯過這波……”“日結(jié)工算什么穩(wěn)定工作？”蘇洛突然提高聲音，合同角被她捏出褶皺，
“你都28了，還想一輩子扛水泥？我爸說鎮(zhèn)政府正在招合同制……”“合同制一個月三千，
扣完五險剩兩千五，連大同的房貸都不夠！”趙陽猛地站起來，行李箱撞在床角，發(fā)出悶響。
窗外傳來收廢品的三輪車喇叭聲，循環(huán)播放著“高價回收舊家電”，像某種黑色幽默。
蘇洛不說話了，轉(zhuǎn)身從衣柜里抽出個紙袋，塞到他懷里。里面是幾本考公真題，
扉頁上用熒光筆標著重點，“資料分析”章節(jié)夾著張便利貼，寫著“每天至少刷20道”，
是她上個月熬夜整理的。“晚上別去網(wǎng)吧打游戲了?！彼穆曇糨p下來，
手指無意識地卷著睡衣袖口，“我問過輔導班老師，建筑類崗位競爭小，
你先考個事業(yè)單位……”趙陽喉嚨發(fā)緊，想起去年冬天，她裹著羽絨服在圖書館待到閉館，
就為了蹭免費的暖氣做真題?，F(xiàn)在她放棄了省城的工作機會，窩在老家的小縣城備考，
而他連每天和她視頻的時間都湊不齊。手機在褲兜震動，是工地老張發(fā)來的消息：“小趙，
趕緊過來，老板說今天能干到半夜，加班費翻倍?！薄拔业米吡?。
”趙陽抓起紙袋塞進行李箱，拉鏈硌得虎口生疼，“等這陣子忙完，
我一定好好復習……”蘇洛沒說話，轉(zhuǎn)身拉開窗簾。四月的陽光落進來，
在她眼角的淚痣上鍍了層金邊。那滴淚痣曾是他最喜歡的地方，戀愛時他總說，
這是上帝給美人蓋的郵戳。行李箱滾輪碾過走廊的裂紋地磚，趙陽不敢回頭。
拐角處的鏡子里，映出他略顯佝僂的背影，和二十歲那年背著吉他去音樂節(jié)的少年，
判若兩人。2 雙城時差五月的大同像個大烤箱，日頭把安全帽曬得燙手。
趙陽蹲在腳手架下啃饅頭，手機屏幕在陽光下泛白，
第17通視頻請求被掛斷的提示刺得眼睛疼?！坝殖臣芰耍俊崩蠌堖f來半瓶冰鎮(zhèn)汽水，
安全帽下的頭發(fā)濕得能擰出水，“女人嘛，就得哄，你買束花——”“房貸都逾期三天了。
”趙陽打斷他，喉結(jié)滾動著咽下干澀的饅頭，“哪有錢買花。”手機突然震動，
這次是蘇洛打來的。他慌忙在工裝褲上擦手，接通時帶出串電流雜音?！拔?？
”她的聲音帶著電流聲，背景里有老式鐘表的滴答聲，“今天……”“今天工地加班，
可能要到十點?！壁w陽搶先說，眼睛盯著遠處塔吊上的安全員，那家伙正朝他們這邊張望，
“你吃飯了嗎？”“嗯?！倍虝旱某聊拔医裉烊チ颂算y行，房貸利率又漲了，
大同這套月供要多還三百……”“知道了?！壁w陽聽見自己的聲音像塊曬干的抹布，
硬邦邦的，“我會想辦法?！薄澳憔椭粫f這句話！”蘇洛突然提高聲音，
背景里的鐘表聲突然清晰起來，“你知道我今天去醫(yī)院花了多少錢嗎？掛號費35，
抽血180，做B超的時候……”“醫(yī)院？”趙陽猛地站起來，安全帽撞在鋼管上，
“你怎么了？哪里不舒服？”“沒事?！彼穆曇粲州p下去，像泄了氣的皮球，
“就是生理期肚子疼，醫(yī)生說有點炎癥……”“我明天請假回去！
”趙陽抓著鋼管的手青筋暴起，遠處的安全員開始吹哨，“你等我——”“不用。
”她打斷他，“你回來一天，誤工費夠我買兩盒藥了。再說……”她頓了頓，
“你回來也只能待半天，來回車費又得幾百?！鄙诼曉絹碓郊保蠌堅谶h處揮手，
示意安全員過來了。趙陽咬著牙，看著工裝褲膝蓋處的補丁，那是蘇洛去年冬天給他縫的，
針腳細密，像一排小小的省略號?！巴砩衔以俳o你打視頻?！彼犚娮约赫f，
聲音空洞得像吹過工地的風，“你別太累了，早點睡?！睊鞌嚯娫挄r，
屏幕上跳出條短信：【xx銀行】您尾號xxxx的賬戶今日扣款失敗，
逾期記錄將上報征信系統(tǒng)。趙陽把手機塞進褲兜，抓起安全帽往頭上一扣，
鋼管上的焊渣掉進衣領，在脊背上燙出個紅點。遠處的塔吊還在轉(zhuǎn)動，
鋼筋水泥在陽光下泛著冷光，像某個巨大生物的骨骼。
3 沉默的夏天六月的雨來得猝不及防，趙陽蹲在便利店門口躲雨，
手機屏幕映著他蒼白的臉。視頻里的蘇洛穿著件洗褪色的白T恤，
身后的書桌堆滿了考公資料，《行測5000題》的封面被翻得卷邊?！敖裉炷？级嗌俜?？
”他試著讓語氣輕快些，手指無意識地摩挲著便利店玻璃上的水霧。“58。
”她的聲音平淡，像在說別人的事，“崗位第一都考72了?！薄斑€有時間，你肯定能行。
”趙陽聽見自己的聲音在發(fā)抖，雨珠順著便利店的遮陽棚滴落，在地上砸出小坑，
“我最近在學造價師的課，聽說考上了能掛靠……”“掛靠？”她突然笑了一聲，
笑得趙陽心里發(fā)毛，“你知道掛靠違法嗎？要是被查出來，你這輩子都別想考編了！
”“那我能怎么辦？”趙陽的聲音也高了起來，旁邊路過的中學生轉(zhuǎn)頭看他們，
“兩套房的房貸，還有你家那套的首付借款，每個月壓得我喘不過氣！你以為我不想穩(wěn)定？
我也想坐在辦公室里吹空調(diào)，可我沒那本事！”蘇洛猛地把書摔在桌上，
驚飛了窗臺上的麻雀。那只麻雀撲棱著翅膀撞在玻璃上，又跌回雨里?！八远际俏业腻e？
”她的眼睛通紅，“當初是誰說‘房子我來買，你負責嫁’？現(xiàn)在又怪我家要首付？趙陽，
你是不是后悔了？后悔娶了個家里沒背景的女人？”趙陽的喉嚨像塞了團浸水的棉花，
發(fā)不出聲音。他看見她腕間的銀手鏈不見了，露出道淡淡的紅痕，像是被什么東西勒過。
“不說了?！碧K洛突然關掉攝像頭，屏幕只剩一片黑暗，“我要刷題了。
”通話結(jié)束的提示音像根細針扎進耳膜，趙陽盯著黑屏的手機，直到屏幕映出自己扭曲的臉。
雨還在下，便利店的暖光透過玻璃，把他的影子投在濕漉漉的地上，像攤模糊的墨漬。
他摸出煙盒，才發(fā)現(xiàn)里面只剩半根皺巴巴的煙。點燃時，雨水濺在火苗上，
騰起股辛辣的水汽。遠處的霓虹燈開始閃爍，某家樓盤的廣告牌上，
穿著西裝的男人摟著妻子，背景是棟帶飄窗的洋房，廣告詞寫著：“給她一個溫暖的家”。
趙陽突然想起訂婚那天，蘇洛穿著件淡藍色的連衣裙，
在民政局門口說：“其實租房也沒關系，只要和你在一起?！蹦菚r他攥著紅本本，
覺得自己是世界上最富有的人。煙燒到過濾嘴，燙得手指發(fā)疼。他把煙頭按在地上，
火星子濺在褲腿上，燒出個小洞。雨還在下，打濕了他的睫毛，分不清是雨還是淚。
4 秋夜急診九月的風帶著涼意，趙陽蹲在醫(yī)院走廊的長椅上，手里的掛號單被捏得發(fā)皺。
凌晨三點的醫(yī)院像座孤島，遠處傳來某個病房的監(jiān)護儀滴答聲，和他心跳的節(jié)奏重合。
“趙陽？”蘇洛的聲音從身后傳來，帶著剛醒的沙啞，“你怎么……”“沒事，就是發(fā)燒。
”他慌忙把掛號單塞進褲兜，擠出個笑容，“工地好多人都感冒了，我怕傳染給你，
就在醫(yī)院隨便看看……”“發(fā)燒39.5度，你叫隨便看看？”她突然提高聲音，
走廊盡頭的護士抬頭看他們，“你知不知道高燒會引發(fā)肺炎？
你知不知道如果轉(zhuǎn)成腦膜炎……”“我知道，我就是太累了?！壁w陽別過臉，
不敢看她通紅的眼睛，“吃片退燒藥就好，你趕緊回去吧，
明天還要模考……”“?？贾匾€是你重要？”她的聲音突然哽咽，從包里掏出個塑料袋，
里面裝著保溫杯和毛巾，“我煮了姜茶，你先喝一口……”保溫杯的熱氣撲在臉上，
趙陽突然想起小時候生病，母親也是這樣坐在床邊，用溫水給他擦額頭。他接過杯子，
手指觸到她掌心的繭——那是每天握筆刷題磨出來的?！皩Σ黄稹！彼犚娮约赫f，
聲音悶在杯子里，“我沒本事，讓你跟著我吃苦……”“別說了。”她伸手按住他的嘴，
手指上有淡淡的墨水味，“我們一起考，你考事業(yè)單位，我考公務員，總會有辦法的。
”趙陽抬頭看她，月光從走廊的窗戶斜斜切進來，在她臉上織出明暗交錯的網(wǎng)。
她眼角的淚痣在陰影里忽隱忽現(xiàn)，像顆落在夜空中的星星。手機在褲兜震動，
是銀行發(fā)來的短信：【xx銀行】您尾號xxxx的賬戶已逾期15天，
我行將采取法律手段……趙陽關掉手機，把姜茶一飲而盡。滾燙的液體滑進喉嚨，
燒得眼眶發(fā)酸。他伸手握住她的手，觸到腕間那道紅痕——原來那不是勒痕，
是道細細的傷疤，他突然想起，那是去年她切菜時不小心劃的，當時他抱著她的手吹了好久，
說“以后我來做飯，不讓你受傷”?！暗瓤纪暝?，我們?nèi)ヂ糜伟??！彼p聲說，
thumb摩挲著她掌心的繭，“就去你一直想去的青海湖，看油菜花，
騎牦?！彼α耍劾镉袦I光閃爍，像碎掉的星星。走廊盡頭的護士臺傳來動靜，
值班護士抱著病歷本走過，高跟鞋敲在地面上，發(fā)出清脆的響聲。趙陽靠在椅背上，
聽著她絮絮說著明天的?？加媱?，突然覺得，哪怕前方是深淵，只要有她在身邊，
似乎也沒那么可怕了。窗外的月亮不知何時出來了，淡淡的銀光鋪在走廊上，
像條通向黎明的路。5 冬雪來信十二月的雪來得早，趙陽站在出租屋的窗前，
看雪花落在對面的腳手架上，像撒了把粗鹽。手機屏幕亮了，是蘇洛發(fā)來的消息，
附帶一張截圖：事業(yè)單位筆試成績——78分，崗位第一?！巴砩匣貋沓燥埌?，
我做了紅燒肉?！彼南⒏l(fā)來，末尾帶了個笑臉表情，自從備考以來，
他很久沒見過她用表情了。地鐵穿過城市的地下，趙陽摸著口袋里的小盒子，
金屬邊角硌得掌心發(fā)疼。那是他用三個月的兼職工資買的戒指，鉆石很小，
卻在燈光下閃著溫柔的光。出租屋的門虛掩著，飄出熟悉的醬油香。
蘇洛系著他送的草莓圍裙，正在廚房翻炒，聽見腳步聲回頭，發(fā)梢沾著粒米飯?！跋词殖燥?。
”她笑著說，轉(zhuǎn)身時圍裙帶子蹭到了酒瓶，“今天值得慶祝，我買了點酒……”“等等。
”趙陽突然開口，聲音比想象中顫抖，他單膝跪地，在她驚訝的目光中掏出戒指盒，“蘇洛，
嫁給我吧。這次……這次我保證，會給你一個穩(wěn)定的家。”她手里的鍋鏟“當啷”落地，
油星濺在圍裙上，燙出幾個小斑。趙陽看見她眼里突然涌出的淚，像春雪融化時的溪水，
帶著冰封已久的溫度?！吧倒稀！彼p聲說，伸手替他拂去肩頭的雪花，
“我們不是早就訂婚了嗎？”“不一樣。”趙陽抓住她的手，把戒指套進無名指，大小剛好，
“以前我總覺得，只有買了房、還了貸，才能給你幸?！，F(xiàn)在才明白，只要我們在一起，
就是家。”蘇洛突然笑了，笑著笑著又哭了，伸手抱住他，圍裙上的油漬蹭在他的毛衣上。
窗外的雪越下越大，落在玻璃上，結(jié)成美麗的冰花。遠處不知誰家的電視在播新聞，
主播的聲音模糊不清，但能聽見“房貸利率下調(diào)”幾個字。
“其實……”蘇洛在他懷里悶悶地說，“我今天收到了省廳的面試通知，
他們說我的筆試成績很優(yōu)秀……”“那就去省城?！壁w陽打斷她，握住她的肩膀認真看著她，
“我陪你去，我可以在那邊找工作，邊工作邊備考，總會有辦法的?！彼ь^看他，
睫毛上還掛著淚珠，卻笑得像春天的太陽。趙陽突然想起他們第一次約會，也是個下雪天，
她穿著件紅色的羽絨服，在雪地里轉(zhuǎn)圈圈，說“以后要是能和喜歡的人一起看雪，
就太幸福了”。鍋里的紅燒肉咕嘟作響，香氣彌漫整個房間。趙陽關掉抽油煙機，
廚房突然安靜下來，只有彼此的呼吸聲，和窗外雪花落在玻璃上的輕響。
他輕輕吻去她眼角的淚，聽見自己說：“以后的路，我們一起走，慢慢走?！碧K洛點頭，
環(huán)住他的腰，把臉埋在他胸前。遠處的煙花突然炸開，映得雪地一片通紅，
像誰在天幕上潑了勺滾燙的酒。手機在桌上震動，趙陽瞥了眼屏幕，
是銀行發(fā)來的短信：【xx銀行】鑒于您的良好還款記錄，
我行將為您提供房貸利率優(yōu)惠……他關掉手機，把蘇洛抱得更緊。窗外的雪還在下，
但他知道，這個冬天，不會再冷了。6 省城碎片省城的冬天像塊凍硬的鐵皮，
風卷著地鐵口的宣傳單頁，拍在趙陽的膝蓋上。他蹲在便利店門口啃包子，
目光掠過玻璃上的招聘廣告：“夜班保安，月薪3500，包吃住”。
呼出的白氣在零下五度的空氣里迅速消散，像他投出的三十份簡歷，大多石沉大海。“小趙，
今天來試工？”便利店老板掀開厚重的棉門簾，手里的掃碼槍還掛著價簽，“后廚缺個切配，
你要是行……”“謝謝張哥。”趙陽把包子餡沾在袖口的油漬蹭掉，
那是蘇洛昨晚新織的毛衣，“我下午還要去建筑公司面試，
您這兒要是能留到晚上……”手機在褲兜震動，是蘇洛發(fā)來的消息：“面試穿搭視頻發(fā)你了，
領帶別選酒紅色，顯老氣?！备綆б粡堊耘恼?，她穿著去年生日買的藏青色西裝，
站在出租屋的鏡子前，嘴角抿得很輕，像在練習微笑。面試地點在寫字樓23層，
電梯里的香薰甜得發(fā)膩，趙陽扯了扯領帶，覺得呼吸困難。會議室的玻璃幕墻外，
雪花正撲在高聳的摩天大樓上，像無數(shù)只想要敲開窗戶的手?！摆w先生，
您之前做過造價師助理？”HR的目光掃過簡歷，停在“高中學歷”那欄，
“但我們要求至少大?！薄拔艺谧钥冀ㄖこ虒I(yè)。
”趙陽摸出工裝褲口袋里的準考證，塑料封皮邊緣磨得發(fā)白，“而且我有三年工地經(jīng)驗，
能看懂圖紙，會用廣聯(lián)達軟件……”“抱歉，我們更傾向于科班出身的候選人。
”HR合上簡歷，笑容公式化，“不過您可以留下聯(lián)系方式，有合適的崗位再通知您。
”走出寫字樓時，雪粒子打在臉上生疼。趙陽摸出手機，想給蘇洛打電話，
卻看見屏幕上跳出的銀行短信：【xx銀行】您申請的房貸利率優(yōu)惠審核未通過，
當前執(zhí)行利率5.88%……“?！钡囊宦?，地鐵口的電子屏切換廣告，
西裝革履的男人舉著香檳杯，身后是燈火輝煌的江景房，廣告詞寫著：“給她更好的生活”。
趙陽盯著男人腕間的名表，突然想起蘇洛昨天說，她面試時看見其他考生戴著卡地亞手鐲。
出租屋在老城區(qū)的筒子樓，廚房和衛(wèi)生間是公用的。趙陽掏出鑰匙，
聽見門內(nèi)傳來低低的爭執(zhí)聲——是蘇洛在和母親通電話?！皨?，我說了不用寄錢！
”她的聲音帶著壓抑的顫抖，“我們能行……什么？表姐夫給我介紹了稅務局的相親對象？
”鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，趙陽推開門，正看見蘇洛轉(zhuǎn)身，手機屏幕的光映得她臉色發(fā)青。
她腕間空空的，銀手鏈不知何時換成了串紅繩，上面系著枚硬幣大小的玉片?！懊嬖囋趺礃樱?/p>
”他故作輕松地舉起手里的塑料袋，“我買了鯽魚，今晚熬湯給你補補……”“別裝了！
”她突然爆發(fā)，紅繩在手腕上勒出紅痕，“我都看見了，你手機里的保安招聘信息！趙陽，
你甘心一輩子當保安嗎？”塑料袋“啪”地落在地上，鯽魚在冰水里蹦了兩下，又不動了。
趙陽看見她眼里的失望，像面鏡子，照出自己狼狽的模樣——工裝褲膝蓋處又磨破了，
毛衣袖口起了球，連新買的領帶都是在夜市買的假貨?！澳悄隳?？
”他聽見自己的聲音帶著刺，“你面試的時候，有沒有人問你為什么放棄省城工作回老家？
有沒有人笑你穿假名牌？”蘇洛猛地轉(zhuǎn)身，背對著他打開窗戶。雪片卷進屋里，
落在她的西裝肩上，像撒了把鹽。趙陽看見她發(fā)抖的肩膀，突然想起他們在大同的出租屋，
有次她痛經(jīng)到冒冷汗，卻堅持要給他補衣服?！皩Σ黄??！彼哌^去，把窗戶關上，
伸手替她拂去肩上的雪花，“我只是……太怕你失望了?！彼D(zhuǎn)身看他，睫毛上掛著水珠，
不知是淚還是雪花。趙陽從口袋里摸出個小盒子，里面是枚銀戒指，
刻著簡單的花紋：“路過首飾店看見的，打折……”“傻瓜?！彼p聲說，
把戒指套上無名指，紅繩和銀戒疊在一起，像道新舊交織的傷疤，“我們不是說好了嗎？
一起走，慢慢走?！睆N房傳來水壺燒開的聲音，嗚嗚的蒸汽頂起壺蓋。
趙陽彎腰撿起地上的鯽魚，魚鱗粘在掌心，涼絲絲的。蘇洛挽起袖子，從碗柜里拿出燉鍋，
手腕上的紅繩滑到手肘，露出那道切菜時的傷疤?！敖裢矶嘀簏c飯?！彼伬锏顾?/p>
聲音恢復了平靜，“我下午接到輔導班電話，說有個面試特訓班，周末開課……”“去報吧。
”趙陽打開燃氣灶，藍色的火苗舔著鍋底，“我明天去便利店上夜班，聽說還有提成。
”蘇洛沒說話，伸手替他理了理歪掉的領帶。窗外的雪越下越大，
遠處的霓虹在飛雪中暈成模糊的色塊，像幅未干的油畫。趙陽突然想起他們第一次來省城，
擠在公交站臺看夜景，她指著最高的那棟樓說：“總有一天，我們會在那里有間辦公室。
”鯽魚在沸水里翻了個身，香氣漸漸彌漫開來。蘇洛往鍋里撒了把蔥花，白汽氤氳中，
她的臉變得柔和起來。趙陽伸手握住她的手，觸到紅繩下凹凸的傷疤，突然覺得，
這些傷痕不是負擔，而是他們一起走過的路。手機在桌上震動，趙陽瞥了眼屏幕，
是老張發(fā)來的消息：“小趙，工地缺個夜間值班，日結(jié)200，你來不？”他關掉消息，
把蘇洛輕輕擁進懷里。燉鍋的熱氣撲在臉上，有點燙，卻讓人安心。雪還在下，但他知道，
只要鍋里的湯還在沸騰，只要身邊的人還在，這個冬天，就有溫度。
7 春夜暴雨三月的雨來得猝不及防，像天空破了個洞。趙陽蹲在便利店后廚，
聽著外面的thunderstorm，手里的菜刀“咚咚”切著土豆。夜班的第17天，
他的黑眼圈深得能裝下半斤醬油，切菜時差點把手指剁了?！靶≮w，有人找！
”張哥在前臺喊，聲音被雨聲撕得破碎。趙陽擦著手出來，看見蘇洛站在門口，渾身濕透，
懷里緊抱著個文件夾?！澳阍趺磥砹耍俊彼琶Τ断聡?，想替她擦水，
卻發(fā)現(xiàn)手上都是土豆淀粉，“面試不是明天嗎？”“延期了。”她牙齒打著顫，
把文件夾舉到胸前，“省廳臨時通知，面試改到下周五……”突然一聲驚雷，
便利店的燈閃了兩下，滅了。應急燈亮起，昏黃的光里，趙陽看見她眼角的淚痣，
像滴在宣紙上的墨，暈開細小的紋路?！皼]事的，多一周準備時間，你肯定能行。
”他伸手想抱她，卻聞到自己身上濃重的油煙味，手懸在半空，又放下了。蘇洛沒說話，
低頭打開文件夾，里面的面試資料被雨水洇濕，“結(jié)構(gòu)化面試”幾個字糊成一團。
趙陽想起昨晚她在出租屋練習答題，對著鏡子一遍遍地糾正手勢，