人說權(quán)力是一把刀，握在手上可以殺人，也能救命。但沒人告訴我，那把刀其實(shí)從不屬于你。
你只是被選中的替罪羊，只是他們搏殺時(shí)撒落的一滴血。而我曾以為，只要認(rèn)真干事，
就能在這場(chǎng)看不見的斗爭(zhēng)里活下來。直到那一天，我被叫進(jìn)辦公室，
在落款欄簽下自己的名字。那一刻，我才明白——這不是調(diào)令，是祭文。
1 工牌編號(hào)第2578號(hào)中午十二點(diǎn)三十七分，我坐在辦公室靠窗的位置，
桌上風(fēng)扇嗡嗡響，溫度計(jì)卡在三十六度，
顯示屏屏保停在“2022年6月14日 星期二”。我已經(jīng)盯著這個(gè)日期看了三天，
像個(gè)等刑的犯人。今天本該出調(diào)令的日子。辦公室一共六個(gè)人，此刻只剩下我和王小軍。
他窩在角落刷著視頻，聲音調(diào)得極小，怕驚擾了某種秩序。我打開文件夾，
把上午報(bào)送的《區(qū)項(xiàng)目初審意向報(bào)告》翻出來又看一遍，沒問題，但沒用。文件好壞，
從來不是決定命運(yùn)的依據(jù)?！澳氵@次肯定行。”王小軍看了我一眼，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，
“老黃退休了，科里只剩你最資深?！蔽倚α诵]說話。資深不是資本，是包袱。
我來這科五年，從試用到臨聘再到“待定”，一次次集體評(píng)議時(shí)被按下，
一次次被告知“再等等”。但這次不一樣，我比誰都清楚：這次再不上去，
我就再也上不去了。下午兩點(diǎn)半，電話響起，是科長張鳴：“小顧，
到三樓會(huì)議室開個(gè)臨時(shí)會(huì)?！蔽倚睦镆惶?，合上文件，順手把工牌別在胸前，門還沒推開，
就看見對(duì)面窗口，兩個(gè)西裝男正在卸走檔案柜。會(huì)議室坐著七八個(gè)人，氣氛冷得出奇。
張鳴坐在首位，臉上沒有任何表情。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“顧誠，把這份材料簽了。”我走過去，
看清第一頁，是一份《專項(xiàng)審計(jì)說明書》，下方有我名字旁的簽字欄。內(nèi)容大致是，
因資料提交不全、評(píng)審數(shù)據(jù)出錯(cuò)，造成項(xiàng)目擱淺，責(zé)任人需做情況說明并接受暫時(shí)停職調(diào)查。
我腦袋里“嗡”一聲，像被人悶頭按進(jìn)水缸里?！拔覜]參與后期送審?！蔽姨ь^看他，
“報(bào)告初稿我是做的，但數(shù)據(jù)填報(bào)是財(cái)務(wù)部，最終送的是市項(xiàng)目科?！薄拔覀兌贾馈?/p>
”張鳴平靜地說，“這事已經(jīng)壓了兩天，再拖就要上報(bào)，影響不好?！薄拔液?，
就默認(rèn)是我一個(gè)人的問題？”“不是默認(rèn)?！彼f來筆，“是組織決定?！蔽覜]接筆，
只是直直地看著那份文件。十幾行字、兩頁紙、一支簽字筆，
就能讓一個(gè)人徹底消失在系統(tǒng)里。我笑了。“這是誰定的決定？”“你要明白，
這不是針對(duì)你?！睆堷Q輕聲說，“反倒是個(gè)機(jī)會(huì)，穩(wěn)住一下，后面會(huì)有人說話的。
”我沉默了好一會(huì)，終究沒說什么，接過筆，按下簽名。筆尖落在那一行空白上，一筆一劃，
我寫得比任何一次都認(rèn)真。出了會(huì)議室，陽光正毒。我站在一樓樓梯口，
掏出煙盒卻發(fā)現(xiàn)空了。王小軍在門口等我，看見我臉色，愣了一下，“……簽了？”我點(diǎn)頭，
他罵了句粗話，把煙盒遞過來，“知道你不會(huì)逃?！蔽业皖^點(diǎn)煙，火苗跳了一下，
把工牌上的號(hào)碼照得清清楚楚：2578。一個(gè)沒人記得的編號(hào)，一個(gè)沒人會(huì)查證的責(zé)任人。
傍晚五點(diǎn)整，我接到市項(xiàng)目專班辦公室的通知：明天上午九點(diǎn)，報(bào)到入駐高新區(qū)拆遷項(xiàng)目組。
調(diào)令急件，限時(shí)處理。我愣住了。誰在幫我？又是為了什么？我才剛剛被“替罪”處理，
怎么會(huì)被破格調(diào)入主力項(xiàng)目組？電話那頭的聲音不等我反應(yīng)，“還有一個(gè)事需要確認(rèn)，
顧誠同志，你是否知曉本次調(diào)令涉及的聯(lián)合問責(zé)備案？”我聽著這句話，
一時(shí)間竟不知道該說“知道”還是“不知道”。我站在昏黃走廊盡頭，掛斷電話，
陽光斜斜照在我臉上，工牌泛著舊銅色的光。我忽然意識(shí)到一件事：今天這份調(diào)令，
不是補(bǔ)償。是重啟的投名狀。2 臨時(shí)編制，正式犧牲高新區(qū)拆遷項(xiàng)目專班的臨時(shí)駐地，
在城南一幢還未正式掛牌的寫字樓里。電梯沒裝好，連辦公桌都還帶著包裝塑料皮，
地板有幾處翹起，踩著咯吱響。我是早上八點(diǎn)二十到的，比約定時(shí)間提前了四十分鐘。
門還鎖著。我坐在樓道窗臺(tái)上抽煙，等了快半小時(shí)，才看見一個(gè)女人走過來，
穿著一身淺灰西裝，左手拎著黑色公文包，右手夾著資料袋，目光直視前方，一言不發(fā)。
她的步伐極穩(wěn)，皮鞋踩在水泥地上，像機(jī)械碼點(diǎn)，一點(diǎn)都不拖泥帶水。“你是……顧誠？
”她看我一眼。聲音很輕，卻有壓迫感?！笆?。”我站起身?！爸炷龋?xiàng)目專班臨時(shí)秘書。
”她遞給我一份名單，“五人小組，你是第三個(gè)到的?！蔽覓吡艘谎郏麊紊铣宋液退?，
還有兩人不熟——一個(gè)姓喬，一個(gè)姓于。第五個(gè)空著，備注是“替補(bǔ)調(diào)配中”。
我跟她進(jìn)了辦公室，灰白墻皮，三張桌子拼成L型，中間卡著一臺(tái)沒聯(lián)網(wǎng)的打印機(jī)。
她一邊翻資料一邊說：“這次我們負(fù)責(zé)的，是‘河濱-南苑段’第一期拆遷。
先期任務(wù)是完成住戶資料復(fù)核與現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)。通俗點(diǎn)說，
就是兩個(gè)星期內(nèi)必須完成一百二十戶征拆簽約率達(dá)標(biāo)，月底交初步成效?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
“分片了嗎？”“還沒，今天上午先看全景資料。明天下戶。”她話說完，
又抬頭看了我一眼，“你是臨時(shí)調(diào)進(jìn)來的，知道我們組原來誰的位子嗎？”我搖頭。
“周立民，楊維川帶出來的老人?！彼Z氣淡得像說天氣，“昨天凌晨剛停職調(diào)查，
涉嫌擅改評(píng)估表數(shù)據(jù)。”我看著她眼神，像想從中看出點(diǎn)什么，可她面色平靜，
沒有一絲波瀾。九點(diǎn)剛過，喬帆也到了。他比我年輕些，穿著顯眼，牛仔褲和白襯衫，
手腕戴著塊醒目的表，見到我們笑著點(diǎn)頭，“哎呦，氣氛這么壓?。俊睕]人接他的話。
他也不介意，自顧自找了個(gè)位置坐下，一邊擺弄自己的資料包，一邊說：“南苑段？
我以前在那邊搞過街道社區(qū)評(píng)估，熟人不少?！敝炷葤吡怂谎郏骸澳悴皇秦?fù)責(zé)公關(guān)端？
”“現(xiàn)在是‘組員’，全能型選手?！彼f完，沖我咧嘴一笑，“你就是顧誠？
前兩天那事我聽說了，背鍋干凈，字簽得利落，有前途?！蔽叶⒅朊耄瑳]接話。
他倒也不尷尬，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)翻資料。十點(diǎn)，組長于衛(wèi)東來了。五十多歲，胖，臉黑，嗓門大，
說話不繞彎子：“廢話不多講，形勢(shì)你們都清楚。這個(gè)組是補(bǔ)上的，但任務(wù)是真的。能完成，
就是功；搞砸了，直接封組，誰都別想全身而退?！薄拔覀冞@邊三個(gè)口子對(duì)接住戶和街道，
喬帆盯媒體和群眾反饋，朱娜負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)調(diào)度，資料和上報(bào)我來抓。”他轉(zhuǎn)頭看我：“顧誠，
你之前做流程文件的，熟數(shù)表，拆遷評(píng)估這塊你懂多少？”“流程清楚，資料建檔也做過。
”我回答簡(jiǎn)潔?！靶校悄闩蹵區(qū)。”他把一張表拍在我桌上，“45戶，
都是低保戶、殘疾戶、孤老戶，最難啃的一塊?！蔽覜]說話。朱娜也沒看我，
只低頭記錄了幾筆。會(huì)議散了后，我去茶水間接水，正好碰見喬帆。他咬著牙簽，
看我一眼：“你知道你是干嘛來的嗎？”我抬眼：“你說?！薄疤嫜a(bǔ)，不是補(bǔ)缺，是替死。
”他笑著搖頭，“你那塊地，上個(gè)月剛有個(gè)組撲街了，數(shù)據(jù)全作廢，底下情緒嚴(yán)重。
這次讓你頂，是看你沒背景，出了事也好切?！蔽覜]回答。
他卻又低聲一句：“不過你也別慌，真要?jiǎng)拥?，咱不?dòng)得慢點(diǎn)，他們還真以為你不疼。
”他轉(zhuǎn)身離開，留下一句意味深長的話：“你不是被拉進(jìn)來了，你是被扔進(jìn)來的。
”我回到桌前，翻開資料——全是手寫復(fù)印件、模糊戶籍證明、停產(chǎn)證明、遷移通知表。
這些紙張看似不起眼，卻關(guān)乎幾十戶人的命，也關(guān)乎我們的命。午休前，朱娜走過來，
放下一張名單，“B區(qū)的調(diào)研戶你抽空也順下，缺數(shù)據(jù)。你不是本來就做這些的嗎？
”我點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)身時(shí)，忽然回頭問我一句：“你還真信，這調(diào)令是為你好？
”我輕聲說：“我不信，但我不能不接。”她看了我三秒，沒再說話，走回自己的桌前。
窗外陽光正好，遠(yuǎn)處的高架橋上車流如線。我低頭繼續(xù)翻資料，
心里卻無比清醒：他們讓我頂罪，我就順勢(shì)把罪拿來用。我不是不怕死，
只是不想再白活一次。而要活出名堂，得從別人不敢走的地方下刀。哪怕，
下一次開會(huì)落款的那張紙，又是我的名字。3 最薄的紙，
最硬的釘我拿到A區(qū)戶表的第二天一早，就去了南苑街道辦。臨走前，
朱娜給我看了一份統(tǒng)計(jì)列表，指著其中一列說：“注意這個(gè)編號(hào)，以前拆過一次，失敗。
你這次要碰的，大多數(shù)是那一批留下來的‘頑固戶’。”我掃了一眼，
號(hào)后面標(biāo)著一串括號(hào)：殘疾人、低保、未婚孤寡……一串讓任何正常項(xiàng)目經(jīng)理都頭疼的標(biāo)簽。
街道辦的王主任帶我進(jìn)會(huì)議室時(shí)，先打了個(gè)哈欠，連水都沒倒，
隨口說：“你們專班怎么又換人了？前一個(gè)顧問走的時(shí)候，說這批人不能碰，碰了就炸。
”“不是不能碰，是沒人愿意花時(shí)間碰。”我笑著回他，“不一樣?！薄澳阌卸嗌贂r(shí)間？
”“兩周?！彼⒅铱戳藥酌?，笑了：“那你也不一樣多久?！敝形缜?，我跑了五戶。
三戶不開門，一戶住著老人臥床不起，說話模糊；最后一戶，鐵門剛敲兩下，
屋里就傳出怒吼：“再來打擾我一次，我就往樓下扔煤氣罐！”我站在門口，
聽著里面女人的哭聲夾雜著孩子的喊叫，一句話沒說就走了。這是我預(yù)料之中的局面。
可真面對(duì)時(shí)，心底仍舊堵得慌。下午，我去市檔案館調(diào)舊案記錄。
2019年那次“第一輪拆遷計(jì)劃”，同樣是這一片區(qū)域。
最終因“群眾對(duì)政策疑慮大”“評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行難度高”而中止。但當(dāng)年到底評(píng)了多少，
動(dòng)了多少，又被誰叫停的，卷宗里沒有寫。我翻到最后一頁時(shí)，
文件下角貼著一張便簽：“初評(píng)基數(shù)疑似被高估，涉及多戶空掛人口及虛報(bào)戶口。
需注意……”后面的字跡模糊了，但足夠讓我心里泛起涼意。空掛戶？虛報(bào)？那說明什么？
說明當(dāng)年的數(shù)據(jù)可能是做出來的。說明現(xiàn)在我們面對(duì)的釘子戶，不是政策執(zhí)行難，
而是遺留爛攤子反噬。我從檔案館出來，天已經(jīng)黑了，路邊亮著一排排慘白的路燈。
我回到項(xiàng)目專班，整層樓都空了，只有喬帆還在辦公室打電話。他掛了電話，
笑著看我：“你猜我剛剛在談什么？市電視臺(tái)的新媒體組，說下周要采訪專班，
搞個(gè)正能量宣傳樣板。你說，是不是時(shí)候做點(diǎn)‘進(jìn)度’出來？”我看著他，沒說話。
他攤手：“別緊張，我沒叫你硬拆。我只是說——可以讓‘進(jìn)度’先出來，再讓現(xiàn)實(shí)跟上。
”“假的？”我問?！鞍胝姘爰?。拍個(gè)兩三戶配合的，宣傳上說成‘A區(qū)完成率35%’，
誰會(huì)查？”我冷笑：“你是顧問還是導(dǎo)演？”他笑：“我是活下來的人?！蔽覜]再理他，
轉(zhuǎn)身走出門口。樓道燈壞了一盞，燈光在地上投出斷裂的影子?；氐阶√?，我洗了把臉，
坐在床邊，把今天所有的住戶名單重新過了一遍。
眼前是堆成山的拆遷協(xié)議、身份證復(fù)印件、戶口簿、評(píng)估表。我忽然覺得，
這些紙比刀還鋒利。每一張紙上寫的，不是數(shù)字，是命。第二天，我換了策略。
直接從街道里找曾經(jīng)參與過評(píng)估的人聊，找到一個(gè)姓邱的老干部。他早退休了，
見我說是來“補(bǔ)救”的，嘆了口氣，遞來一份早年打印的名單?！爱?dāng)時(shí)虛報(bào)有一批，
街道里心里都有數(shù)。你別問誰批的，這話不能說。但你想找真戶，我?guī)湍闳Τ鲆恍?/p>
”他用紅筆一點(diǎn)點(diǎn)圈出來，標(biāo)注在旁邊：“這個(gè)，老頭確實(shí)住著；這個(gè)，幾年前搬走了，
留下戶口；這個(gè)，是關(guān)系戶，別碰?！蔽铱粗侨Τ龅氖畮讉€(gè)紅圈，
忽然意識(shí)到——當(dāng)年的失敗不是群眾反對(duì)，是假數(shù)據(jù)被戳破?，F(xiàn)在的“釘子戶”，
是為過去的假象買單。但沒人想揭這個(gè)鍋，所有人都指著我們?nèi)ァ袄^續(xù)推進(jìn)”。我回辦公室，
把這些信息整合進(jìn)系統(tǒng)。剛敲完最后一戶備注，朱娜推門進(jìn)來，手里拿著幾張傳真。
“于衛(wèi)東叫你去。”她把紙丟到我桌上，“市紀(jì)委備案組要查看A區(qū)初評(píng)數(shù)據(jù)源，
今天下午要交。你前天上報(bào)的那份‘草案’，哪來的原始簽字表？
”我抬眼：“你不早知道我沒簽字表？”“那你還交？”“你知道不交的后果是什么。
”我平靜地說，“但我只交了數(shù)據(jù)，不交簽字?！彼⒅?，眼里一閃一閃，像是壓著火，
“你在玩火?！蔽铱吭谝巫由希粗骸澳阋詾檫@局里誰不是？”她沒再說話。半分鐘后，
她收起紙張轉(zhuǎn)身就走，聲音極低：“下一輪數(shù)據(jù)，別交了。等我信號(hào)?！遍T輕輕合上。
我一個(gè)人坐在昏暗的辦公室，窗外陽光正落進(jìn)來，照在那張拆遷名單上。
我終于知道了我要做什么——不止是填表、跑戶、簽字。我得從這一頁頁數(shù)據(jù)里，
把他們藏起來的謊，掀開。哪怕紙薄如蟬翼，也要把最硬的釘撬出來。
哪怕最后穿透這張紙的人，是我自己。4 簽字人周立民三天后，喬帆把我叫到天臺(tái)。
他說話的時(shí)候，風(fēng)很大，陽光打在他肩膀上，把整個(gè)人輪廓拉得極清晰。
“你之前不是想知道周立民到底是怎么掉下來的么？”他不緊不慢地說，“我查了一下，
他最后一份批復(fù)材料，簽的是不該簽的東西。”“哪個(gè)項(xiàng)目？”我問?！安皇琼?xiàng)目，
是一筆‘補(bǔ)償款’。”他把一張打印紙塞到我手里，“賬面顯示是轉(zhuǎn)給安置對(duì)象，
實(shí)則是打入一家掛靠企業(yè)，空殼公司，實(shí)際受益人是……”我低頭看，
落款是“楊維川辦公室”；收款單位叫“中融順達(dá)市政咨詢有限公司”。查無股東，
查無法人，辦公地址登記在一間停業(yè)小賣部。我看著喬帆：“你怎么拿到的？”他笑了笑，
“你以為我只搞公關(guān)？”“你想讓我干嘛？”“這周有一次數(shù)據(jù)推進(jìn)會(huì)，
于衛(wèi)東會(huì)上要講A區(qū)進(jìn)展。你把我這份資料藏進(jìn)數(shù)據(jù)資料堆里，遞交。
別直接亮——讓他們自己翻到。”“你不怕惹火上身？”“他們不認(rèn)得我字跡?！彼f完，
輕輕拍了拍我的肩，“你得快了，朱娜估計(jì)也撐不久。”我站在原地沒動(dòng)，